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SOMMAIRE.  — Pourquoi  ce  livre  commence  par  l'histoire  des  hôtelleries  et  des  cabarets. — 
L'hospitalité,  chez  les  anciens,  fait  concurrence  aux  hôtelleries,  et  empêche  quelles  soient 
nombreuses.  —  Ce  sont  des  lieux  honnis. — Comment,  chez  les  Hébreux,  Ivpauar  et  hôtel- 
lerie sont  mots  synonymes.  —  Querelle  des  Septante  et  des  rabbins  à  ce  propos.  — 
Auberges  des  grandes  routes  en  Egypte.  — Ce  qu'on  y  trouve,  et  ce  qu'on  n'y  trouve  pas. 

—  Les  fils  de  Jacob  et  Mo'ise  à  l'hôtellerie.  —  Campement  des  étrangers  sur  les  places 
publiques  des  villes  juives.  —  Le  lévite  d'Ephraim  à  Gabaa.  —  Si  les  anciens  Hébreux  ne 
connaissaient  pas  les  caravanséra'is.  —  Qu'était-ce  que  l'hôtellerie  de  Bethléem  où  naquit 
Jésus-Christ? —  S'il  y  eut  des  tavernes  en  Judée.  —  Les  vins  juifs.  —  Les  festins  sous  la 
treille.  — Les  repas  du  vin.  —  Défenses  de  boire  du  vin  sans  eau,  et  de  s'enivrer  le  matin. 

—  Les  chansons  de  buveurs  chez  les  Hébreux. —  Les  vendanges. — Maisons  de  vigne,  pres- 
soirs, etc.  —  Vins  d'Egypte.  —  Boissons  du  petit  peuple,  et  boissons  des  grands.  —  Ce  que 
c'est  que  le  vin  maréotique.  —  Femmes  ivrognes.  —  Combats  sanglants  après  boire.  —  Le 
vin  du  marché  chez  les  Phéniciens, — Origine  de  la  chopine.  —  Vins  factices. —  Bières 
égyptiennes. —  Le  zylhusi,  le  bnlimi.  —  Le  schékhar  iuÙ ,  la  siccra. —  D'où  vient  notre 
mot  bière.  —  L'arack  des  Indiens.  —  Comment  piincli  est  un  mot  de  la  langue  des  Indous. 

—  Ce  cpi'il  veut  dire. —  Le  boule  poiuje. —  Son  histoire  abrégée  depuis  les  Indiens  jus- 
qu'en 1789. —  Le  sorbet  ou  fchcrbct  des  Orientaux.  —  Cérémonial  pour  le  servir.  —  La 
glace  à  Bagdad,  etc.  —  Quand  les  glacières  furent  connue»  en  Franc3.  —  Le  vin  à  Bagdad 
du  temps  des  califes.  —  Supplice  des  ivrognes  à  Candahar.  —  Vins  de  riz  à  Bagdad  et  chez 
les  Chinois.  —  Le  flkua.  —  Comment  les  marchands  qui  en  vendent  sont  de  vrais  caba- 
retiers. —  Les  nouvellistes  chez  eux. —  Les  marchands  de  dragées. —  Le  prince  Breddedin  , 
le  visiret  le  calendcr,  chez  le  marchand  de  fikua.  —  Quand  les  cafés  commencent  à  s'éta- 
blir en  Orient.  —  Ccqu'ils  sont.  —  Coup  d'œil  par  anticipation  sur  ceux  de  Damas  :  le  ca(è 
des  Roses,  le  café  du  Fleuve,  le  café  de  la  Porlc-du-Salul,  etc.  — Nous  y  reviendrons. 


C'est  par  l'Iiistoirc  des  luMelleries  et  des  cabarets  que  nous  commencerons. 
Ordinaire  refuixe  de  toutes  ces  races  lioiunes,  centre  parfois  infect  de  toutes  ces 
castes  réprouvées,  ([ue  nous  allons  suivre  à  la  trace  de  leurs  débauches,  de  leurs 
vices,  souvent  même  de  leurs  crimes,  à  travers  l'anllipiilé  et  les  temps  modernes, 
ces  lieux  de  tous  temps  mal  famés,  bouges  à  tout  jamais  flétris,  méritent  d'(Mre 
décrits  les  premiers. 

Ils  seront  pour  nous  comme  une  scène  ouverte,  un  théâtre  incessamnient 
dressé,  où  viendront  s'ajriter  dans  leur  orgie  et  jouer  leur  rôle  étrange,  les 
déi)auchés  de  toutes  les  épt)ques,  depuis  les  Virrycs  folles  cl  le  Puhlicain  licen- 
cieux de  rKcrilure,  Varhreslos  des  (îrecs,  le  vappa  et  le  nebulo  de  l'aneieniu' 
llome ,  juxju'au  lioulirr,  au  golianl  du  moven  âge  ,  jus(|u'au  raffine  et  au 
fjoinfrc  du  xvii°  siècle,  et  même,  sans  voir  se  rompre  la  tradition  de  scandale 
et  d'orgii'  ,  jusqu'au  //rej//- et  juscpi'au  (jamin  du  Paris  moderne. 

Ce  sera,  nous  le  répétons,  un  panorama  immense  et  toujours  animé,  où  se 
dérouleront,  avec  leurs  mille  replis  bigarrés,  les  tableaux  étranges,  hideux  même, 
(pieirpiefois  ciriayants,  mais  toujours  curieux,  toujours  saisissants ,  de  cette 
plèbe  des  grandes  cités,  de  cette  populace,  souveraine  dans  le  vice  ,  toujours  la 
même  par  ses  désordres,  toujours  se  ruant  vei'S  les  mômes  proies,  se  débattant 
dans  la  même  faiiL'e  des  mœurs  immondes. 


l^  HÔTELLERIES,    CABARETS. 

La  matière  est  belle ,  mais  périlleuse.  Nous  saurons  donc  faire  double  part  : 
courir  à  ce  qu'elle  a  d'attrayant ,  éviter  ce  qu'elle  a  de  dangereux  ;  car  nous 
nous  sommes  répété ,  en  commençant  ce  livre ,  ce  que  Guys  dit  si  bien  à  la  fin 
de  sa  vingt-huitième  lettre  sur  la  Grèce  : 

«  Les  bornes  de  la  décence  doivent  être  celles  de  la  curiosité.  » 

Quelles  sont  les  hôtelleries,  dans  l'antiquité,  chez  les  Hébreux,  chez  les  Grecs, 
à  Rome?  Fleury  va  vous  le  dire,  dans  une  seule  phrase,  que  nous  n'aurons 
plus  qu'à  appuyer  de  faits  faciles  à  trouver  :  «  Chez  les  Grecs  et  les  Romains, 
dit-il,  les  hôtelleries  publiques  n'étoient  guère  fréquentées  par  les  honnêtes 
gens.  »  Et,  pour  parler  ainsi,  il  s'autorise  de  l'usage  de  l'hospitalité  si  perdu 
aujourd'hui,  si  ordinaire  dans  les  temps  antiques ,  «  même  entre  les  païens.  »  Il 
nous  montre  ces  honnêtes  gens  dont  il  nous  parlait  tout  à  l'heure,  se  détour- 
nant de  la  porte  des  hôtelleries,  parce  que,  «  dans  les  villes  où  ils  pouvoient  avoir 
affaire,  ils  avoientdes  amis  qui  les  recevoient,  et  qui,  réciproquement,  logeoient 
chez  eux  quand  ils  venoient  à  leur  ville.  »  Et  il  ajoute  :  «  Ce  droit  se  perpé- 
tuoit  dans  les  familles  :  c'étoit  un  des  principaux  liens  d'amitié  entre  les  villes  de 
Grèce  et  d'Italie,  et  il  s'étendit  depuis  par  tout  l'empire  romain.  Ils  regar- 
doient  ce  droit  comme  une  partie  de  leur  religion.  Jupiter  ,  disoit-on  ,  y  prési- 
doit  ;  la  personne  de  l'hôte,  et  la  table  oùl'on  mangeoit  avec  lui,  étoient  sacrées. 
Les  Juifs ,  de  leur  côté ,  l'observoient  comme  une  bonne  œuvre ,  pratiquée  de 
tout  temps  par  les  saints  ;  et  ils  l'observent  encore  entre  eux.  » 

Il  ne  faudrait  pourtant  pas  croire,  d'après  ces  derniers  mots  de  Fleury,  que, 
cette  généreuse  et  gratuite  hospitalité  défrayant  ainsi  tous  les  voyageurs,  même 
le  premier  venu  ,  il  ne  se  trouvait  pas  d'hôtelleries  chez  les  Hébreux.  Il  y  avait 
toujours  eu,  même  chez  ces  peuples  primitifs,  si  bien  portés  cà  la  vie  de  famille, 
assez  de  gens  sans  feu  ni  lieu,  toujours  nomades,  étrangers  partout,  pour  rendre 
nécessaire  l'établissement  de  ces  gîtes  publics  ;  mais  ici ,  comme  on  va  le  voir, 
les  honnêtes  gens  devaient  s'en  détourner  plus  volontiers  encore  que  des  hôtel- 
leries grecques  et  romaines. 

Les  Hébreux,  d'après  certains  commentateurs,  n'avaient  qu'un  même  mot  nJIT 
pour  désigner  l'hôtesse  et  la  courtisane  :  c'était  donc  une  même  chose,  ou  tout  au 
moins  deux  choses  se  ressemblant  fort.  Quand  le  mot  écrit  tout  à  l'heure  se  ren- 
contre dans  le  texte  de  l'Ecriture,  il  y  a  toujours  dispute  entre  les  rabbins  et  les 
Septante.  Les  rabbins  traduisent  bravement  par  meretrix  (femme  de  mauvaise 
vie),  les  Septante,  plus  timorés  ,  par  caupona ,  cabaretière  :  ce  qui  prouverait, 
répétons-le,  que  les  deux  métiers  avaient  déjà  toute  sorte  de  droits  à  la  plus 
complète  synonymie.  Nous  ne  renouvellerons  donc  pas  le  débat,  et,  pour  nous, 
cette  Rahab,  chez  laquelle  vont  loger  les  espions  que  Josué  envoie  à  Jéricho,  sera 
une  cabaretière,  quoi  qu'en  disentles  rabbins,  et  en  même  temps  une  courtisane, 
quoi  qu'en  disent  les  Septante.  Nous  dirons  la  même  chose  de  la  femme  chez 
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laquelle  Sainson  alla  loger  à  Gaza,  et  au  sujet  de  hujueile  le  mùine  débat  s'est 
élevé  dans  le  monde  hébraïsant.  Nous  ne  voyons  pas  de  raison,  «[uoi  (ju'en  disent 
les  Septante ,  pour  que  le  robuste  amant  de  Dalila,  étranfier  dans  la  ville  des 
Philistins,  se  soit  détourné  du  hqianar;  mais,  dans  le  passage  de  la  Genèse 
011  il  est  parlé  des  fils  de  Jacob  revenant  d'Kgypte,  et  s'arrétant  dans  une  liùtel- 
lerie  avec  leurs  ânes  chargés  de  blé ,  nous  ne  verrons  pas  d'amphibologie 
possible.  Ce  sera  là  pour  nous  une  véritable  auberge  à  loger  bétes  et  gens,  telle 
qu'il  devait  s'en  trouver  dans  l'Egypte  civilisée  des  Pharaons.  Ne  lit-on  pas,  en 
effet ,  dans  Diodore  de  Sicile ,  ce  curieux  passage  ([ui  peut ,  à  lui  seul ,  nous 
prouver  l'existence  de  ces  logis  de  passage  chez  les  Egyptiens  ?  «  Tous  ces  peuples, 
regardant  la  durée  de  la  vie  comme  un  temps  très-court  et  de  peu  d'inqiortance, 
font,  au  contraire,  beaucoup  d'attention  à  la  longue  mémoire  (jue  la  vertu  laisse 
après  elle.  C'est  pounpioi  ils  appellent  les  maisons  des  vivants  des  hôtelleries 
par  lesquelles  on  ne  fait  que  passer;  mais  ils  donnent  le  nom  de  demeures 
éternelles  aux  tombeaux  des  morts  (Foii  l'on  ne  sort  plus.  Ainsi  les  rois  ont  été 
comme  indifférents  sur  la  construction  de  leurs  palais,  et  ils  se  sont  épuisés 
dans  la  construction  de  leurs  tombeaux.  » 

Le  lieu  oii  Moïse  s'arrêta  avec  Sephora ,  sa  femme,  et  où  le  Seigneur  fut 
sur  le  point  de  le  frapper  de  mort,  pourrait  bien  aussi  avoir  été  une  de  ces 
hôtelleries  nombreuses  (pii  se  rencontraient  sur  le  chemin  de  l'Egvjjle  et  de  la 
l'alesline.  On  v  trouvait  le  gite  pour  soi  et  [tour  ses  montures;  mais  voilà 
tout,  et  l'on  était  obligé  d'v  pourvoir  au  reste.  On  portait  donc  en  voyage 
tout  ce  (pi'il  fallait  poui*  se  nourrir.  Les  lils  de  Jacob  reçurent  de  Josepli ,  par 
«)rdre  de  Pharaon,  d'abondantes  j)r(»visions  pour  leur  route  ,  et  dix  ànesses  pour 
porter  à  dos  leur  blé,  leur  fourrage  et  leur  pain.  C'est  même  en  ouvrant  danfî 
l'hôtellerie  l'un  de  ces  sacs  de  fourrage  pour  donnera  manger  aux  bêtes  de 
somme,  (pie  l'un  des  frères  retrouva  l'argent  que  Joseph  lui  avait  secrètement 
rendu. 

Muni  de  ces  provisions,  cpiand  on  arrivait  dans  une  ville  de  Judée,  et  (pi'on  y 
était  étranger  au  point  de  ne  pouvoir  y  trouver  un  hôte  qui  vous  offrit  un  gite  , 
on  s'en  allait  avec  ses  ànesses  et  ses  chameaux  canqxM- ,  en  véritable  Arabe, 
sur  la  place  publique  :  ce  qui  serait  une  preuve  dernière  (pie,  dans  les  villes 
d'Israël ,  on  ne  trouvait  guère  pour  s'abriter  (pie  ([uebpies-uns  de  ces  logis  mal 
fanu's  où  nous  avons  vu  entrer  Samson  ,  ainsi  (pie  les  espions  de  Josué,  et 
destinés  seulement  aux  étrangers  marchant  sans  équipage;  mais  (pie,  quant  aux 
hôtelleries  semblables  à  celles  ([ue  nous  avons  vues  ouvertes  pour  les  voyageurs 
sur  le  chemin  d'Egypte,  elles  y  maïKpiaient  complètement,  au  moins  dans  les 
pr<'iniers  siècles. 

Les  anges,  arrivant  à  Sodome,  veulent  ainsi  aller  camper  sur  la  place,  maigre 
les  instances  de  Loth,<pii,  ardnit  à  rhos|)ilalité ,  comme  le    >onl  enc(»re   les 
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Orientaux,  se  tient  aux  portes  de  la  ville,  en  attendant  les  voyageurs  ûUigucs 
de  la  route,  et ,  quand  ils  se  présentent ,  les  supplie  de  devenir  ses  hôtes. 

Le  lévite  d'Ephraïm ,  étranger  dans  Gabaa ,  ville  de  la  tribu  de  Benjamin , 
prend  aussi  pour  campement  la  place  publique  ;  et  il  y  est  déjà  installé  avec  sa 
fonmie,  son  valet  (puer) ,  ses  servantes ,  ses  bêtes  de  somme  chargées  de  four- 
rage ,  de  pain  et  d'outrés  pleines  de  vin  ,  quand  un  vieillard ,  natif,  comme  lui , 
d'Ephraïm,  vient  lui  offrir,  dans  sa  maison,  une  hospitalité  qu'il  accepte  à  titre 
de  compatriote. 

On  a  voulu  voir  dans  ces  places  des  cités  juives  où  les  étrangers  vont  ainsi 
dresser  leurs  tentes  ,  ces  espèces  de  kans  où  les  caravanes  de  l'Orient  trouvent 
encore  un  abri.  Nous  le  croirions  volontiers,  et  alors  nous  serions  aussi  portés 
à  considérer  comme  des  caravanséraïs  les  auberges  où  les  fds  de  Jacob  venaient 
chercher  un  refuge.  Les  kans,  en  effet,  suivant  la  description  qu'en  donnent 
tous  les  voyageurs  en  Oiient,  sont  les  refuges  ouverts  aux  étrangers  dans  l'inté- 
rieur des  villes,  tandis  que  les  caravanséraïs  sont  les  vastes  asiles  bâtis  sur  les. 
bords  du  chemin  conduisant  d'une  ville  à  l'autre.  «  On  les  a  placés  sur  les  routes 
fréquentées,  à  la  distance  de  cinq,  six,  sept  ou  huit  lieues,  dit  le  voyageur  Olivier, 
parlant  des  caravanséraïs  si  nombreux  en  Perse  ;  et ,  ajoute-t-il ,  on  a  choisi , 
autant  qu'il  était  possible,  les  endroits  qui  sont  à  portée  de  la  bonne  eau.  » 
Voilà  bien  les  abris  qui  devaient  se  trouver,  au  temps  de  Jacob,  sur  les  routes 
d'Éffvpte  et  de  Syrie  ,  et  que  les  versions  latines  de  la  Bible  désignent  par  le 
terme  impropre  de  diversorium  (hôtellerie).  Les  caravanséraïs  de  la  Perse  et  de 
l'Egypte  moderne  ont  d'ailleurs  le  môme  aspect  que  devaient  présenter  ces 
refuges  des  temps  primitifs  :  longues  galeries  s'étendant  autour  de  cette  vaste 
€our  en  parallélogramme  qui  serait  ce  que  l'Ecriture  appelle  la  place  (platea)  ; 
cellules  de  douze  ou  quinze  pieds  en  carré,  ouvertes  sur  ces  galeries,  et  assises 
sur  une  terrasse  de  sept  ou  huit  pieds  ;  dans  ces  cellules,  absence  complète  de 
meubles  et  d'ustensiles  ,  pas  un  tapis  pour  reposer  sa  tôte,  pas  le  plus  petit  plat 
pour  faire  sa  cuisine.  On  n'a  qu'à  voir  cette  nudité  des  caravanséraïs  et  des  kans 
orientaux  ,  pour  comprendre  l'utilité  des  équipages  que  les  fils  de  Jacob  et  le 
lévite  d'Ephraïm  traînaient  après  eux  ;  elle  vous  prouve  aussi ,  de  reste  ,  que  le 
voyageur  ne  devait  se  confiner  dans  ces  misérables  gîtes  qu'à  la  dernière  extré- 
mité, et  seulement  lorsque,  nouveau  venu  dans  une  ville,  il  s'y  trouvait,  comme 
le  lévite  à  Gabaa ,  tout  à  fait  étranger,  sans  ami  et  sans  hôte. 

Nous  irons  plus  loin.  L'hôtellerie  de  Bethléem,  où  Joseph  s'en  vient  frapper 
avec  Marie  près  de  devenir  mère,  et  dans  laquelle  la  foule  des  voyageurs 
accourus  pour  se  faire  inscrire  sur  les  registres  de  recensement  n'avait  pas  laissé 
la  plus  petite  place  pour  le  divin  ménage,  sera,  selon  nous,  un  de  ces  kans, 
caravanséraïs  urbains  ouverts  déjà  dans  les  cités  juives ,  comme  aujourd'hui 
encore  dans  les  villes  d'Orient  ;  car  nous  ne  voulons  point  faire  à  saint  Joseph 
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et  à  la  Vierge  Tinjurcde  les  envoyer  heurter  à  un  de  ces  logis  décriés  où  nous 
avons  ,  non  sans  honte ,  suivi  Samson  et  les  espions  de  Josué ,  et  dont  le  idiis 
iionnéte ,  s'il  en  était ,  semhlahle  à.  ces  incnzils  ottomans  assez  mal  famés 
eux-mêmes  ,  aurait  toujours  été  un  asile  indigne  du  divin  charpentier,  et  dan- 
gereux pour  sa  virginale  épouse. 

Rien  ,  dans  le  peu  que  nous  savons  sur  le  lieu  où  naquit  le  (Christ ,  ne  vient 
contredire  notre  o[)inion.  C'était  un  diversorium,  dit  le  traducteur  latin  de  saint 
Luc,  et  ce  mot  .  selon  nous,  doit  se  traduire  par  kan.  Toutes  les  cellules  v 
étaient  prises,  et  Joseph  et  Marie  durent  aller  se  mettre  à  couvert  dans  une 
étahle  ou  crèche,  in  prœsepio.  (le  détail,  comme  on  va  le  voir,  est  loin  de 
nous  démentir.  Dans  chacpie  kan  ou  caravanséraï ,  selon  Olivier,  se  trouvent 
des  écuries  placées  derrière  les  chambres ,  c'est-à-dire  à  la  partie  extérieure 
du  bâtiment;  des  fenêtres  très-petites  et  fort  hautes  les  éclairent,  tandis  que 
les  chandjres  ne  reçoivent  du  jour  que  par  la  porte  d'entrée.  Les  voyageurs, 
en  hiver  surtout ,  préfèrent  souvent  le  séjour  de  ces  élahles  à  celui  des 
cellules  extérieures.  Ils  se  placent  sur  une  estrade  large  de  cinq  ou  six  pieds 
régnant  dans  toute  la  longueur  du  mur  intérieur,  et  au  devant  de  laquelle 
sont  attachés  les  chevaux.  N'est-ce  pas  là  vraiment  l'élable  où  durent  se  réfu- 
gier Joseph  et  Marie?  Et  cette  estrade  ne  vous  semhle-t-elle  pas  être  riiumblo 
crèche  dans  laquelle  ,  vers  minuit ,  la  \'ierge  mit  au  monde  l'enfant  Dieu,  entre 
le  bœuf  et  l'ànon  / 

Si,  d'après  la  disposition  de  l'église  souterraine  de  Helhléem ,  cpii  occupe, 
comme  on  sait,  l'emplacement  de  l'étable  et  de  la  crèche,  on  vient  à  nous 
dire  que  notre  opinion  se  trouve  démentie  par  cette  situation  même  de  la 
crèche,  qui  aurait  ainsi  été  creusée  dans  une  grotte  souterraine  ,  tandis  (pie  les 
élables  des  kans  se  trouvent  au  contraire  de  plain-pied  avec  les  cclhdes  et 
au  niveau  du  sol,  nous  répondrons  (jue,  dans  les  caravanséraïs  et  les  kans, 
rien  n'est  plus  commun  (pie  ces  chambres  et  élables  souterraines.  Il  n'est  pas 
un  caravanséraï  turc  ou  persan  cpii  ne  possède  son  zir-zéinyn ,  sorte  de 
caveau  maçonné ,  au(piel  vous  conduit  un  escalier  dont  la  cage  fait  saillie  au 
milieu  de  la  cour  principale,  (^est  là  (pie  les  voyageurs  se  retirent  pour  passer 
au  frais  les  heures  les  plus  brûlantes  de  la  journée.  l*oun[uoi  le  jour  où  Jose|)h 
et  Marie  vimvnt  y  chercher  un  refuge,  n'aurait-on  pas  transformé  en  élable 
le  zir-zp'myn  du  caravanséraï  encond)ié  de  Ilelhleem ,  et  n'y  aurait-on  jtas 
entassé  pêle-mêle  les  voyageurs  et  le  bétail  attardés? 

Nous  ne  poursuivrons  pas  plus  longtemps  ce  parallèle  entre  rhittcllcrii'  de 
Bethléem  et  les  kans  orientaux.  Il  nous  sullira  d'avoir  montré  «pi'on  peut 
l'établir,  et ,  grâce  au  hasard  singulier  (pii  fait  du  Christ  l'un  de  nos  premiers 
h("»tes,  d'avoir  prouvé  en  même  temps  (pie  rien  de  ce  cpii  touche  aux  choses 
les  plus  intéressantes  de  l'histoire  humaine,  rien  de  ce  qui  se  rattache  à  cette 
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grande  chronique  du  monde,  toute  semée  de  contrastes,  toute  bigarrée  des  plus 
étranges  disparates ,  ne  doit  se  tenir  en  dehors  de  l'immense  sphère  dans 
laquelle  le  lecteur  vient  d'entrer  avec  nous. 

.  Si  les  hôtelleries  étaient  peu  nombreuses  dans  le  pays  des  Hébreux,  les 
tavernes  y  étaient  plus  rares  encore.  Nous  avons  eu  beau  feuilleter  toute  la 
Bible,  et  la  relire  verset  par  verset,  nous  n'avons  pu  y  rien  découvrir  qui 
nous  mît  sur  la  trace  d'un  cabaret.  Ce  n'est  pas  pourtant  que  le  vin  manquât 
dans  cet  heureux  pays.  Le  fruit  de  la  vigne  était  l'une  des  richesses  de  la  terre 
promise  ,  et  l'on  se  rappelle  l'énorme  raisin  (charge  accablante  pour  les  deux 
hommes  qui  le  portaient  sur  leurs  épaules)  que  les  éclaireurs  de  Josué  rappor- 
tèrent de  leurs  premières  excursions  sur  la  terre  de  Chanaan,  comme  un  échan- 
tillon de  la  fécondité  de  ses  treilles.  Partout  même  abondance  dans  le  pays 
d'Israël,  mêmes  vignes  fécondes,  épandant  leurs  pampres  dorés  et  les  promesses 
d'une  riche  et  exquise  vendange  sur  les  pentes  vertes  du  Carmel ,  du  Gelboé  et 
du  Liban.  Le  vin  récolté  sm*  le  versant  de  cette  dernière  montagne  était  re- 
nommé entre  tous  ,  surtout  s'il  venait  des  vignes  voisines  de  Damas.  On  avait 
encore  en  Judée  les  vins  fameux  de  la  vallée  de  Sorec ,  cités  dans  la  Genèse , 
vantés  par  Jérémie,  et  avec  lesquels  Dalila,  qui  était  née  dans  ce  riche  vignoble, 
dut  certainement  enivrer  le  voluptueux  Samson;  puis,  les  vins  d'Engaddi, 
récoltés  près  de  Bethléem.  Chacun,  dans  le  pays  d'Israël,  avait  son  figuier 
et  sa  vigne,  chacun  était  heureux  de  les  cultiver  et  d'en  recueillir  les  fruits  de 
ses  propres  mains  :  «  Allons ,  dit  la  Sunamite  au  bien-aimé ,  allons ,  mon  bien- 
aimé,  dans  la  campagne,  établissons-nous  dans  les  villages  ;  levons-nous  de 
bonne  heure  pour  aller  aux  vignes,  voyons  si  la  vigne  fleurit,  si  la  tendre  grappe 
est  formée,  et  si  la  grenade  est  en  bouton.  » 

C'est  à  l'ombre  de  la  vigne  qu'on  faisait  fête  à  ses  amis  :  «  Ils  mangeoient 
volontiers  dans  des  jardins  ,  sous  des  arbres  et  des  treilles  ,  dit  Fleury  ;  car  il 
est  naturel ,  dans  les  pays  chauds  ,  de  chercher  l'air  et  le  frais.  Aussi,  quand 
l'Ecriture  veut  marquer  un  temps  de  prospérité  ,  elle  dit  que  chacun  buvoit  et 
mangeoit  sous  sa  vigne  et  sous  son  figuier.  » 

Dans  ces  festins  faits  sous  la  treille  ,  le  vin  aurait  dû ,  de  nécessité ,  être  la 
première  chose  servie.  Il  n'arrivait  pourtant  qu'à  la  fin  du  repas,  parfois  même 
le  festin  s'achevait  sans  qu'on  eût  vidé  une  seule  coupe.  On  le  réservait,  comme 
boisson  de  cérémonie,  pour  ces  banquets  d'apparat,  tels  que  celui  qu'Esther  fit 
préparer  pour  Assuérus  et  Aman,  et  qu'on  appelait  festins  du  vin.  Alors  on 
parfumait  le  vin  ,  en  y  mêlant  des  sucs  odoriférants,  comme  celui  que  la  Suna- 
mite offre  au  bien-aimé  dans  une  coupe  où.  elle  a  exprimé  le  jus  de  ses  gre- 
nades ;  mais  le  plus  souvent ,  c'est  l'eau  qu'on  mêlait  au  vin ,  à  proportion 
presque  égale  :  la  force  de  ces  nectars  juifs  et  la  chaleur  du  climat  faisaient  de 
cet  usage  une  loi  hygiénique  assez  régulièrement  suivie.  Le.  Thalmud  en  fait 
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une  prescription  formelle.  Il  y  est  dit  que  dans  la  terre  sainte,  où  le  vin 
est  extrêmement  fort ,  on  ne  devait  bénir  la  coupe  du  repas  qu'après  y  avoir 
môle  (le  l'eau  pour  la  rendre  potable  ;  mais  pour  prévenir  toute  profanation 
du  vin,  qui ,  après  tout,  est  un  don  du  Seigneur,  le  code  bébraïque  ajoute  pru- 
demment :  «  Si  la  quantité  d'eau  est  telle  que  le  vin  en  reste  trop  affaibli ,  on 
ne  peut  plus  bénir  la  coupe ,  parce  qu'alors  ce  n'est  plus  du  vin  qu'on 
bénirait.  j> 

En  dépit  de  ces  préceptes  rigoureux  et  de  l'obéissance  passive  avec  laquelle 
on  était  accoutumé  de  s'y  soumettre  ,  il  y  avait  en  Judée  d'intrépides  buveurs, 
ivrognant  le  jour ,  la  nuit,  le  matin  même  :  ce  qui  était  une  plus  grande  infrac- 
tion aux  lois ,  une  ivresse  moins  ortbodoxe  encore  que  les  autres.  C'est  contre 
ces  buveurs,  ivres  dès  le  malin  ,  que  le  propbète  Isaie  fulmine  ses  plus  terribles 
invectives;  et  déplias,  accusé  d'être  pris  de  vin,  s'indigne  d'autant  plus  de 
l'accusation  ,  que  la  troisième  beure  n'a  pas  encore  sonné  ,  et  ([u'en  s'enivrant 
€^  cette  beure  matinale,  il  n'aurait  pas  seulement pécbé  contre  la  sobriété,  mais 
aussi  contre  la  loi  de  -Moïse. 

Ces  buveurs  ,  du  reste,  parmi  lesquels  saint  Pierre  se  défend  si  fort  d'être 
compris,  et  qui  restaient  toujours  si  altérés  de  la  veille,  qu'il  leur  fallait  s'enivrer 
dès  la  première  beure  du  jour  suivant,  n'enfreignaient  ainsi  un  précepte  de  la 
loi  sainte  que  pour  mieux  suivre  quebiues  autres  de  ses  maximes;  celle-ci, 
par  exenqd»' ,  qui  dit  en  ces  termes  formels:  «  Le  vin  réjouit  le  cœur  de 
riiomme;  »  et  cette  autre  ,  plus  souriante  encore  au  buveur  qui  ,  tout  en  satis- 
faisant sa  soif,  veut  rester  agréable  au  Seigneur:  «  Le  vin  réjouit  Dieu  et  les 
bonnnes.  » 

Ces  buveurs  du  pays  d'Israël,  pour  lesquels  le  llaccbus  indien  ei'it  été  une  divi- 
nité plus  favorable  que  le  sévère  Jébovab  ,  se  rencontraient  surtout  dans  la 
tribu  de  Juda;  car  c'était  là  que  se  trouvaient  les  villes  les  plus  opulentes,  c'est- 
à-dire  les  plus  peuplées  d'oisifs  et  de  débaucbés,  et  en  même  temps,  connue 
nous  l'avons  déjà  montré  ,  les  vignes  les  plus  exquises  et  les  plus  fécondes. 
Ecoutez  plutôt  ce  que  dit  la  Genèse  de  cette  beureuse  tribu  :  «  Elle  attacbe 
le  petit  de  son  ânesse  à  un  cep  excellent,  elle  lave  son  manteau  dans  le  sang 
des  grappes  ,  et  l'abondance  de  cette  liqueur  lui  rend  les  yeux  vermeih.  » 
Après  boire,  les  cbansons.  Or,  si  l'on  en  croit  David,  les  ivrognes  d'Israël  ne 
se  faisaient  point  faute  de  ces  bynmes  avinés,  et  ne  l'épargnaient  pas  lui-même 
dans  leurs  stropbes  satiricjues. 

Et  ce  n'étaient  point  là  les  seuls  cbantsdont  le  vin  fût  l'inspiration  cl  b*  pré- 
texte; on  avait  encore,  dans  tout  le  pavs  d'Israël,  les  joyeuses  cbansons  des 
vendanges,  gai  prélude  de  l'ivresse  ,  ([u'entomiait  à  pleine  voix  le  vendangeur 
fouhint  sous  ses  pieds,  dans  le  pressoir,  les  grappes  ruisselantes. 

Nous  savons  connnent  se  faisaient  ces  récolles  vermeilles;  comment,  d.uis 
I  i 
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une  maisonnette  bàtic  au  milieu  des  vignes,  se  dressait  la  cuve  de  pierre  où 
s'entassait  et  fermentait  le  raisin  vendangé  ;  comment  le  vin  en  découlait  à  flots 
écumeux  dans  de  larges  jarres,  pour  être  transvasé  ensuite  dans  les  outres  qui 
servaient  à  le  transporter  jusqu'aux  villes  les  plus  éloignées  de  la  terre  d'Israël, 
et  même  jusque  dans  les  pays  étrangers.  Le  prophète  Jérémie ,  dans  une  admi- 
rable allégorie ,  où  le  peuple  moabite  est  comparé  par  lui  à  un  vin  longtemps 
gardé  dans  le  cellier,  puis  transvasé,  transporté  de  ville  en  ville  ,  et  gâté  par  ces 
longs  voyages,  nous  initie  vaguement  à  ces  manipulations  et  à  ce  commerce  des 
vins  en  Judée:  «  Moab,  dit-il,  a  été  à  l'aise  depuis  sa  jeunesse,  on  ne  l'a  pas 
transvasé  de  vaisseau  en  vaisseau ,  on  ne  l'a  pas  transporté  avec  violence  :  c'est 
pourquoi  il  a  conservé  sa  saveur,  il  n'a  pas  perdu  son  bouquet  ;  mais  le  jour  de 
sa  calamité  approche;  les  vaisseaux  seront  rompus,  les  outres  déchirées,  et 
jamais  plus  il  ne  redeviendra  un  peuple.  » 

C'est  d'Egypte  que  les  Hébreux  avaient  apporté  l'usage  de  transvaser  le  vin 
pour  le  mieux  garder.  Selon  Strabon,  on  ne  procédait  pas  autrement,  quand  on 
voulait  laisser  vieillir  le  vin  maréotique  et  celui  qu'on  récoltait  dans  la  banlieue 
d'Alexandrie  :  «  Il  y  vient  de  bon  vin,  dit-il,  et  le  maréotique,  quand  il  est  trans- 
vasé, se  garde  même  très-longtemps.  »  Si  les  Israélites,  pour  faire  le  vin  ,  se 
contentaient  de  fouler  aux  pieds  les  grappes  dans  des  cuves  de  pierre ,  c'est 
encore  de  l'Egypte  qu'ils  avaient  rapporté  ce  procédé  simple  et  primitif;  mais  les 
Ég^•ptiens,  chez  lesquels  les  vendanges  étaient  plus  abondantes  encore  qu'en 
Judée ,  ne  s'en  tenaient  point  toujours  à  ce  pressoir  naturel  et  peu  expéditif. 
J.-G.  Wilkinson  nous  a  transmis,  d'après  les  bas-reliefs,  plusieurs  machines 
ingénieuses  destinées  à  pressurer  la  grappe,  et  à  en  exprimer  jusqu'aux  der- 
nières gouttes  de  la  liqueur  vineuse.  Il  en  est  une  qui  nous  a  surtout  semblé 
aussi  simple  qu'habilement  imaginée.  Elle  consiste  en  une  nasse  d'osier,  au  centre 
de  laquelle  est  enfermé  le  raisin  ,  et  que  trois  hommes  tordent  de  toutes  leurs 
forces  ,  en  faisant  couler  à  flots  le  vin  dans  un  vase  placé  au-dessous. 

Par  les  rudes  étreintes  de  ces  ingénieuses  machines  passaient  tous  ces  vins 
exquis  qui  ont  été ,  au  temps  des  Ptolémées  surtout ,  l'une  des  richesses,  l'une 
des  gloires  de  la  sensuelle  Egypte.  Athénée  nous  fait  connaître  les  meilleurs, 
en  détaillant  les  différences  de  leurs  couleurs  et  de  leur  goût  :  «  Il  y  en  a ,  dit- 
il,  de  beaucoup  de  sortes  distinctes  par  le  goût  et  la  couleur...  Celui  de  Coptos  , 
dans  la  Thébaïde,  est  si  léger  et  si  digestif,  qu'on  le  permet  même  aux  fiévreux. 
Le  maréotique  est  un  vin  blanc  excellent,  d'un  bouquet  suave,  diurétique,  et  ne 
troublant  point  la  tête.  On  le  nomme  aussi  \ alexandrin;  mais  celui  qui  croît  sur 
la  langue  de  terre  entre  la  mer  et  le  lac,  et  qu'on  nomme  le  tœniotique ,  est 
encore  d'une  qualité  supérieure;  il  est  d'un  jaune  foncé.  »  Athénée,  tout  fm 
gourmet  qu'il  paraisse  être ,  et  savamment  initié  aux  trésors  des  vignobles 
d'Egypte,  omet  pourtant  nombre  de  crus  dignes  de  mémoire.  Ce  n'est  pas  que 
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nous  lui  repiocliions  (l'avoir  ouidié  le  vin  libyriuc,  (Irti'slal)K'  |)i(|U('lte  dont  k' 
pc'lit  peuple  d'Alexandrie  se  fit  un  altreux  hreuvajie,  cpjand  il  eut  le  droit  de 
boire  autre  chose  que  de  l'eau  et  de  la  bière.  «  Il  est  si  mauvais,  dit  Strabon  , 
qu'on  met  dans  les  tonneaux  plus  d'eau  de  mer  (|ue  de  vin  ;  c'est,  conjointement 
avec  la  bière,  la  boisson  du  bas  peuple  d'Alexandi  ie.  »  Mais  l'élêiiant  et  docte 
gastronome,  l'architriclin  érudit  des  Deipnosopliisles,  n'aurait  pas  dû  omettre  ces 
vins  Ae6('««»///V/Me5,  mélange  de  trois  raisins  difl'érents,  dont  lis  cépages  venaient 
tous  trois  de  Grèce ,  et  (pie  les  gourmets  de  Uome  recherchaient  si  avide- 
ment. «  Le  sebennvliciue  ,  dit  IMine  ,  vient  de  trois  espèces  de  raisins, 
nonunées  la  Thasia ,  Vœtholus  et  la  peuce.  »  Il  eût  été  juste  aussi  (ju'Athénée 
parlât  du  vin  (|ui  abondait  dans  le  nome  Arsinoïte ,  et  même  dans  les 
oasis,  selon  Strabon,  que  M.  Lelronne  a  voulu  contredire ,  mais  que  .Maltc- 
lirun  a  soutenu  plus  victorieusement.  Enlin  Athénée,  dressant  la  liste  des 
vins  d'Egypte ,  se  devait  à  lui-même  de  ne  point  passer  sous  silence  ce  vin 
de  Méroë,  que  l'on  confondrait  encore  avec  le  maréotique,  son  pâle  rival ,  si 
Lucain  ne  nous  avait  montré  en  vers  élo([uents  et  pompeux  quelle  différence  un 
gourmet  doit  établir  entre  ces  deux  nectars.  C'est  dans  sa  description  du  festin 
de  César  et  de  Cléopàlre  (pi'il  nous  a  donné  ce  détail  si  précieux  pour  l'œno- 
logie égyplieiuïe  :  «  On  leur  sert  dans  des  plats  d'or  tous  les  dieux  de  l'Egvpte, 
tant  tpiadrupèdes  ([ue  volatiles;  on  leur  verse  dans  des  coupes  ornées  de  pierre- 
ries, non  pas  le  vin  maréotitpie,  mais  ce  vin  généreux  que  Méroë  voit  vieillir 
en  j)eu  d'années  sous  un  soleil  assez  brûlant  pour  faire  tourner  même  le 
falerne.  » 

Il  ne  fallait  rien  moins  (pie  cette  abondance  de  vins  à  saveurs  exquises  et 
diverses ,  pour  satisfaiie  la  soif  immodérée  des  buveurs  de  l'Egypte  et  l'ivro 
gnerie  eflrénée  de  leurs  femmes.  On  trouve,  jusque  sur  les  bas-reliefs,  la 
preuve  de  ces  orgies  coutumières ,  même  chez  les  matrones  de  Menq)liis  et 
d'Alexandrie.  Sur  l'un  ,  c'est  une  dame  égyj)tienne  appelant  sa  serxante 
pour  la  soutenir  dans  son  ivresse,  et  n'alleudant  pas,  i)our  soulager  son  estomac 
noyé  de  vin  ,  le  vase  (juc  cette  servante  lui  ap[)orte.  bui  un  autre,  ce  sont  des 
valets  (pii  rapportent  d'un  festin  leur  maître  ivrc-niort.  Aussi  .losèphe  a-l-il 
raison  d'appeler  les  Egyptiens  le  peuple  le  plus  débauché  de  la  terre;  et  ne 
trouvons-nous  rien  «l'byperbolicjue  dans  le  tableau  (jue  Juvénal  nous  fait  en  vers 
énergiques  et  violents,  d'un  bancpiet  à  Tentyre  ou  à  Canope,  et  des  rixes  (pii  en 
étaient  la  suite  inévitable,  surtout  ([uand  les  habitants  de  villes  ennemies  s'y 
trouvaient  en  présence  : 

«  l'n  jour  (pie  les  habitants  d'Ond)e  célébraient  une  fête,  les  nobles  et  les  chefs 
de  Tentyra  résolurent  d'en  troubler  la  joie,  de  les  surprendre  au  milieu  de  leurs 
festins,  à  ces  tables  dressées  dans  les  temples  ,  dans  les  places,  r[  autour  dcs- 
qurlles  la  septième  aurore  a  coutume  de  les  retrouver  étendus  sur  leurs  lits.  Tout 
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sauvage  qu'il  est,  ce  canton  d'Egypte,  ainsi  que  je  l'ai  remarqué  moi-même,  ne 
le  cède  point  en  volupté  àrinl'àme  Canopc.  Ajoute  qu'il  est  aisé  de  vaincre  des 
ennemis  enivrés,  bégayants  et  chancelants;  figure-toi  d'un  côté  les  Ombes  cou- 
ronnés de  fleurs,  dégouttants  de  parfums  quels  qu'ils  fussent,  et  dansant  au  son 
d'un  noir  flùteur;  de  l'autre,  figure-toi  la  haine  à  jeun.  On  prélude  par  des  in- 
jures ,  c'est  le  signal  du  combat  ;  on  s'entrechoque  en  poussant  des  cris,  et  le 
bras  tout  nu  tient  lieu  de  javelot.  Déjà  peu  de  mâchoires  sont  exemptes  de 
blessures;  à  peine  un  nez  reste-t-il  entier.  Ce  ne  sont  de  toutes  parts  que  des 
faces  tronquées,  des  figures  méconnaissables ,  des  crânes  entr'ouverts ,  et  des 
poings  souillés  du  sang  des  yeux  crevés.  Ce  conflit  néanmoins  ne  leur  paraît 
qu'un  jeu  d'enfant ,  parce  qu'ils  ne  foulent  point  encore  de  cadavres  aux  pieds. 
En  effet,  pourquoi  tant  de  combattants  s'il  n'en  succombe  aucun?  L'acharne- 
ment redouble  :  chacun,  s'inclinant  vers  la  terre,  ramasse  et  faitvoler  des  pierres, 
armes  des  séditieux,  non  pas  de  telles  qu'en  lançait  un  Turnus,  un  Ajaxou  bien 
im  Diomède  quand  il  fracassa  la  cuisse  d'Enée,  mais  des  pierres  proportionnées 
aux  bras  de  nos  contemporains  ,  bien  différents  des  bras  nerveux  de  ces  héros 
antiques  dont  l'espèce  baissait  déjà  du  temps  d'Homère.  » 

Le  vin  ,  toutefois ,  n'intervenait  pas  dans  les  habitudes  de  ces  peuples  orien- 
taux, chez  les  Égyptiens,  les  Phéniciens  et  les  Juifs  seulement,  pour  y  soulever 
de  telles  rixes  et  amener  de  tels  carnages  ;  c'était  aussi  la  grande  ressource  des 
accommodements,  le  nerf  des  marchés  à  conclure.  S'il  en  faut  croire  une  étymo- 
logie  partout  accréditée ,  chez  les  Romains  aussi  bien  que  chez  nos  aïeux  du 
moyen  âge ,  on  ne  terminait  aucune  affaire  sans  boire ,  comme  font  encore  nos 
artisans ,  le  pot-de-vin  du  marché ,  pot  de  vin  véritable ,  servi  bel  et  bien  en 
nature,  versé  à  pleins  verres  et  non  à  pleins  sacs  d'espèces,  comme  pour  les  gros 
marchés  de  corruption  ministérielle  ;  enfin ,  une  afftiire  n'était  pas  réellement 
faite  si  le  petit  verre  de  vin  choisi,  ou  de  fine  liqueur,  n'était  venu  en  arroser 
les  conclusions  et  faire  dire  :  C'est  arrêté,  que  la  chose  soit  ratifiée,  rata  fiât, 
d'où  un  mot  que  vous  connaissez  tous  ,  et  qui ,  sous  la  forme  latine ,  est  d'un 
usage  si  français.  Eh  bien ,  il  en  était  de  même  chez  les  Phéniciens  ,  et  par  con- 
séquent chez  les  Hébreux,  qui  apportaient  dans  leur  commerce  les  mêmes  habi- 
tudes que  les  gens  de  Tyr  et  de  Sidon.  Quand  un  marché  était  en  bon  train 
d'arrangement  et  même  conclu  pour  ainsi  dire,  on  se  frappait  dans  la  main 
(chopen),  puis  on  allait  boire  ce  qu'on  appelait  le  chopen,  c'est-à-dire  le  vin  de 
la  main  ,  par  métaphore  ,  pour  dire  le  vin  du  marché.  Notre  mot  chopine  vien- 
drait, dit-on,  de  là.  La  chose  n'est  pas  impossible;  mais  pourtant  c'est  bien 
ingénieux  pour  être  vrai. 

Chez  tous  ces  peuples  orientaux,  chez  les  Egyptiens  et  les  Juifs  surtout,  le  vin 
naturel  ne  suflisait  pas,  quelque  abondantes  que  fussent  les  vendanges;  on  y 
labriquait  des  vins  artificiels. 
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En  Egypte,  par  exemple,  on  faisait  déjà  une  sorte  de  vin  doux,  et  pourtant 
spiritueux,  avec  le  mixa  ou  fruit  du  sébestler,  arbuste  tropical  aux  feuilles  dures, 
épaisses  et  d'un  vert  sombre,  aux  Heurs  roses  et  blanclies  disposées  en  corolles 
tubulées  au  sommet  des  tiges.  En  outre  de  cette  boisson ,  encore  en  usage 
cbez  les  fdlahs  du  Fayoum,  surtout  cbez  ceux  du  Delta,  (jui  n'ont  pas,  comme 
les  premiers,  la  ressource  de  faire  encore  un  peu  devin,  on  y  connaissait  aussi 
la  bière,  dont  nous  avons  déjà  parlé  d'après  Slrabon,  et  (pii  était,  selon  lui,  la 
boisson  du  petit  peuple  d'Alexandrie.  Diodore  nous  dit  aussi  ([uebjues  mots  de 
cette  forte  bière,  inventée,  dit-il,  par  Osiris,  faite  d'orge,  d'un  usage  conunun 
partout  où  en  Egvpte  la  vigne  n'était  pas  cultivée,  et  ne  le  cédant  au  \'\\\  ni 
pour  la  vertu  clialeureusc  ni  pour  les  vapeurs  capiteuses.  «  (Juand,  dans  une 
contrée,  le  sol  n'était  pas  propre  à  la  culture  de  la  vigne,  il  ^ Osiris  i  monlra 
aux  liabilants  comment  avec  l'orge  on  pouvait  faire  une  boisson  égale  au  \  in 
pour  la  force  et  pour  la  vertu.  » 

(lette  boisson  ,  sur  laquelle  on  a  longuement  disserté  ,  était-elle  la  même  ([ue 
le  zi/l/ius  employé  plus  tard  en  Grèce?  Un  autre  passage  de  Diodore  send)le 
nous  le  dire  positivement.  Etait-ce  aussi  la  même  cbose  que  le  bnjlum  ,  bière 
faite  également  avec  de  l'orge,  et  qui,  suivant  Athénée,  aurait  eu  quelque  res- 
senddance  avec  le  ry/Aj/m?  Nous  le  croyons  moins  volontiers ,  et  nous  dirons 
pourquoi  tout  à  l'heure.  Nous  verrons  plutôt  dans  la  bière  d'Egvple  unelirpieur 
pareille  à  celle  que  les  Ilébreiix  appelaient  schékhar,  et  qui  réunissait  si  bien 
toutes  les  vertus  enivrantes  d(>  la  bière  égyptienne  décrite  par  Diodore,  que, 
de  son  nom,  on  avait  fait  le  mot  schicharon  pour  désigner  l'ivresse.  La  recelte 
qu'Isidore  de  Séville  nous  a  donnée  pour  la  fabrication  de  cette  bière  hébraupie 
est  loin  de  démentir  ce  que  nous  avançons  ici.  On  y  voit  en  effet  qu'on  fabri- 
quait cette  boisson  licjuoreuse,  sorte  d'eaunle-vie  de  fruits,  en  mêlant,  avec  le 
suc  de  froment,  des  baies  de  palmier  pressurées,  et  en  faisant  épaissir  sur  le  feu 
tout  le  mélange  :  «  On  fait  une  liqueur  en  exprimant  le  suc  du  froment  et  des 
ponmies  et  les  fruits  des  palmiers  ;  on  fait  bouillir  le  tout  dans  l'eau  (pii 
s'épaissit  par  la  cuisson,  et  la  boisson  (ju'on  obtient  s'appelle  sicera.  » 

Ee  mot  de  sirrra  ,  évidemment  dérivé,  et  presque  sans  altération  visible  ,  du 
xchékhor  dc^  Hébreux,  était  le  nom  que,  chez  les  Grecs  et  chez  les  Ilomains,  on 
doimail  aussi  à  une  sorte  de  bière  très-spiritueuse  (pii  n'avait  rien  de  comminï 
avec  le  hrijldin  ou  bril/ium,  nonnné  tout  à  l'heuic  d'a[irès  Athénée.  (îelle-ci 
était  une  boisson  toute  scythi([ue,  froide  et  sans  fumet,  en  usage  dans  la  bru- 
meuse Germanie,  aussi  bien  (pie  dans  (juelques  parties  de  la  Gaule  et  di' 
l'Espagne,  où  les  Celtes  l'avaient  inqiortée,  et  qui ,  par  son  mode  de  fabrica- 
tion, dont  Orose  nous  a  Iransnn's  le  détail,  rap]i.'lait  d'une  manière  frap|iante  la 
façon  dont  se  brassent  encore  aujourd'hui  les  bières  de  l'Alsace;  tandis  (pie 
son  nom  était  hii-in(Mne,  selon  (jueNpies  érudils ,  la  ra'ine  de  notre  mot  Inrrr. 
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Le  bnjdon  pouvait  bien  ressembler  en  quelque  chose  à  une  autre  boisson  cel- 
tique nommée  coiismos  ,  faite  aussi  d'orge  fermentée ,  et  dans  laquelle  les  éru- 
dits  ont  voulu  retrouver  Vule  anglaise  ;  mais  il  ne  devait  avoir,  nous  le  répé- 
tons, aucun  rapport  avec  le  xijlhum,  le  dixyphum  ou  double  xyphum  ,  dont  il 
est  parlé,  comme  d'une  potion  très-violente,  dans  la  neuvième  épigramme  du 
livre  I"  de  V Anthologie,  et  surtout  avec  la  «<cera. 

Celle-ci ,  bien  différente  de  ces  boissons  du  Nord,  était  une  liqueur  essentiel- 
lement méridionale,  gardant  toute  la  sève  chaleureuse,  tous  les  sucs  enivrants 
des  plantes  orientales  qui  la  composaient  ;  car  on  n'ignore  pas  le  nom  des  herbes 
aux  vertus  énergiques  qui  y  mariaient  leurs  essences.  On  sait,  grâce  à  un 
précieux  passage  de  Columelle ,  comment,  avec  le  siser  d'Assyrie  mêlé  dans  une 
infusion  à  la  racine  de  lupin  coupée  en  morceaux ,  on  obtenait  cette  liqueur, 
autrement  appelée  zythum  de  Péluse  :  «  Semez  le  chervis  et  cette  racine  pro- 
venant d'une  graine  d'Assyrie ,  et  qui ,  coupée  par  tranches ,  s'unit  aux  lupins 
bouillis  pour  donner  un  fumet  excitant  à  la  bière  de  Péluse.  » 

Enfin,  dirons-nous  pour  nous  résumer,  le  hritum  scythique  et  les  autres  bois- 
sons qui  lui  ressemblaient  et  que  nous  avons  nommées  étaient,  selon  nous,  de 
véritables  bières,  tandis  que  le  schékhar  des  Hébreux,  le  xythum  et  le  dixyphum 
des  Grecs,  et  la  sicera,  étaient  plutôt  une  sorte  d'eau-de-vie. 

Quant  à  la  force  de  ces  dernières  liqueurs  ,  que  nous  croyons  toutes  des  com- 
positions à  peu  près  identiques ,  distillées  au  môme  degré ,  on  en  jugera  par  les 
défenses  qui  sont  faites  d'en  boire  ,  et  qui  égalent ,  en  rigueur,  les  prohibitions 
lancées  contre  le  vin.  Chez  les  Juifs,  le  schékhar  est  expressément  interdit  comme 
boisson  du  matin.  Toujours  il  est  compris  parmi  les  breuvages  qui  peuvent 
causer  une  ivresse  dangereuse ,  et ,  comme  tel ,  défendu  aux  prêtres  et  aux  Na- 
zaréens sous  peine  de  mort.  L'ange  du  Seigneur  avait  défendu  que  Samson 
en  bût  de  sa  vie  ,  et  bien  plus  ,  un  ordre  pareil  avait  été  donné  à  sa  mère  tant 
qu'elle  porterait  dans  son  sein  l'enfant  prédestiné.  Même  défense  pour  Jean 
le  précurseur,  fils  deZacharie.  Le  vin  et  le  schékhar  étaient  donc  comme  un 
poison  pour  tous  ces  enfants  choisis  par  Dieu,  dont  la  première  vertu  devait 
être  la  tempérance.  Ce  que  nous  savons  du  dixyphum,  le  schékhar  des  Grecs,  ce 
que  l'épigranmie  de  V Anthologie  déjà  mentionnée  nous  dit  de  sa  force,  prouve 
combien  étaient  sages  ces  défenses  de  l'Ecriture,  cetinterdit  qu'elle  lance  contre 
le  fatal  breuvage.  Il  était,  en  effet,  assez  énergique  pour  dompter  une  fièvre 
quarte  dont  tout  l'art  des  médecins  n'avait  pu  maîtriser  les  accès  ;  l'épigramme 
de  Pallade  le  dit  positivement  :  «  Ce  n'est  pas  en  vain  que  je  déclarais  que  le 
dixyphum  avait  en  soi  quelque  chose  de  sacré;  c'est  par  le  secours  de  ce  sa- 
vant maître  que  je  me  suis  guéri  d'une  violente  fièvre  quarte  qui  depuis  long- 
temps me  dévorait,  et  contre  laquelle  il  eut  tout  d'un  coup  plus  de  force  que 
n'en  aurait  eu  certainement  le  crolon  lui-même.  » 
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Tout  cola  posé,  une  scmiIc  l>oisson  semble  nous  rappeler  coinplétement  le 
schék/iar ,  \i\  siccra  ,  \e  (lixijphum  :  c'est  Tarack  des  Indiens.  Vovez  en  eflet , 
d'après  ce  que  nous  dit  Bernier  de  celte  eau-de-vie  de  l'IIindoustan,  de  sa  loice 
enivrante,  de  sa  violence  si  active  sur  les  nerfs,  si  ce  n'est  pas  là  la  li(pieui- 
(ju'on  prohibait  prudenniient  chez  les  Hébreux,  et  qui  était ,  chez  les  Grecs  ,  un 
iéhriluge  si  ellicace  :  «  Elle  est  bridante  et  acre,  dit  Hernier,  connue  cette  eau- 
de-viequ'on  fait  de  bled  en  Poloiine  ;  elle  altacpie  même  tellement  les  nerfs,  qu'elle 
rend  souvent  les  mains  trend)lotantes  de  ceux  qui  en  boivent  un  peu  trop,  et 
les  jette  dans  des  maladies  incurables.  »  L'aiack  le  plus  éner^icpie  est  celui 
qu'on  distille  avec  les  Heurs  du  iiwirah  ou  hosia  hulyrarca.  Klles  lui  doimenl 
une  grande  force ,   et  on  le  nonnne  à  cause  d'elles  nuntali-aravk.  (^ette  li- 
queur, (prune  raison  d'hyuiène  faisait  sajiement  défendre  aux  Européens  (hi 
temps  de  lîernier,  était  pourtant  une  des  boissons  préférées  des  Indiens.  Elle 
devenait  même  pour  eux  un  breuvage  sacré  lors(pi'en  y  mêlant  quatre  autres 
iniïrédients,  c'est-à-tlire  du  jus  de  limon,  de  l'eau,  du  sucre,  un  peu  de  muscade, 
ils  en  avaient  fait  un  punch,  ou  boisson  des  cinq  essences;  car  on  sait  (jue,  chez 
*  les  Indiens,  ce  mot  punch  veut  dire  cinq  ,  et  ([ue  ce  nombre  est  regardé  connue 
saint  par  les  Brames. 

Huand  Bernier  lit  son  voyage  ,  les  Hollandais  se  donnaient  fort  à  la  boisson  du 
houlr-ponge,  comme  il  écrit,  d'après  le  nom  moitié  indou,  moitié  européen,  (pie 
les  Anglais  avaient  d«'jà  donné  au  punch;  et,  d'après  ce  qu'il  nous  apprend,  ils 
s'en  trouvaient  lort  mal.  Il  inq)ule  nu'ine  à  l'usage  innnodéré  de  cette  li(jueur  les 
perles  considérables  d'honnnes  ([u'ils  éprouvaient  alors  dans  les  ports  dti  Ben- 
gale :  «  Le  buule-ponye,  dit-il ,  est  ini  certain  breuvage  composé  d'arac  ,  c'est-à- 
dire  d'faM-</e-rjf  (le  sucre  noir,  avec  du  jus  de  limon,  de  l'eau,  et  un  peu  de 
nmscade  par-dessus;  il  est  assez  agréable  au  goùl,  mais  c'est  la  perte  du  corps 
et  de  la  santé.  » 

dette  boisson,  si  fatale  aux  étrangers  dans  l'Inde,  n'en  était  pas  moins  pour  les 
buveurs  indigènes  la  li(|ueur  de  choix  et  d'apparat,  le  breuvage  d'hospitalité. 
Bernardin  de  Saint-Pierre  a  donc  raison  d'en  faire  présenter  une  pleine  calebasse, 
j)ar  le  paria  de  sa  Chaumière  indienne ,  à  ce  docteur  anglais  ([ui  lui  a  demandé 
asile  :  «  Il  lit  un  signe  à  sa  femme,  (pii  apporta  sur  la  natte  deux  tasses  de 
coco  et  une  grande  calebasse  pleine  de  punch  (ju'elle  avait  préparé,  pendanl  le 
souper,  avec  de  l'eau,  de  l'arack ,  du  jus  de  citron,  et  du  jus  de  camies  à 
sucre.  » 

Au  connnencement  du  win*  siècle,  le  punch,  tout  dangereux  (pi'il  fût  ,  elail 
déjà  natmalisé  en  Ein"(q)e ,  et  y  faisait  les  délices  des  tables,  en  conq)agiM"e  du 
cale,  du  chocolat  et  du  thé,  comme  lui  d'importation  récente.  Il  est  Nrai  (piil 
s'était  niodilie,  et  (pie,  grâce  à  la  nature  moins  énergi(p>e  des  ingrédients  dniil 
on  le  conqtosait,  il  était  devenu  plus  bénin,  (i'esl  l'arack  (pii  lui  coinnMiniipiail 
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tous  ces  dangers  :  or  notre  eau-dc-vie  européenne  ,  véritable  eau  de  fontaine  à 
côté  de  cet  alcool  indien  ,  ne  lui  en  avait  laissé ,  pour  ainsi  dire  ,  aucun  ,  si  ce 
n'est  celui  d'une  facile  ivresse  pour  ceux  qui  en  usaient  sans  tempérance. 

Voici  comment  le  Dictionnaire  de  Furetière  nous  donne  la  recette  de  la 
boisson  exoti({ue,  au  mot  bouïe-ponge  ou  bonne-ponge  :  «  S.  f.  Boisson  angloise. 
On  met  une  chopine  d'cau-de-vie  sur  une  pinte  de  limonade,  avec  de  la  muscade 
et  un  peu  de  biscuit  de  mer  grillé  et  pilé ,  et  l'on  bat  le  tout  ensemble  jusqu'à 
ce  que  les  liqueurs  soient  bien  mêlées.  —  Ce  mot  vient  de  ces  deux  mots  anglois 
bowl-punch,  Tjui  veulent  dire  une  tasse  de  punch.  » 

Cette  recette  du  punch,  écrite  en  1701  dans  un  livre  français ,  prouve  qu'on 
a  eu  tort  de  dire  en  plusieurs  endroits  que  le  punch  anglais  n'avait  été  connu 
en  France  qu'en  176Zi.  A  cette  époque  il  était  non-seulement  en  grande  vogue 
chez  nous ,  mais  encore  en  Russie.  C'est  d'une  ivresse  de  punch  que  le  czar 
Pierre  III  était  mort  dans  sa  prison,  en  176'2.  Voltaire  le  déclare  positivement  : 
«  Il  (Pierre  III)  avait  dit  un  jour,  étant  ivre,  au  régiment  Préobasinski ,  à  la 
parade,  qu'il  le  battrait  avec  cinquante  Prussiens.  Ce  fut  ce  régiment  qui  prévint 
tous  ses  desseins  et  qui  le  détrôna.  Les  soldats  et  le  peuple  se  déclarèrent 
contre  lui  (28  juillet).  Il  fut  poursuivi,  pris  et  mis  dans  une  prison ,  oii  il  ne  se 
consola  qu'en  buvant  du  punch  pendant  huit  jours  de  suite  ,  au  bout  desquels  il 
mourut.  »  Nous  croyons  fort,  toutefois,  que  ce  punch  de  Pierre  III,  préparé  par 
quelque  affidé  de  Catherine,  était  plus  vénéneux  encore  que  le  punch  des  Indiens, 
et  que  son  seul  danger  n'était  pas  la  grossière  ivresse  qu'y  cherchait  le  malheu- 
reux czar. 

3Iais  avant  cette  mort  fatale  du  mari  de  Catherine ,  dont  il  fut  le  complice ,  le 
punch  avait  fait  bien  autrement  merveille  à  Lisbonne,  dans  cette  grande  fête  que 
l'amiral  Russell  avait  donnée  à  tous  les  équipages  de  la  flotte  anglaise,  le  25  octo- 
bre 169Zi.  On  a  déjà  parlé  mille  fois  du  punch  gigantesque,  historique ,  qui  fut 
servi  ce  jour-là  ;  nous  ne  pouvons  pourtant  nous  dispenser  d'en  parler  encore  et 
d'en  répéter  les  fabuleux  détails.  Un  bassin  de  marbre,  construit  exprès  au  mi- 
lieu d'un  jardin  de  citronniers,  servait  de  bowl.  On  y  versa  à  flots  six  cents  bou- 
teilles d'eau-de-vie,  six  cents  bouteilles  de  rhum,  douze  cents  de  vin  de  Malaga, 
quatre  cents  litres  d'eau  bouillante;  on  y  jeta  par  brassées  six  cents  livres  du 
meilleur  sucre  ,  deux  cents  de  noix  de  muscade  en  poudre,  et  l'on  y  pressura 
le  jus  de  deux  mille  six  cents  citrons.  Quand  tout  fut  prêt,  on  lança  sur  cette  mer 
de  punch ,  digne  d'être  la  Méditerranée  du  pays  de  Cocagne  et  de  Vîîe  des 
Plaisirs,  sur  cet  océan  sucré,  savoureux  et  tiède  à  point  comme  il  convenait  qu'il 
fût  pour  être  bon  à  boire  suivant  les  mœurs  gastronomiques  de  ce  temps-là  ;  on 
lança,  disons-nous  ,  sur  la  tiède  et  savoureuse  surface,  un  élégant  batelet  d'aca- 
jou portant  le  plus  joli  mousse  de  la  flotte ,  équipé  en  Ganymède.  Il  vogua  à 
pleines  rames  sur  le  bowl  immense  ;  puis,  côtoyant  les  bords,  il  se  mit  à  servir 
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tous  les  convives  qui  se  tenaient  hi  au  nonihn'  de  plus  di'  six  cents,  raniiés 
sur  (les  lianes  en  anipliilhéàtre,  en  alteiidaut  <|u'(»n  leur  doiniàl  cette  mer  ù 
boire. 

Le  seul  pays  où  le  punch  ne  fût  pas  parvenu,  c'est-à-dire  où  il  ne  lui  cornui 
que  de  nom  à  la  lin  du  win""  siècle,  était  peul-0'lre  la  Sicile.  Du  moins,  l'aventure 
qui  arriva  en  1777,  à  un  dîner  chez  l'éviVpie  d'A^Mij^ente,  et  que  l'Anglais 
Ihydone,  de  (jui  nous  la  tenons,  va  vous  raconter,  le  prouverait  volontiers  : 

«  La  compagnie,  écrit  M.  Ih  ydone ,  était  fort  riante.  Les  Agrigentins  ne  dé- 
mentent point  leur  ancien  caractère  ;  car  la  plu[)art  étaient  ivres  avant  de  sortir 
de  table.  Ils  nous  prièrent  de  leur  l'aire  du  iiunch,  li(|ueur  dont  ils  avaient  sou- 
vent enten<lu  parler,  mais  qu'ils  ne  coimaissaienl  point.  Ils  en  burent  tant  que 
je  m'attendais  à  les  voir  tomber  par  terre.  Us  l'appelaient  pontio  ;  ils  barbouil- 
laient d'un  ton  devoi\  fort  haut  des  éloges  en  son  honneur,  et  ils  disaient,  en 
faisant  allusion  à  l'oncc-lMIale,  (jue />o«//o  était  un  bien  meilleur  honmie  qu'ils 
ne  l'avaient  cru.  Un  d'entre  eux,  un  chanoine  respectable,  fut  très-malade;  et, 
pendant  qu'il  vomissait,  il  tourna  vers  moi  des  yeux  mourants,  et ,  en  braidant 
la  tète,  il  me  dit  avec  un  soupir  :  «  Ah  !  seigneur  capitaine  ,  je  savais  bien  que 
pontio  était  un  grand  traître.  » 

Le  punch  n'est  pas  la  seule  chose  d'ex([uise  inq)ortation  que  les  gourmets  de 
nos  salons  et  de  nos  calés  doivent  à  ranti(jue  Orient,  (i'est  de  là  (pie  nous  est 
encore  venu  le  sorbet  tout  parhuué ,  tout  glacé,  et  déjà  aussi  tout  baptisé;  car 
son  nom,  comme  on  la  écrit  dans  la  plupart  des  dictionnaires  élvmologitjues , 
ne  dérive  ni  du  latin  ni  de  l'italien,  sorhcrc ,  boire;  sa  racine  est  tout  orien- 
tale, c'est  le  mot  scherhcl,  (pii,  chez  les  Arabes,  signilie  hoisson. 

Dans  le  Levanl,  voici  conunenl  se  conqmse  et  se  sert  le  sorbet.  On  le  fait  de 
jus  de  citron  ou  autres  huits,  de  sucre,  et  d'eau  dans  hupielle  on  l'ail  dissoudre 
(juebjues  pâles  parhunées  ;  (|uel(juel"ois  aussi  c'est  tout  sinq)lement  un  citron  ou 
un  limon  conlil  dans  le  sucre  (pi'on  a  délayé  dans  l'eau.  Le  toul  est  glacé  avec  de 
la  neige  ,  conservée  tout  l'été  par  des  moyens  que  llelon  trouva  merveilleux 
lors  de  son  s('''jour  à  (]onstanliiio[»le,  en  1553,  et  (ju'il  s'étonna  si  fort  de  ne  pas 
voir  en  usage  en  France.  C'était  tout  siuq»lement  à  l'aide  d'une  cave  à  glace  ou 
glacière. 

Quand  le  sorbet  est  préparé,  on  le  niainlienl  au  hais  jusipi'à  ce  (pi'il  vous 
vienne  une  visite  d'inqxjrlance  ,  cpielque  ami  digne  de  prendre  sa  part  de  la 
délicieuse  friandise. 

Le  Fran(?ais  du  Loir,  (|ui  parcourut  toul  le  Levant  depuis  l^onslanlinople  jus- 
qu'à Hagdad  dans  l'année  lG3i>,  nous  raconte  ainsi  de  (pielle  nianière  les  Turcs 
font  à  leurs  amis  les  hoimeurs  du  chèrbet  (il  écrit  de  cette  manière  en  chan- 
geant, selon  sa  |irononciation,  le  .^c A*m  des  Turcs  et  Arabes  en  rh)  : 

«  .lamnis,  dil-il,  les  Turcs  ne  se  promènent  dans  les  chand)r»'S,  et  si  la  visite 
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est  de  cérémonie,  un  peu  de  temps  après  fpi'on  est  assis,  le  maître  de  la  maison 
fait  apporter  une  cassolette  auprès  de  son  ami,  et  deux  valets  lui  couvrent  la  tôte 
d'une  tavayole,  afin  que  la  fumée  du  parfum  ne  s'échappe  pas  ;  on  lui  sert  après, 
dessus  une  soucoupe  de  bois  peinte  en  feuillage  à  la  persane ,  une  grande  tasse 
de  porcelaine  pleine  de  clièrbet,  qui  est  un  suc  de  limon  et  de  citron  confit  dans 
le  sucre  et  qu'on  délaye  dans  l'eau.  »  Du  Loir  revient  encore  dans  un  autre 
endroit  sur  ce  cérémonial  de  la  présentation  du  sorbet ,  et  se  montre  tout  fier  de 
ce  qu'un  Turc  de  bonne  maison  lui  en  ait  fait  les  honneurs,  cà  lui  et  à  un  de  ses 
amis  :  «  Il  nous  fit  boire  du  cahué  et  du  chèrbet,  dit-il,  et  il  nous  fit  parfumer 
sous  une  tavaijole,  que  deux  valets  tenoient  étendus  sur  notre  tête.  » 

Le  sorbet ,  comme  le  punch  ,  le  café ,  le  thé ,  et  autres  boissons  orientales 
qui  sont  toutes  de  luxe  chez  nous ,  ont  leur  véritable  utilité  chez  les  peuples 
d'Orient.  Là,  en  effet,  le  vin  est  tout  à  fait  défendu,  ou  bien,  si,  comme  à  Bagdad, 
au  temps  d'Haroun-al-Raschid ,  il  est  permis  aux  musulmans  d'en  boire ,  c'est 
seulement  quand  le  soir  est  venu  :  «  Tous  ceux  qui  en  usent  autrement,  lisons- 
nous  dans  le  conte  du  Dormeur  éveillé ,  sont  regardés  comme  des  débauchés  , 
et  ils  n'osent  se  montrer  de  jour.  Cette  coutume  est  d'autant  plus  louable, 
qu'on  a  besoin  de  tout  son  bon  sens  dans  la  journée  pour  vaquer  aux  affaires, 
et  que  par  là,  comme  on  ne  boit  du  vin  que  le  soir,  on  ne  voit  pas  d'ivrogne 
en  plein  jour  causer  du  désordre  dans  les  rues  de  la  ville.  »  A  Candahar , 
l'ivresse  est  même  regardée  comme  chose  si  immonde,  que  l'homme  qu'on 
trouve  pris  de  vin  est  placé  à  rebours  sur  un  âne,  puis  promené  ainsi  par  toute 
la  ville  au  son  d'un  petit  tambour. 

C'est  donc,  nous  le  répétons,  pour  suppléer  au  vin  dont  on  ne  peut  boire 
qu'à  certaines  heures,  et  toujours  avec  la  plus  sévère  tempérance,  que  les  Orien- 
taux d'autrefois,  comme  ceux  d'aujourd'hui,  se  donnent  tout  à 'la  boisson  du 
sorbet,  du  punch,  etc.  Ils  ont  de  plus,  pour  se  dédommager  du  vin  de  la  vigne, 
une  sorte  de  vin  de  riz  dont  l'usage  leur  est  permis  sans  restriction.  C'est  une 
boisson  délicieuse,  selon  Petis  de  la  Croix,  et  qui  rappelle  certains  vins  d'Espagne 
par  son  goût  et  sa  couleur  ambrée. 

Marco  Polo  en  but  dans  ses  voyages  et  il  n'en  parle  qu'avec  éloge ,  ainsi  que 
de  Varac  {sic)  ou  vin  de  sucre.  Il  en  fut  aussi  servi  à  Rubruquis  lors  de  son 
séjour  chez  les  Tartares  :  «  En  hiver,  dit-il ,  ils  composent  une  très  bonne 
boisson  de  ris,  de  mil  et  de  miel ,  qui  est  claire  comme  du  vin...  »Plus  loin  il 
dit  encore  :  «  Plusieurs  cependant  venoient  visiter  notre  guide ,  et  luy  appor- 
toient  à  boire  d'un  breuvage  fait  de  ris  qu'ils  metoient  dans  de  grandes  et 
longues  bouteilles,  et  ce  breuvage  estoit  tel ,  que  je  ne  l'eusse  jamais  sceu 
discerner  d'avec  le  meilleur  vin  d'Auxerre,  sinon  qu'il  n'en  avoit  pas  la  cou- 
leur. »  En  Chine ,  c'est  aussi  ce  vin  ou  plutôt  cette  bière  de  riz  qui  est  surtout 
recherchée  des  buveurs;  ils  la  préfèrent  même  au  fameux  vin  de  mandarins , 
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mi^me  au  (arassun  ,  ignoble  caii-ilc-vie  des  Tarlares,  mOmc  au  vin  d'Espaune, 
que  les  empereurs  conimencèrent  vers  1720  à  l'aire  iiuporler  jxjur  leur  usa'a*. 
Celle  hiére  esl  pourlaut  plus  détestable  en  Cbine  que  partout  ailleurs.  «  Car 
elle  n'est  point  brassée  ,  dit  de  Paw,  mais  comme  distillée  grossièrement  de  riz, 
et  a  tout  au  moins  à  Canton  le  goût  de  la  plus  mauvaise  eau-de-vie  de  grain 
qu'on  fasse  en  Europe.  Les  Chinois  boivent  celle  liqueur  chaude,  comme  toutes 
celles  dont  ils  usent  ;  et  on  peut  dire  en  cela  qu'ils  sont  uni(jues.  » 

Du  tenqis  des  charmants  conteurs  à  qui  nous  devons  les  Mille  et  une  nuils  el  ks 
Mille  cl  un  jours,  une  liqueur  était  peut-être  préférée  à.  toutes  celles-là  dans  les 
villes  d'Orient  :  c'est  \ç  ftjquaa,  boisson  bien  simple  pourtant;  car,  selon  l'élis, 
elle  se  compose,  connue  la  plus  médiocre  bière,  d'orge,  d'eau,  et,  pour  relever 
le  goût,  d'une  espèce  de  raisin  de  passe. 

Au  xiv'  siècle ,  ce  sont  les  marchands  de  fyfjuaa  qui  sont  les  véritables  ca- 
baretiers  ou  pour  mieux  dire  les  limonadiers  des  villes  de  l'Orient.  Leurs  bou- 
tiques sont  de  véritables  cafés.  Elles  sont  placées  dans  les  asouques  ou  rues 
marchandes  toujours  fréquentées  par  le  plus  beau  monde,  toujours  égîiyées  })ar 
les  danses  des  tchenguis.  Elles  sont  comme  le  relais  nécessaire  des  gens  du  bel 
air  allant  à  la  promenade.  C'est  chez  le  marchand  de  fyquaa  qu'on  s'arrête, 
qu'on  va  prendre  les  nouvelles,  qu'on  s'assemble  enfin  pour  causer  d'affaires,  et 
en  cela  ils  font  grande' concurrence  aux  hamman  ou  bains  publics,  qui  sont  aussi 
des  lieux  de  réunion,  l'endant  que  l'on  devise,  de  petits  marchands  viennent 
vous  oll'rir  des  pommes,  des  dragées  au  baume  ou  à  la  rose,  des  parfums,  etc. 
Toute  la  l)Outi((ue  ,  assez  vaste  salle,  est  du  reste  garnie  de  tables  sur  les- 
quelles viennent  s'accouder,  des  journées  entières,  les  oisifs  qui  se  sont  faits  les 
habitués ,  les  piliers  de  ces  lieux  publics.  Pour  qu'on  ne  croie  pas  que  nous 
outrons  ces  détails,  et  que  nous  exagérons  les  points  de  ressemblance  e(itre  ces 
tavernes  de  fijquoa  et  nos  cabarets  ou  nos  cafés,  nous  allons  reproduire,  d'après 
la  traduction  de  Pelisdela  Croix,  un  passage  intéressant  de  l'histoire  de  Ihed- 
dedin-Lolo  ,  dans  lecpiel  l'établissement  d'un  de  ces  taverniers  orientaux  se 
trouve  décrit  au  naturel  avec  ses  commensaux.  Hreddedin  dit  au  vizir  et  au 
calender  :  «  Allons  passer  le  reste  de  la  journée  chez  un  marchand  de  fyquaa. 
Ils  y  allèrent  et  y  trouvèrent  un  assez  grand  nombre  de  personnes  qui  avaient 
coutume  de  s'y  assend)ler  tous  les  jours ,  et  ils  s'assirent  tous  trois  à  une 
table.  » 

C'est  bien  là  ,  sauf  le  luxe  et  moins  le  café,  l'opium  et  le  tabac  qu'on  y  con- 
sonune  aujourd'hui  à  la  place  du  sinq»le  /"yc/j/aa  ;  c'est  bien  là ,  disons-nous, 
l'un  de  ces  centres  d'oisiveté  où  les  désoMivrés  des  villes  d'Orient ,  ces  llàiieurs 
muets  et  graves  (pii  n'ont  de  longs  entretiens  qu'avec  leur  narguilé,  leur  tasse 
de  licpieur  anière  et  leur  soucoupe  de  hatdiich,  viennent  du  matin  ausoirabii- 
ler  leur  sensualité  paresseuse. 
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Nous  reviendrons  plus  tard  à  ces  cafés  du  Levant;  nous  vous  ferons  connaître 
les  plus  merveilleux ,  ceux  d'Ispaham  et  de  Teliran ,  ceux  de  Surate ,  où  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre,  l'aimable  conteur ,  nous  servira  de  guide  ;  ceux  surtout 
de  Damas,  les  plus  somptueux  peut-être,  et  les  plus  enchantés.  Nous  ne  vous 
mènerons  pas  à  ses  cent  cinquante  cafés  ;  mais  nous  vous  ferons  voir  les 
plus  renommés ,  le  café  du  Fleuve ,  le  café  des  Roses ,  le  café  de  la  Porte-du- 
Salut  avec  ses  sycomores ,  ses  rideaux  de  peupliers ,  de  saules  et  de  platanes , 
ses  cascades  murmurantes,  ses  nattes  suspendues  sur  les  hords  toujours  frais  du 
triple  Barrady,  et  sa  foule  d'oisifs  assidus,  venant  chaque  jour  reprendre,  dans 
la  même  coupe  et  dans  le  même  narguilé ,  son  ivresse  méditative  de  la  veille. 
Aujourd'hui  nous  n'avons  voulu  que  vous  montrer  comment  l'Orient  antique, 
sensuel  comme  l'Orient  moderne ,  mais  moins  prodigue  de  luxe  dans  ses  plai- 
sirs quotidiens,  avait  préparé  tous  ces  enchantements. 


CHAPITRE    11. 


HOTELLERIES  Eï  CAHAUETS  CHEZ  LES  GRECS. 


SOMMA  IKK.  Si  les  Lydii'iis.  commo  lo  veut  Ilér(Mlo(c,  nul  ouvert  les  premiers  nibarels,  les 
((rciiiieics  liôlollorirs. — l'diiniiioi  nn  poul  leur  iiflrilnicr  ("(Mlo  irivonlion  .  scldii  Polviltire 
Virgile.  —  C(»iiiiiiciil  le  iiu-iiil'  mol  grec  veut  dire  ciiiuirclier ,  iiuircliiind  el  voleur. — 
Les  Gree.s  oiil-ils  connu  de  l)onnc  lieure  les  liolelleries? — Ce  qui  les  rendit  longtemps  inu- 
tiles— l/liospilaiité  dans  l;'S  temps  liénHqucs,  —  Héros  dlloiiière  qui  se  f;iit  anhcrgisle 
sur  h  grand  clieniin.  —  Décadence  de  I  hospitalité.  —-Les  tessères ,  passe-port  des  liotes. 

—  Scène  de  Plante.  —  L'appartement  des  étrangers  dans  une  maison  athénienne. —  Les 
A'niid. — Orgueil  de  ceux  ipii  logent  beaucoup  d'étrangers.  —  L'hôte  du  joueur  de  (Irtlc 
Stratoniijue. —  l.'undrciun  el  le  Ao/nK'O'rïo»»  des  Cretois.  —  Hôtelleries  prés  des  temples. 

—  Celle  de  Platée. —  Les  instituteurs  du  teni|)le  de  la  déesse^  Syrienne.  —  Les  Proxèncs. 

—  Comment  leurs  fonctions  ressemblent  à  celles  de  nos  consuls. —  Hôtelleries  pour  les 
matelots  au   Piréc;.  —  Les  Augnroi   IVrsans.  —  Stathmoi  ou  hôtelleries  royales  en  Perse. 

—  Auberge  de  l'hrygie  où  couchèrent  Alexandre  ,  puis  Milhridate.  —  Lvs  Ht'mrrudronus 

—  Le  coureur  d'Alexandre.  —  Un  mot  anticipé  sur  les  (tllayi's,  ou  relais  de  poste  du  Bas- 
Fmpire.  —  Si  l'auteur  iU'f>  Aiiliqnilés  grecques  se  trompe  ((uand  il  dit  (pi'il  n'y  eut  pas 
d  hôtelleries  pid)li(|ues  en  Cîréce.  —  Les  auberges  d  Athènes.  —  Les  ambassadeurs  a 
Ihôtellerie. — Auberges  à  Mégare,   en  Argolide  ,  etc. — Corneille,  l'hôtelière  (Je  Chéronée. 

—  Ce  (pii  lui  arrive  avec  les  Déliens. — Si  les  hôtelleries  grec(|ues  étaient  des  cavaran- 
séraïs. —  Un  kani  de  VUellndc.  —  Vie  en  commuti  dans  les  auberges  greccpies. —  L'hôtel- 
lerie sur  le  théâtre — Si!  description — Le  métier  daul)ergiste  infâme  devant  la  loi. — Les 
filles  de  Thrace,  servantes  d'aulxjrgo  et  courtisanes. — Leurs  stations  sur  la  voie  publi(pi(>. 
— Ce  (pie  dit  Plutar(|ue(les  amitiés  d'hôtellerie. — Platon  exclut  les  aulM-rgisles  de  sa  répu- 
bli(pie. —  Portrait  d  lin  hôtelier  —  Lecabaretier  grec  — Démusihene  au  cabaret — (^(iieMes 
gens  hantent  la  taverne. —  Déjeuner  de  Uiogène.  —  Tapis  francs  à  Athènes  —  Le  chef  de 
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bande. — La  dinic. — Une  nuit  dans  un  cabaret. — Les  courtisanes  ivrognes. — Voleries  des 
taverniers.  —  Comment  boire  un  colyle  équivaut  à  boire  un  canon  ,  etc.  —  Escroqueries 
des  cabaretiers. — Vins  frelatés. — Les  fausses  mesures. — Diverses  mesures  en  Grèce. — 
— Ce  que  coûtait  le  vin. — Les  gens  qui  boivent  sans  payer. — Querelles  chez  les  baigneurs 
et  les  cabaretiers. — Comment  il  est  déslionorant  ,  môme  pour  un  valet ,  de  fréquenter  les 
cabarets. — Les  philosophes  y  abondent. — Lois  sur  les  tavernes  — Pourquoi  Xérès  ordonne, 
sous  peine  de  mort ,  aux  Babyloniens,  de  les  fréquenter. —  Les  inspecteurs  des  vins. —  Lo 
Gijneconomus. —  L'administrateur  général  des  vins. — L'opsonome. — Restaurants  athéniens. 
— Rei)as  des  sacrifices. — Regrets  de  Mercure. — Étalage  des  restaurateurs  grecs. — Gour- 
mandise du  poëte  Philoxène. — Une  gargote  grecque  au  dépourvu. — Charcutiers  ambu- 
lants.— Ce  qu^ls  vendent. — Le  phim-pouding  k  Athènes. — Marchands  de  gâteaux  dans  les 
rues. — Dans  les  spectacles. — Comment  on  juge  à  Athènes  du  mérite  d'une  pièce  ,  suivant 
Aristote. — Rassemblement  chez  les  barbiers  et  les  parfumeurs. — Dans  les  moulins. — 
Quelles  gens  on  trouve  chez  les  barbiers. — Quelles  gens  on  n'y  4rouve  pas. — Les  Ther- 
mopolies. — La  doctrine  du  docteur  Sangrado  en  Grèce. — Vins  mélangés  d'eau. — Comment 
s'obtient  une  température  mixte  pour  la  boisson. — Si  les  héros  d'Homère  buvaient  leur  vin 
pur. — Qui  trouva  le  secret  de  faire  de  Vabondancc. — Statue  qu'on  élève  à  ce  grand  homme. 
— Vins  et  piquettes  grecs. —  Chio  île  bachique.  —  Les  marchands  de  vin  économes. — 
Ivrognes  célèbres  de  la  Grèce. — Comment  les  tyrans  et  les  philosophes  sont  tous  de  grands 
buveurs. — Anacharsis  chez  Périandre. — Diotime  Yenlonnoir. —  La  garde  scythe  dans  les 
cabarets  d'Athènes. — Les  Tapyriens. — Byzance  ,  ville  de  prostituées  et  de  tavernes. — 
— Comment  les  Byzantins  louent  leurs  maisons  et  leurs  femmes. — Cabarets  sur  les  remparts 
pendant  le  siège. — Figures  représentées  sur  les  médailles  ,  dignes  enseignes  des  tavernes. 
—  Ruse  de  Cléarque  pour  prendre  la  ville.  —  Les  chefs  byzantins  tués  au  cabaret. — 
Pourquoi  cette  histoire  clôt  ce  chapitre.  —  Et  comment  les  auteurs  de  ce  livre  ont  été  les 
premiers  à  parler  de  toutes  ces  choses. -^Prière  au  lecteur  pour  qu'il  pardonne  les  fautes 
des  auteurs.^Et  pourquoi  il  doit  être  indulgent. 
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Hérodote,  qui  vont  trouver  une  orifiine  à  tout,  et  qui  fait  volontiers  les  hon- 
neurs lie  l'invention  d'une  eliose  au  peuple  cliez  lequel  il  la  rencontre  pour  la 
première  fois,  attribue  aux  Lydiens  l'établissement  des  premières  hôtelleries , 
des  premiers  cabarets.  La  vérité  étant  impossible  à  démêler  du  mensonçfe, 
dans  ces  temps  primitifs,  nous  ne  le  contredirons  pas:  nous  douterons  fort, 
voilà  tout,  et  nous  demanderons  seulement  pourfpioi  aux  Lydiens  et  non  à  un 
autre  peuple  celte  première  idée  des  cabarets  et  des  hôtelleries?  A  cela,  Poly- 
dorc  Virgile  va  nous  répondre  avec  une  bonhomie  singulière  ([uc  la  chose 
est  toute  naturelle,  que  les  Lydiens,  avant  inventé  les  jeux  ,  devaient  aussi  être 
les  premiers  A  ouvrir  les  cabarets,  «  lieux  où,  comme  on  sait,  le  jeu  fut  tou- 
jours en  grande  faveur  :  »  quippe  talc  nptis  in  caitponis  ))iaTim(*  semper  fcrret. 

Larcher  y  met  moins  de  comidaisance.  Il  ne  veut  point  prendre  dans  le 
sens  d'hôtelier  et  de  cabaretier  le  mot  capclns,  employé  par  Hérodote,  et  là- 
dessus  il  fait  une  grande  rjuerelle  à  tous  les  traducteurs  latins  (|ui ,  interprétant 
ainsi ,  ont  dornié  pour  éipiivalent  au  mot  grec  le  mol  latin  roupona.  Selon  lui , 
le  mot  d'Hérodote  doit  se  prendre  dans  le  sens  de  revendeur,  morcliand  reyral- 
tirr,  et  en  aucune  façon  se  comprendre  autrement.  Il  s'appuie  sur  bon  nombre 
de  passages  où  ffljj^'Vo.» ,  en  elVel ,  est  eniplové  avec  cette  dernière  acception, 
nolanmienl  sur  une  phrase  de  IMaton  où  il  est  dit  que  «  tout  commerce  qui  se 
fait  dans  les  villes  autrement  cpie  par  échange  est  appelé  ca/M'/n/Mr;  n  mais, 
avec  tout  son  étalage  de  raisonnements  et  de  citations  grecques,  il  ne  nous  a 
pas  convaincus.   Sans  pouvoir  parvenir  à  (btiiner  au   |)assage  d  Herodtite  un 
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autre  sens  que  celui  consacré  par  les  versions  latines ,  par  Polydore  Virgile  et 
par  Goguet,  il  n'a  fait  que  nous  apprendre  ce  qu'il  ne  voulait  pas  prouver  et 
ce  que  nous  savions  déjà ,  c'est-à-dire  que ,  grâce  au  double  sens  de  ce  mot 
CAPÊLOS ,  marchand  et  cabaretier  étaient  homonymes  chez  les  Grecs.  Avouons 
que  cette  synonymie  devait  être  assez  embarrassante,  surtout  pour  l'étranger 
cherchant  dans  une  ville  grecque  un  cabaretier  et  non  un  revendeur.  L'habi- 
tude de  frauder,  de  tout  temps  commune  et  pour  ainsi  dire  inhérente  aux  deux 
métiers,  avait  d'ailleurs  fait  encore  compliquer  l'affaire  :  pour  être  juste,  on 
avait  été  obhgé  de  donner  au  mot  capélos  une  troisième  acception ,  celle  de 
voleur,  et  au  verbe  capéleueïn  le  sens  de  tromper;  mais,  malgré  toutes  ces 
complications  de  sens,  malgré  tout  ce  dédale  de  significations,  quiconque  savait 
bien  sa  langue  grecque  pouvait  encore  se  retrouver.  Voulait-il  du  vin  :  éludant 
le  fâcheux  homonyme,  il  demandait  où  se  trouvait  un  oinopolcs;  avait-il 
besoin  d'un  gîte,  il  cherchait  un  pandokos ;  mais  en  dépit  de  ses  précautions, 
comme  nous  le  ferons  voir,  il  trouvait  toujours  par  surcroît,  avec  l'un  et  avec 
l'autre,  l'inévitable  capêlos,  c'est  le  voleur  que  nous  voulons  dire. 

Les  Grecs  des  temps  héroïques  paraissent  n'avoir  connu  qu'assez  tard  ce 
fléau  des  hôtelleries  publiques.  Alors,  en  effet,  il  n'y  avait  pas  d'hospitalité  mer- 
cenaire. Tout  étranger  avait  droit  à  un  asile,  tout  passant  était  un  hôte  que 
vous  envoyait  Jupiter  Xenios.  Après  le  festin  ,  vous  répandiez  une  libation  sur 
la  table  hospitalière  en  l'honneur  de  ce  dieu  protecteur  des  étrangers,  et  vous 
étiez  quitte  envers  celui  qui  vous  avait  reçu.  Qu'on  arrivât  en  grande  pompe, 
avec  un  grand  équipage  de  mulets  et  d'esclaves  portant  votre  bagage ,  ou 
simplement,  comme  l'Oreste  des  Coéphores,  avec  un  léger  paquet  et  un  bâton  à 
la  main ,  on  recevait  le  même  accueil.  C'était  le  droit  du  voyageur.  «  A  la 
voix  d'un  étranger,  dit  éloquemment  Barthélémy,  toutes  les  portes  s'ouvraient, 
tous  les  soins  étaient  prodigués  ;  et ,  pour  rendre  à  l'humanité  le  plus  beau  des 
hommages,  on  né  s'informait  de  son  état  et  de  sa  naissance  qu'après  avoir  pré- 
venu ses  besoins.  »  Ce  dernier  détail,  qui  met  l'hospitalité  des  Grecs  bien 
au-dessus  de  celle  pratiquée  chez  les  Juifs ,  hospitalité  exclusive ,  privilégiée , 
réservée  aux  seuls  amis  ou  aux  compatriotes,  nous  est  confirmé  par  plusieurs 
passages  des  poëmes  d'Homère.  Au  chant  premier  de  V Odyssée ,  Télémaque 
se  plaint  de  ce  qu'on  fait  attendre  Pallas  à  la  porte  du  palais,  et  cela  sous  pré- 
texte qu'elle  n'est  pas  connue.  Au  troisième  chant  du  même  poëme,  quand 
Pallas  et  Télémaque  s'en  vont  chez  Nestor  et  y  reçoivent  l'hospitalité,  c'est 
seulement  à  la  fin  du  repas  qu'on  leur  demande  leur  nom.  Athénée  a  cru  devoir 
plaisanter  sur  cet  usage  ,  qui  voulait  que  l'hôte  ne  dît  son  nom  qu'après  boire  : 
«  On  le  reçoit,  on  l'enivre,  puis  on  l'interroge,  et ,  l'ivresse  aidant  à  la  sincé- 
rité, on  sait  mieux  ce  qu'on  voulait  savoir.  »  Voilà  ce  que  dit  le  spirituel  épi- 
curien ;  mais  il  a  beau  faire  :  cette  confiance  libérale,  cette  hospitalité  ou- 
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verte  à  tous,  la  maison  du  père  de  famille  se  faisant  un  asile,  une  liôtcllerie 
pour  le  passant  qu'on  ne  connaît  pas,  connue  pour  le  parent  et  pom-  l'ami,  c'est 
là  certainement  l'un  des  plus  beaux  côtés  de  la  civilisation  des  â«res  licroùpics  , 
leur  titre  le  plus  sérieux  à  l'admiration  des  siècles. 

(Juidipies  lionmies  plus  ardents  dans  leur  luunanité,  et  à  cette  épojpie  paicmie 
devançant  d'un  élan  plus  prompt  les  bienfaits  de  la  charité  évanfiéli(pu',  jivaient 
su  mieux  remplir  encore  ce  devoir  de  l'Iiospitalité  pour  tous;  ainsi,  cet  Axilos, 
fils  de  Tlieulranus,  natif  d'Arishé  en  Troade,  et  (pii  fut  tué  jiar  Diomède  : 

«f  II  avait  ouvert  sur  la  voie  puliHipie,  nous  dit  Homère,  une  maison  dans 
laquelle  il  doimait  asile  à  tous  les  passants.  » 

Nous  nous  bornerons  à  cet  exemple  des  prati([ues  hospitalières  et  de  leurs 
bienfaits  dans  les  âges  héroïques;  aussi  bien  ce  n'est  fpi'un  point  détourné  de 
notre  sujet,  et,  connue  l'a  foit  justement  dit  M.  Pouqueville,  «  il  faudrait 
citer  toute  l'anticpiité  pour  faire  connaitre  l'inquirtance  qu'on  attachait  dans  ce 
tenq)s-là  à  rhos|)italité.  » 

Il  ne  faudrait  pourtant  pas  croire  que  cette  grande  ardeur  d'hospitalité  ne 
s'attiédit  jamais,  et  ([u'elle  ne  cessa  pas  d'être  ainsi  toute  à  tous.  Quand  on  ne 
fut  plus  au  teuq)S  de  la  iïuerre  de  Troie,  de  la  Toison-d'or  et  de  Thésée,  eu 
plein  âge  béroKpie  enlin  ,  ce  beau  /cle  conuneuça  à  se  relâcher  hit-n  l'orl.   Le 
lien  de  fraternité  (jui  seud)lait  unir  tous  les  hommes  et  n'eu  faire  ([uuiie  famille, 
cette  chauie  fraternell»',  disons-nous,  send)la  se  détendre  et  peu  à  peu  se  romjtre. 
Tous  les  bras  ne  furent  [)lus  ouveits  à  l'étranjrer,  les  |)ortes  se  fermèren(  au 
passant.  Nous  entrons  dans  cette  épixpie  moins  primitive  et  plus  déliante  où 
l'hospitalité  déserte  les  villes  pour  se  réfuuier  dans  les  canq)ai;ties;  où  Jupiter 
et  Mercure,  repoussés  par  toute  une  po[)idatiou  dure  et  hautaine,  ne  trouvent 
un  asile  que  dans  la. cabane  de  IMiilémou  et  IJaucis.'de  n'est  pas  qu'on  ait  tout 
à  fait  rompu  avec  la  tradition  antique,  mais  on  ne  veut  plus  voir  un  Ik'jIi»  dans 
le  premier  venu.  L'hospitalité  a  ses  préférences  et  fait  ses  réserves.  Ou  re^le 
(idèle  au  culte  de  Jupiter  Xenios,  mais  seulement  en  faveur  de  ses  amis,  de 
leurs  proches  et  des  gens  qu'ils  vous  adressent.  Pour  (|ue  l'hospitalilé  ne  se 
fourvoie  pas  et  ne  soit  réellement  accordée  ([u'à  ceux  ([ui  ont  le  droit  de  la 
recevoir,  on  imagine  des  signes  particuliers  auxipiels  se  reconnaissent  les  gens 
qui,  par  amitié  et  en  prenant  à  témoins  Jupiter  et  tous  les  dieux  hospitaliers, 
ont  contracté  l'obligation  respective  d'être  reçus,  logés  et  nourris  graluitement 
les  uns  chez  les  autres.  Les  lesserœ  hospilalilalis,  dont  Tomassin  nous  a  Iransnu's 
(piebpies  ligures,  sont  au  nombre  de  ces  signes,  de  ces  passeports  d'hos|»i- 
talite.  Quelipiefois  ces  gages  de  la  convention  sacrée  sont  des  plus  sinq)le«i; 
c'est,  par  e\enqtle,  une  pièce  d'or,  d'argent  ou  de  cuivre  (pie  l'on  rompt,  el 
dont  clia(pie  moitié  appartiiMit  à  l'une  des  «leux  familles  (pu  a  contracte  le  droit 
d'hospitalité,  (l'est  encoïc  un   niorceau   d'i\(tir«'  et   de  Imis  scie  en  deux   mur- 
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(Taux,  mais  de  façon  qu'on  se  rejoignant  ils  scmhlenl  n'en  avoir  jamais  formé 
qu'un.  Ces  tessêres,  devant  lesquelles  s'ouvraient  si  largement  les  portes 
hospitalières,  pouvaient  se  prêter  aux  amis  et  leur  procurer  des  titres  au  même 
accueil  ;  mais  elles  se  donnaient  surtout  aux  descendants  comme  un  héritage , 
et,  transmis  ainsi  de  père  en  lils,  le  droit  qu'elles  consacraient  pouvait  durer 
des  siècles.  Dans  le  PœnwZM^  de  Plaute ,  le  Carthaginois  dit  à  Agoratoclès  : 
«  Donc  ton  père  Antidamas  fut  mon  hôte;  cette  tessère  hospitalière  nous  fut 
commune  ;  »  et  l'autre  répond  aussitôt  :  «  Eh  bien  !  tu  recevras  chez  moi  l'hos- 
pitalité. » 

Quand  l'étranger,  muni  de  sa  tessère,  était  arrivé,  on  préparait  au  plus  vite 
l'appartement  aux  hôtes  seul  destiné,  ce  que  les  habitants  de  nos  provinces  les 
plus  hospitalières  appellent  encore  des  chambres  de  réserve  ;  on  se  ruait  en 
cuisine ,  en  un  mot,  on  lui  faisait  fête  par  tous  les  moyens  les  plus  empressés 
et  les  plus  délicats.  Vitruve,  dans  son  livre  de  Y  Architecture,  ayant  à  nous 
parler  de  ces  chambres  spéciales  (ju'un  propriétaire  de  bonne  maison  tenait 
toujours  prêtes  pour  l'hôte  que  Jupiter  lui  enverrait,  nous  a  décrit  curieuse- 
ment l'une  de  ces  réceptions. 

«  Il  y  a  encore  à  droite  et  à  gauche,  dit-il,  de  petits  appartements  avec  des 
portes  particulières,..,  des  chambres  commodes  destinées  à  recevoir  les  étran- 
gers, qu'on  ne  met  point  dans  les  appartements  qui  ont  des  péristyles.  Les  Grecs, 
si  délicats  et  si  somptueux ,  faisaient  préparer  à  l'arrivée  de  leurs  hôtes  des 
salles  à  manger,  des  salles  à  coucher,  un  office  bien  approvisionné.  Le  premier 
jour,  ils  les  invitaient  à  leur  table,  et  les  jours  suivants,  ils  leur  envoyaient  des 
poulets ,  des  œufs ,  des  légumes ,  des  fruits  et  toutes  les  autres  choses  qu'ils 
reçoivent  de  la  campagne.  Voilà  pourquoi  les  peintres  ont  appelé  xenia  les 
peintures  qui  représentent  ces  présents  qu'on  envoyait  à  ses  hôtes.  Ainsi  les 
pères  de  famille  ne  se  sentaient  pas  étrangers  sous  le  toit,  hospitalier,  jouissant 
dans  ces  appartements  de  la  même  liberté  qu'ils  auraient  eue  chez  eux.  » 

On  comprend  qu'un  hôte  devait  être  fier  cjuand  il  avait  fait  ainsi  à  un  étranger 
les  honneurs  de  sa  maison,  et  qu'il  avait  si  cordialement  fêté  sa  bienvenue. 
Aussi  Théophraste  fait-il  de  la  vanité  que  donnait  à  un  maître  de  maison  le  grand 
nombre  des  hôtes  qu'il  recevait  à  table  ouverte,  l'un  des  traits  de  son  caractère 
de  y  Ostentation.  «  Enfin,  dit-il  de  l'homme  possédé  de  ce  travers,  s'il  habite 
une  maison  dont  il  paie  le  loyer,  il  dit  hardiment  à  quelqu'un  qui  l'ignore  que 
c'est  une  maison  de  famille  et  qu'il  a  héritée  de  son  père ,  mais  qu'il  veut  s'en 
défaire,  seulement  parce  qu'elle  est  trop  petite  pour  le  grand  nombre  d'étran- 
gers qu'il  retire  chez  lui.  » 

Les  habitudes,  si  louables  pourtant  de  l'hospitalité,  n'entraînaient  pas  avec 
elles  que  ce  seul  ridicule  chez  les  Grecs.  Théophraste  nous  montre  encore  son 
homme  incommode  «  qui,  ne  sachant  que  dire,  apprend  que...  sa  maison  est 
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ouvcrle  à  tout  le  iiiomli'  coiimu'  iiiic  iKMi'llcric.  >  Ainsi,  lOiilili  des  iiKiMirs 
antiques  eu  «'tait  arrivé  là  au  temps  de  Tliéopluaste;  se  uioutrer  trop  li((<spita- 
lier,  c'était  déjà  tMre  ridieule! 

Les  j;ens  qu'on  recevait ,  du  reste,  aimaient  assez  eu\-niOnies  (|ue  la  niai-^on 
dans  laquelle  on  leur  laisiit  accueil  ne  fût  pas  trop  encoud)rée  d'Iiotes ,  et  iU 
auraient  volontiers  dit  de  l'Iiospitaliti'  ce  que  Molière  dit  de  l'esliine  : 

Sur  (luoiquo  pivfi'ronce  une  csliine  se  fonde. 

A  ce  pr<qn)s,  nous  allons  laisser  Klien  vous  raconter  certaine  historiette  toucliant 
le  joueur  de  flCite  Stratonicpie ,  li<Me  dédaiiineux  de  ces  maisons  trop  lihéiale- 
ment  ouvertes  :  «  Le  joueur  de  llùle  Stralonique,  ayant  été  liicn  accueilli  dans 
une  maison  où  on  l'avait  invité  à  entrer,  fut  d'autant  plusllatté  de  cet  emjnesse- 
ment  <|u'il  se  trouvait  dans  un  pays  étraniicr,  où  il  n'avait  nulle  liaison  d'hos- 
pitalité. Il  fit  donc  «le  lirands  remerciements  à  celui  (pii  le  recevait  de  si  lionne 
çrràce;  mais,  voyant  arriver  un  nouvel  hôte  et  s'apercevant  ènfm  que  cette 
maison  était  ouverte  à  tous  ceu\  ([ui  voulaient  v  loo;er  : — «Sortons  d'ici,  dit-il 
»  à  son  esclave;  nous  avons  pris  un  ramier  pour  une  colomhe  ;  ce  <pie  nous 
»  avons  pris  j)our  une  maison  d'hospitalité  est  une  hôtellerie.  » 

Mais  encore  fallait-il  «pie  tous  les  étrangers  exclus  «l«'  l'hospilalité  par  ce 
(l«''«liiiu  «l«'s  anciemi«'s  m«purs  «'t  par  ces  préférences  des  citoyens  refusant  «lésor- 
niais  de  voir  un  hôt«'  dans  l'IionuiH'  «pu  ne  leur  présentait  pas  la  tessère  de 
l'auu'tié;  il  fallait,  disons-nous,  f[ue  tous  les  voyap^eurs ,  mémo  nouveau-v«'ruis 
dans  une  ville  f,n'ec(pie  ,  et  ne  pouvant  y  invotpier  aucune  liaison  «l'amitié,  pus- 
sent c«q)en«lanl  y  lrouv«'r  un  çfite.  On  y  pourvut.  On  n«'  les  envova  j)as,  connue 
dans  les  cités  juives,  camper  sur  la  place  puMique;  on  fit  mieux.  Dans  «pielipies 
pays,  tels  «pie  hi  diète,  il  y  eut,  pour  les  étrangers,  un  certain  noud)re 
(le  maisons  t«»ujours  ouvertes,  et  des  tahles  t«)ujours  dressées.  «  Il  v  a,  «lans 
toutes  les  hal)ilati«)ns  «le  l'ile  de  Crète,  dit  Athénée,  deux  maisons  destinées  aux 
syssitips  ,V{\\u^  s«'  nomme  andreion ,  l'autre  koimêtérwn,  jiarce  «ju«'  c'e>l  là 
«pi»'  couch«Mit  les  étrangers.  On  dresse,  dans  la  maison  «lestinée  aux  r(q)as  com- 
nums,  <l«»ux  tahles  (pr«)n  appelle  Ao.v;)j/o/»Vrr.s- ,  et  les  étrangers  vont  la  pr«'uùère 
place  ,  les  autres  se  rangent  ensuite  par  «)r«lre.  » 

En  «l'autres  parties  «le  la  Grèce  on  construisit,  tout  près  des  temples  des  grands 
dieux,  d«'  vastes  «lemeures ,  véritahh's  hôtelleries  gratuites ,  où  les  vovag«'urs 
trouvaient  non  seuh-ment  un  ahri,  mais  encore  des  lits  cons.icrt's  d'ordinaire^m 
di«Mi  «pi'on  adorait  dans  le  temple  v«)isin.  L'hôt«'llerie  «pie  les  La«'éd«'m«>m*ens 
bàliretit  tout  près  du  tenqile  «le  .limon,  sur  les  ruines  de  lMal«''e  ,  nous  semble 
avoir  été  un  asile  de  cett»'  esjièc«'.  Le  passage  de  Thucv«lide  ,  «>ù  il  en  l'st  pari»', 
est  trop  curi«Mix  pour  «pi«'  nous  ne  le  repr«»dui>ions  pas  i«i  ;  c'est  d'ailh'urs  !«• 
SJ'ul  passage  «l'un  liisttM'ien  où  se  trouvent  «juel«pi«'s  «h-tails  sur  les  liôlcllerjes  à 
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c.'lto  rpo(|iir,  sur  leur  coii(ii;iH-ali()n  cl  lour.^  ameul)leineiils  :  «  Ils  la  rasèrent 
jus([uc  dans  seslbndenienls ,  dil-il ,  parlant  des  Lacédémouions  qui  venaient  de 
prendre  IMatée,  et  ils  construisirent,  près  du  temple  de  Junon  ,  une  hôtellerie 
de  deux  cents  pieds  de  longueur,  ayant  tout  autour  des  appartements  hauts  et 
has;  ils  se  servirent ,  pour  cette  construction,  des  toits  et  des  ])attants  de  porte 
de  IMatée,  Du  reste  des  meuhles  qui  étaient  dans  la  ville,  on  employa  le  1er  et 
l'airain  à  des  lits  qu'ils  consacrèrent  à  Junon,  et  on  éleva  en  l'honneur  de  cette 
déesse  un  temple  de  pierre  de  cent  pieds  de  long.  » 

Ce  pieux  usage  d'étahlir  ainsi,  pour  les  voyageurs,  des  asiles  auprès  des  tem- 
ples, nous  sendjle  être  un  déhris  des  mœurs  dévotes  et  hospitalières  de  l'Orient. 
Nous  trouvons  en  effet  quelque  chose  qui  le  rappelle  dans  ce  passage  du  traité 
de  Lucien  sur  la  déesse  Syrienne,  où  il  est  parlé  de  l'hospitalité  à  laquelle  avait 
droit  tout  étranger  venant  adorer  la  déesse.  «  Quand  il  est  arrivé  à  Hiérapolis  , 
dit  Lucien ,  il  loge  chez  un  hôte  qu'il  ne  connaît  pas  ,  il  y  a  même  des  hôtes 
puhlics,  institués  pour  chaque  ville,  et  l'on  y  est  reçu  suivant  sa  patrie.  Les 
Assyriens  les  appellent  instituteurs,  i»arce  que  ce  sont  eux  qui  donnent  aux 
vovageurs  les  instructions  nécessaires.  »  Les  proxènes  athéniens,  dont  nous 
avons  à  parle'r  maintenant,  ne  sont  pas  non  plus  autre  chose  que  ces  institu- 
teurs des  hôtes  en  Syrie. 

Quelquefois  on  appelait  proxène  tout  hahitant  d'Athènes  en  liaison  d'hospita- 
lité et  de  conmierce  avec  les  marchands  des  autres  villes  grecques  ;  mais  le  plus 
souvent,  ils  ont  un  caractère  puhlic  qu'ils  tiennent  de  la  ville  ou  de  la  nation 
qui  les  a  choisis-par  décret  spécial  pour  être  ses  agents ,  et  surtout  pour  donner 
l'hospitalité  à  ceux  de  ses  citoyens  qui  seraient  en  passage  ou  voudraient  séjour- 
ner à  Athènes.  Quand,  par  exemple,  arrivent  les  députés  de  3Iégare  et  de  Co- 
rhinte,  le  proxène  nommé  par  ces"  villes  les  loge  dans  sa  maison,  les  guide 
partout,  les  sert  de  son  crédit  dans  leurs  négociations;  en  un  mot,  comme  l'a 
fait  hien  remarquer  M.  Artaud  dans  une  note  de  la  comédie  de?,Oiseanx  d'Aris- 
tophane ,  il  remplit  tout  à  fait,  à  l'égard  des  voyageurs  et  des  députés  venus 
des  cités  alliées,  les  fonctions  de  nos  consuls  européens  envers  leurs  nationaux, 
mais  avec  l'hospitalité  de  plus,  le  premier  et  le  plus  impérieux  des  devoirs  du 
proxène. 

L'institution  si  libérale  de  ces  agents,  hôtes,  avocats  consultants  et  ciceroni 
oHiciels  des  citoyens  d'une  ville,  en  passage  et  en  nfîaires  dans  une  autre,  ne 
siihsait  pas  encore  à  l'idée  généreuse  et  étendue  que  Xénophon  se  faisait  des 
devoirs  de  rhos[)italité  athénienne.  Il  eût  voulu  que  tout  matelot  étranger  dé- 
l)ar(piant  à  Athènes,  y  tiouvàt  un  gîte  gratuit,  et  ([u'im  étranger,  de  quelque 
pays  qu'il  fût,  grec  ou  harharc,  fût  toujours  certain  d'y  avoir  un  asile  dans  une 
hôtellerie  |)nl)li(juc.  Pour  cela,  dans  son  traité  sur  les  Causes  du  revenu,  il 
demande  la  levée  d'un  inq)ôt  spécial  avec  l'argent  du(|uel  on  fera  hàtir  près  des 
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ports,  (les  Iiôtt'IltMies  pour  les  pilotes,  «  en  outre  de  celles  i|iii  s*v  trouvent 
déjà;  »  puis  enliu  des  auberges  publiques,  pour  tous  ceux  ([ui  \ieuHeul  à 
Athènes. 

Ce  que  Xéiioplioii  avait  vu  prati(pieren  Perse,  où  le  système  des  h('»tellerirs, 
des  postes,  enfin  ,  de  tout  ce  qui  est  nécessaire  au,\  gens  en  voyage,  était  Tort 
bien  organisé  ,  lui  avait  sans  doute  inspiré  l'idée  de  ces  demandes.  Nous  croi- 
rions mOme  volontiers  (pie  ce  qu'il  dit ,  touchant  ces  matières,  dans  sa  Cijropc- 
(lie,  livre  écrit  pour  un  prince  des  Perses  ,  mais  à  l'intention  visible  de  l'amuse- 
ment  et  de  linstruction  des  jeunes  Athéniens,  est  moins  une  descrii)tion  (piil 
veut  faire  des  choses  de  l'Asie,  (pi'un  conseil  qu'il  veut  donner  ,  un  exemple  à 
suivre  qu'il  veut  soumettre  à  ses  concitoyens.  Il  a  vu  en  activité ,  cluv.  les 
Perses,  le  service  si  utile  des  courriers  et  des  relais;  et  vile  il  en  décrit  tout  le 
système,  afin  d'aiguillonner  l'esprit  des  tirées,  d'ailleurs  si  inventil"  et  |)Ourtant 
en  cela  si  arriéré  et  si  loin  de  ce  (pi'avaient  accompli  les  barbares.  «  .le  lis(»is, 
dit  .Montaigne  traduisant  ici  Xénophon  et  voulant  sans  doute  lui-même,  par  cet 
exenq)le  des  courriers  persans  ,  doimer  quehjue  émulation  à  nos  messageries  si 
lentes  du  xvi'  siècle  ,  je  lisois  à  cette  heure ,  ([ue  le  roy  Cyrus ,  pour  recevoir 
plus  facilement  nouvelles  de  tous  les  costez  de  son  enq)ire  qui  estoit  d'une  fort 
grande  étendue,  leit  regarder  combien  un  cheval  pouvoit  faire  de  chemin  en  un 
jour  tout  d'une  Iraicte;  et,  à  cette  dislance,  il  establit  des  hommes  (|ui  avoient 
charge  de  tenir  des  chevaulx  pretz ,  pour  en  fournir  à  ceulx  (pii  viendroient 
vers  lui  ;  et  disent  aulcuns,  (pie  cette  vislesse  d'aller  revient  à  la  mesure  du  vol 
des  grues.  » 

Hérodote,  avant  Xénophon,  s'était  émerveille  de  cette  organisation  des 
postes  persanes,  et  l'avait  brièvement  décrite.  Il  avait  nond)ré  les  auyann 
(courriersi  du  roi  .Xercès,  aussi  nombreux  qu'il  y  avait  de  journées  de  marche 
d'un  lieu  à  un  autre.  «  Le  premier  courrier  rend  ses  ordres  au  second,  dit-il, 
le  second  au  troisième,  et  ils  [)assent  ainsi  de  suite  de  l'un  à  l'autre,  de 
même  (pie  chez  les  Irrecs,  le  llambeau  passe  de  main  en  main  dans  les  hMes 
de  \'ulcain.  Cette  course  à  cheval  s'appelle  en  langue  perse  aïKjarnitn.  »  V.w 
plusieurs  autres  passages  de  son  histoire,  lléiodote  nous  parle  encore  de  ces 
postes  établies  dans  les  Etats  du  grand  r(»i  ;  et  il  revient  de  préférence  sur  un 
détail  à  peine  in(li(pie  par  Xénophon,  c'est-à-dire  sur  l'iKHellerie  atlenanle  à 
cbacpie  reliii.  Il  ne  iionnne  m(''me  jamais  1*1111  sans  l'autre.  Henri  lilieime  l'a 
bien  reinaifjue  ;  voulant  montrer  (juelle  était  lii  distance  de  la  mer  grec(pie  à 
Su/e,  capitale  du  grand  roi,  il  se  contente  dédire  ipi'i!  v  a\ail  dans  cel  espace 
cent  et  orr/e  relais  ou  glles  rovaux.  Kt,  à  rc  pnqjos,  il  parle  des  lii'>lelleries  plus 
somptueuses,  où  le  grand  roi  s*arr(^tail  dans  ses  vovages  ,  immenses  et  ma^iiiili- 
ques  va  rai  anse  rais  au\(|uels  IHien  lait  lui-m("^me  allusion  dans  une  de  ses  histo- 
rielles.Onen  trouvait  partout  dan^  l'enipire  ,  aus-i  bien  dans  les  pnainces  de 
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l'Asie-Miiieure  que  dans  la  Suziane  ,  et  dans  la  Médie.  Alexandre,  commençant 
sa  maiThe  contre  Darius,  fit  halte,  à  son  entrée  en  Phrygie,  dans  l'un  de  ces  fas- 
tueux stathmoï  hasilicoi  ;  et  iMithridate,  qui  vint  s'y  arrêter  lui-même  après  avoir 
conquis  les  États  deNicomède,  se  souvenant  du  séjour  qu'y  avait  fait  Alexandre 
vain(iueur  prédestiné  de  fAsie,  en  tira  pour  lui-même  un  favorable  augure. 

Les  Grecs  ne  mirent  point  à  profit  ce  que  leur  apprenaient  les  récits  d'Hérodote 
et  de  Xénoplion  sur  les  postes  rapides  et  les  riches  hôtelleries  des  Perses. 
Bien  plus,  ils  ne  virent  dans  cette  manière  d'organiser  des  courriers,  et  de  faire 
de  tout  habitant  des  provinces  de  l'empire  un  porteur  de  nouvelles  forcé  de 
courir  sous  peine  de  la  vie ,  ils  ne  virent  là ,  disons-nous ,  qu'un  nouveau  genre 
tl'oppression  bien  digne  du  roi  des  barbares.  Du  nom  angaroï  ,  donné  aux  cou- 
reurs persans,  ils  firent  donc  le  mot  an(/areton  désignant  l'oppression,  ou  plutôt 
tout  service  imposé  par  la  force.  Ainsi  les  descriptions  émerveillées  des  histo- 
riens ne  profitèrent  qu'au  dictionnaire,  doté  par  là  d'un  terme  nouveau;  mais 
le  système  des  messageries  grecques  ne  s'en  améliora  pas ,  nous  le  répétons , 
soit  que  le  défaut  d'unité ,  le  morcellement  des  pays  en  petits  Etats ,  dont  quel- 
ques uns  n'avaient  pas  plus  de  trois  à  quatre  étapes  d'étendue  ,  rendît  impossi- 
ble en  Grèce  ce  qui  s'exécutait  et  marchait  si  bien  dans  les  provinces  du  roi 
de  Perse,  sous  la  puissance  d'un  seul  gouvernement;  soit  plutôt  encore  que  la 
haine  qu'on  portait  aux  Perses  rendît  dédaigneux  pour  toutes  les  choses  qui  ve- 
naient d'eux.  On  s'en  tint  toujours  à  ces   coureurs  à  pied  nommés  héméro- 
dromes  dont  chacun  devait  courir  tout  un  jour  au  bout  duquel  il  donnait  ses 
dépêches  à  un  autre  qui ,  frais  et  dispos ,  continuait  sa  route  ,  de  sorte  qu'il  n'y 
avait  jamais  aucun  retard  pour  cause  de  lassitude.  Du  temps  d'Alexandre,  le 
service  des  messageries  ne  se  faisait  pas  encore  autrement.  Les  dépêches  du 
conquérant  n'étaient  pas  portées  avec  plus  de  célérité  que  ne  l'avaient  été  celles 
d'Agamemnon.  Lors  du  siège  d'Athènes  par  Philippe,  l'ennemi  des  Romains,  le 
système  n'avait  pas  changé;  Tite-Live,  qui  nous  l'apprend,  nous  donne  même 
à  penser  que  les  hémérodromes  faisaient,  en  outre  de  leur  service  de  messager, 
celui  d'éclaireur  et  d'espion,  et  étaient  ainsi  très-utiles  aux  armées. 

C'est  seulement  sous  l'empire  romain ,  et  à  l'époque  surtout  du  bas-empire  , 
que,  dans  les  pays  grecs  devenus  plus  voisins  du  centre  du  gouvernement  trans- 
féré à  Constantinople,  tout  se  trouva  forcément  modifié.  Alors,  ainsi  que  nous 
le  verrons  plus  tard  ,  il  y  eut  en  Grèce ,  comme  dans  tout  l'empire ,  de  grandes 
routes  à  relais  ,  et  à  chaque  relai ,  une  hôtellerie  où  les  courriers  prenaient  de 
nouveaux  chevaux,  et  où  les  voyageurs  pouvaient  aussi  s'arrêter.  Le  tout  était 
compris  sous  le  nom  collectif  d'a??a</c.  Eustalhe  nous  le  dit  positivement ,  en 
faisant  de  ce  mot  un  synonyme  de  stathmos,  «  par  lequel,  écrit-il  non  moins  for- 
mellement, on  désignait  non  seulement  une  écurie  et  une  étable,  mais  aussi  des 
lieux  [)ropres  à  faire  halte  ,  des  .sfations  où  ceux  ([ui  voyagent  s'arrêtent  pour 


CHEZ    LES    GRECS.  31 

se  reposer.  »  Voilà  l)ieii,  si  nous  ne  nous  trompons,  les  auherjit'sdi'  nos  }iran«Jes 
roules  avec  toutes  leurs  (Icpcndanees.  L'inévitable  niailrr  de  poste  n'y  niampu' 
même  pas. 

Ouant  au  mot  anyaniun  ,  il  ne  se  perdit  j)as  :  nous  le  retrouverons  dans  le 
latin  angariarc,  et  dans  notre  mot  français  haïKjar,  (jui  eût  bien  désigné  sans 
doute  les  abris  ouverts  du  ntatfimus  persan  ,  et  de  Vallagé  du  bas-empire. 

IK'  re  (pie  nous  trouvons  seulement  sous  les  empereurs  l'auberge  com- 
|»lèt(' liiez  les  tîrecs,  l'iiotellerie,  maison  de  poste  où  on  loge  à  pied  et  à 
cheval,  faut-il  croire  pour  cela  ([u'eji  des  temps  [dus  anciens,  ils  n'avaient  en 
aucune  façon  connu  ces  gîtes  pidilics  des  grandes  routes;  faut-il  inlrcpidenjcnl 
répéter,  avec  M.  llobinson  dans  son  livre,  estimable  d'ailleurs,  des  Anllquilrs 
grecques  :  a  les  anciens  <îrecs  n'avaient  pas  d'Iiôtelleries  publi(pies?  »  Nous  ne 
le  pensons  pas.  En  elVel,<pjand  bien  mèmece(pie  nous  avons  dit  de  la  prompte 
décadence  de  l'Iiospitalité,  dont  l'institution  des  proxènes  et  les  bospices  de 
pèlerins  prés  des  temples,  ne  continuèrent  ({u'insullisamment  les  bienfaits,  ne 
viendrai!  pas  vous  prouver  cpie  cbez  les  (Irecs  l'établissement  des  auberges  dût 
«>tre  une  nécessité  ressentie  de  bonne  heure  par  ceux  (jui  voyageaient  ;  les  mois 
nond)reu\  (pie  nous  trouvons  dans  la  langue  grec((ue  pour  désigner  une  b(")lel- 
lerie,  les  passages  lVé([uents  des  auteurs,  irrécusables  f[uoi(pie  vagues  et  obscurs 
«pichpiefoi^,  nous  ullesleraient  cette  existence,  sans  contestation  possible. 

I  II  \ei>  (le  ry/j«r//».v  de  Sopliocle,  citéet  commenté  [lar  l'ollux,  nous  est  une 
preuve  (pian  vc  siècle  avant  notre  ère,  les  li(Helleries  étaient  déjà  connues  en 
(Irèce.  On  nommait  jxtndnkns  xenoslasis  celles  (jui  ne  servaient  (pi'à  loger  b*s 
liommes;  mais  le  ji/ialne,  aussi  bien  (jue  le  siatlnuo,  était  une  auberge  plus 
vaste  où  botes  et  gens  pouvaient  trouver  un  gîte.  «  11  y  avait,  lit-on  dans  le 
Peliale  d'Kjipiiippe  cité  par  Alliénée,  des  étables  pour  les  bétes  de  somme,  des 
écuries  pour  les  cbe\au\  ,  et  des  salles  jiour  manger  { gteiimala).  » 

C'est  là  (pie  di'vaient  loger  les  voyageurs  à  grands  é(piipages,  par  exem|ile 
les  envoyés  des  villes  allant  en  ambassade  vers  une  puissance  voisine.  Car  les 
diplomates  de  ces  temjjs-là  n'y  metlaient  pas  plus  de  façon,  et  se  trouvaient  forl 
heureux  de  l'hospitalilé  maigre,  (|uoi(pie  chèrement  payée,  (pie  leur  olViail  la 
moindre  auberge  borgne  de  la  Heotie  et  de  la  IMiocide.  Nous  le  savons,  grâce  à 
un  précieux  jiassage  d'Kschine,  dans  lecpiel  l'orateur  grec  nous  parle  des  ambas- 
sadeurs d'Athènes  s'éloignant  d'un  de  leurs  compagnons  (pi'ils  soupçonnent  de 
trahison,  et  entre  autres  signes  de  mépris,  refusant  de  l(»ger  et  de  manger  avec 
bù  dans  les  mêmes  Jiuberges.  Le  calugnginn  était  une  h('itèllerie  plus  simple  et 
plus  commune,  ainsi  (pie  la  ra/a/M.v/.v.  Il  s'en  trouvait  de  cette  sorte  à  Alhènes, 
selon  Pollux  ,  et  aussi,  dans  toute  la  (îrèce,  comme  on  le  voit  en  plusieurs  pas- 
sages des  écrivains  grecs.  C'est  tlans  une  de  ces  auberges  «pie  l'un  des  deux  amis 
dont  Cicéron  nous  conte  l'aventure  s'en  alla  loger  à  Mej^are ,  tandis  (pie  l'autre 
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se  retirait  dans  la  maison  d'un  hôte.  Le  bonliomme  Secaldus  et  le  vieillard  d'Orce 
se  rencontrèrent  aussi  dans  une  semblable  liùtellerie  située  en  Argolide,  et  c'est 
là  qu'ils  se  firent  ce  mutuel  récit  de  leurs  mallieurs  qui  nous  a  été  transmis  par 
Plutarque.  Les  gens  qui  s'en  allaient  consulter  l'oracle,  les  dévots  de  la  Pytliie 
et  d'Apollon  qui  partaient  pour  Delpbes  ou  pour  Tégyre,  lieu  de  la  naissance  du 
Dieu,  logeaient  aussi  volontiers  dans  les  liôtelleries  ;  et,  comme  vous  allez  voir 
par  une  anecdote  que  nous  conte  aussi  Plutarque  dans  son  traité  sur  les  oracles 
qui  ont  cessé ,  bien  il  en  prit  à  certains  Déliens  qui  revenaient  de  Delpbes.  S'ils 
n  •eussent  pas  écouté  les  paroles  d'une  hôtelière,  tous  leurs  pas  étaient  perdus,  et 
ils  n'eussent  pas  pu  retourner  dans  leur  patrie.  «  Durant  la  guerre  Péloponésia- 
que,  les  Déliens  ayant  été  chassés  de  leur  île,  il  leur  fut  rapporté  un  oracle  de 
Delphes  par  lequel  il  leur  étoit  mandé  de  chercher  et  trouver  le  lieu  où  Appolo 
avoit  été  né  ,  et  là  y  faire  quelques  certains  sacrifices  :  De  quoy  eux  ,  s'émer_ 
veillant  et  demandant  si  Appolo  étoit  né  ailleurs  que  chez  eux ,  la  prophétesse 
.  Pythie  leur  dit  davantage  que  une  corneille  leur  diroit  l'endroit.  Ces  députés 
des  Déliens,  en  s'en  retournant  passèrent  d'aventure  par  la  ville  de  Chéronnée , 
là  oii  ils  oyrent  l'hosteUière  devisant,  avec  quelques  étrangers  passans,  de 
l'oracle  de  Tégyre,  auquel  ils  vouloient  aller,  et  leurs  propos  finis,  entendi- 
rent, comme  ces  estrangers  prenant  congé  ,  luy  disoyent  :  «  Adieu,  dame  Cor- 
neille :  »  Et  ainsi,  comprenant  ce  que  vouloit  dire  la  réponse  de  la  prophétesse 
Pythie,  et  ayant  fait  leur  sacrifice  à  Tégyre,  eurent  la  grâce  d'être  bientôt  après 
remis  et  restituez  en  leur  pays.  » 

Mais  quelles  étaient  ces  hôtelleries ,  ces  pandokeia  grecs ,  aussi  bien  ceux 
qu'on  trouvait  dans  les  villes,  que  ceux  qui  se  voyaient  disséminés  sur  les  grands 
chemins?  Comment  étaient-ils  distribués,  quelle  était  leur  étendue,  les  conditions 
de  leur  confortable,  leur  prix?  C'est  ce  que  nous  ne  pouvons  savoir.  Moins 
heureux  en  cela  cpie  pour  l'hospice-hôtellerie  de  Platée  dont  nous  avons  donné 
la  description  presque  complète  d'après  Thucydide ,  nous  n'avons  rien  trouvé 
dans  les  anciens  auteurs  qui  nous  apprît  ces  détails.  Étaient-ce  de  simples  cara- 
vanscraïs y  comme  \g  pense  Pouqueville,  et  faut-il  établir  quelque  ressemblance 
entre  un  pandokeïon  de  la  Grèce  antkpie ,  et  l'un  de  ces  khani  de  la  Grèce  mo- 
derne ,  vaste  et  misérable  hangar  où  bêtes  et  gens  s'entassent  pêle-mêle  ,  et 
dont  Buchon  nous  a  fait  une  si  piteuse  description.  Nous  le  croirions  avec 
d'autant  plus  de  raison  ,  qu'un  passage  de  Plutarque  vient  nous  montrer  que 
dans  ces  hôtelleries  de  la  Grèce,  comme  aujourd'hui  dans  les  khani  de  l'Hellade, 
la  vie  des  voyageurs  était  pour  ainsi  dire  en  commun,  que  «  tout  enfin  se  faisait 
en  présence  de  tous  »,  suivant  l'expression  de  liuchon. 

Commandant  de  faire  ce  qui  est  utile  à  la  santé,  de  chanter  et  de  déclamer  s'il 
le  faut,  de  se  promener  s'il  convient  de  long  en  large  dans  une  chambre ,  Plu- 
tarque conseille  de  ne  point  se  préoccuper  si  l'on  est  ou  non  dans  une  hôtellerie, 
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en  présence  tl'étranj-'crs,  a  et  pour  ce,  dil-il  par  l'oi^aiM"  de  s,,,,  |,;,j|-  iraducieur, 
ne  l'aiil-il  [ireiidre  pour  couleiu*  e(  pour  excuse  de  se  laire  ni  la  navitralion.  (piaiid 
on  est  avec  plusieurs  autres  passag:ers  dans  un  vaisseau  sur  la  mer,  ni  W  louis, 
(juand  on  est  en  l'Iiostellerie,  encore  ((ue  les  assistants  s'en  dussent  rire  et  nio- 
qut'r,  pour  ce  ((ue  là  où  il  n'est  point  désIioinitHe  de  nian^'er,  là  n"est-il  pas 
déshoiMiOte  aussi  d'exerciter  sa  persoinie.  »  (MuKpie  vova^reur  n'avait  donc  pas 
sa  ciiandire  pjirticuliére,  i^lle pando/ccïon  était  donc  à  la  fois  réfectoire  et  dortoir 
commun.  S'ensuit-il  (pi'on  y  trouvait  le  même  péle-mOle  (lueilans  les  k/iani ,  et 
(pie  les  hommes  et  leurs  chevaux  couchaient  sous  le  même  uhri  !*  Nous  ne  le  pen- 
sons pas. 

Nous  nous  fondons  sur  le  passage  d'Epphippe  cité  tout  à  l'heure  ,  et  sur  un 
autre  non  moins  curieux  de  l'ollux.  Dans  son  précieux  chapitre  sur  la  mise 
en  scène  et  les  décorations  des  théâtres  grecs,  il  nous  dit  que  d'ordinaire  s'ou- 
vraient sur  \e  proscenium  ,  trois  portes  ,  dont  celle  du  milieu  pouvait  être  tour 
à  tour  soit  un  palais,  soit  une  caverne,  soit  ime  maison  de  nohle  persoimage , 
mais  qu'au  second  ])lan,  à  gauche,  se  trouvait  invariablement  une  hôtellerie, 
tandis  (jue  la  droite  était  occupée  par  un  temple  en  ruine,  ou  bien  restait  vide. 
Dans  les  tragédies,  au  contraire,  riiiitellerie  ,  ou  porte  des  élratigers,  selon  son 
expressionnisme,  était  à  droite,  et  la  prison  se  trouvait  à  gauche.  Ces  détails, 
déjà  si  intéressants,  puisjpi'ils  nous  prouvent  que  la  vie  d'hôtellerie  entrait  déjà 
si  bien  dans  les  coutumes  journalières  des  (Irecs,  (pi'on  croyait  pouvoir  en  faire 
un  moyen  dramatique  ordinaire  ,  un  sujet  <le  décoration  toujours  de  mise  ,  ces 
détails,  dis-je  ,  gagnent  encore  en  curiosité  par  ce  que  Pollux  ajoute  :  «  dans  les 
comédies,  nous  dit-il,  une  tente  figurée  par  des  tapis,  était  toujours  dressée  près 
de  l'Iuttellerie,  sans  doute  pour  ([ue  les  voyageurs  v  passassent  plus  au  hais  les 
heures  brûlantes  de  la  journée,  puis  on  voyait  l'étahle  |)our  les  bêtes  de  sonmie 
et  de  tiait ,  avec  les  grandes  portes  nonunées  portes  riisiade.s  par  les  (Irecs,  et 
fpii  étai'Mit  |)ropr('s  à  laisserentrei-  les  chars.  »  Ainsi  nous  voilà  tout  à  fait  cdilics 
surcr  point  de  la  distribution  d'une  h(*>telltMiegrec([ue,  à  savoir  (pi'on  y  trouvait 
à  j)ai  t  une  ou  plusieurs  grandes  salles  j»our  les  vovageurs  ,  puis  au|irès  ,  drs 
écuries  pour  leurs  bêtes,  et  des  remises  à  portes  cochères  pour  leurs  voilur(->. 
.Mais  là  s'arrête  tout  ce  que  nous  avons  appris,  tout  ce  cpie  nous  pouxons  vuui 
ap|)ren(lre. 

lN)ur  ce  qui  concerne  les  maiircs  île  ces  auberges,  nous  ne  sonnnes  guère  plus 
instruits,  h's  renseignements  même  sont  encore  moins  abondants  s'il  est  poNsibli'. 
Nous  savons  s«'ulement  que  ,  de  même  (pie  le  c.iliarelier,  le  patidokeus  ou  Ixitc- 
lier  était  mis  au  rang  des  honnnes  exerc'aiil  un  métier  infâme.  Polhix,  (pii  n(»us 
a  doim(''  toute  la  catégorie  de  gens  tares  cl  mar(piés  d'infamie ,  n'a  garde  de 
l'oublier  diuis  le  nond)rc  ;  et  nous  avons  de  bonnes  rai>»oiis  |)oiircioire  «pie  h'  lé- 
gislateur axait  très  sagement  agi  en   niellant  ain^i  ,  au  b.ui  d«*  la  morale  pu- 
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l)li(luo,  loiis  ces  logeurs  à  la  nuif ,  tous  ces  hôteliers  des  villes,  ou  des  graudes 

roules  de  la  Grèce. 

Leurs  femmes ,  pour  la  plupart,,  étaient  des  prosliluées  du  plus  bas  étage. 
Nous  n'aurons  pas  besoin,  pour  le  prouver,  de  recourir  à  ce  curieux  passage 
du  code  tliéodosien  que  nous  donnerons  tout  entier  plus  tard ,  et  dans  lequel 
il  est  dit  ([ue  toute   maîtresse  ou  servante  d'hôtellerie  sera  dispensée  des 
peines  portées  contre  les  femmes  adultères,  tant  il  est  vrai  que  la  prostitution 
était  une  conséquence  immonde  de  leur  hideux  métier  ;  quelques  phrases  de 
Théophraste,  dans  son  chapitre  de  la  Médisance,  nous  suffiront  ici.  Il  nous  parle 
de  ces  fdles  Thraces ,  si  nombreuses  à  Athènes ,  où  elles  se  disaient  presque 
toutes  nobles ,  quoique  esclaves  pour  la  plupart,  marchandes  de  rubans  ,  caba- 
retières ,  et  en  même  temps  courtisanes  ,  et ,  nous  montrant  son  médisant  qui 
lance  ses  épigrammes  contre  le  fds  d'une  de  ces  femmes  perdues,  et  qui  trans- 
perce du  même  trait  le  fds  et  la  mère  :  «  Elle  est,  lui  fait-il  dire ,  de  ces  femmes 
qui  épient ,  sur  les  grands  chemins ,  les  jeunes  gens  au  passage ,  et  qui ,  pour 
ainsi  dire,  les  enlèvent  et  les  ravissent.  »  Or,  d'après  une  note  de  La  Bruyère, 
que  n'a  pas  démentie  le  savant  Coray  :  «  Elles  tenaient  hôtellerie  sur  les  che- 
mins publics,  oùelles  se  mêlaient  d'infâmes  commerces.  »  Il  paraîtrait  donc  que 
le  métier  d'hôtelière ,  ici  comme  chez  les  Juifs ,  était  le  couvert  sous  lequel  la 
plus  vile  prostitution  se  livrait  le  plus  aisément  à  ses  tratics.  Nous  ne  nous  éton- 
nerons pas,  après  cela,  qu'il  y  eût  fort  mauvaise  compagnie  dans  les  bouges 
décorés  en  Grèce  du  nom  d'auberge,  et  nous  trouvons  Plutarque  d'autant  plus 
sensé  quand,  défendant  à  tout  homme  bien  né  les  amitiés  de  cabaret  et  d'hô- 
tellerie ,  il  leur  dit  de  :  «  non  pas  faire  comme  plusieurs ,  qui  appellent  ami 
pour  avoir  beu  seulement  une  fois  ensemble ,  ou  avoir  joué  à  la  paulme  ou  aux 
dez,  ou  avoir  logé  en  un  même  logis,  amassant  ainsi  des  amitiez  des  hôtelleries 
ou  des  jeux  de  luicte  ou  des  promenements  par  les  places  des  villes.  »  Enfin , 
nous  approuvons  fort  Platon  lorsque,  ne  voulant  admettre  dans  sa  république 
modèle  aucun  des  abus  et  des  désordres  de  la  république  d'Athènes ,  il  com- 
mence par  en  éloigner  les  hôteliers  et  leur  suite.  Dans  un  autre  endroit,  au 
livre  VIII  de  son  Traité  sur  les  lois  ,  poursuivant  la  môme  utopie,  il  se  félicite 
encore  de  ce  que,  d'après  son  nouveau  système  de  gouvernement,  «  les  Grecs  ne 
tirant  plus  leur  nourriture  de  la  terre  et  de  la  mer,  mais  bien  de  la  terre  seule , 
on  n'aura  plus  besoin  chez  eux  de  cet  attirail  de  lois,  concernant  les  traficants, 
les  marchands,  les  douanes,  les  hôtelleries.  » 

Si  les  maîtresses  d'auberges  étaient  avant  tout  d'effrontées  libertines ,  les  hô- 
teliers étaient  de  même  d'impudents  voleurs,  âpres  au  gain  illicite,  toujours 
ardents  à  prendre,  mais  aussi,  regimbant  toujours  quand  il  fallait  donner;  arro- 
gants, insolents,  disputeurs,  regardant,  du  haut  de  leur  mépris  ,  l'étranger  qui 
faisait  chétive  dépense,  et  faisant  la  même  querelle  à  celui  (|ui  payait  peu  qu'à 


CHEZ    LES   GRECS.  35 

celui  qui  uo  pavait  pas;  Ac  IVaucs  ccKinius  on  un  mot,  di-incs,  à  criil  (ilrcs 
divers,  d't^lre  coiiloiidus  avec  le  niaicliaiid  et  le  caliaielier ,  sous  rinlaïuic  col- 
lective du  nom  dé  capelos. 

Tout  lionnne  tpii  tenait  cabaret  passait  pourtant  encore,  si  c'csi  possildc, 
pour  un  plus  elVronté  co(|uin  <pie  rii»ilelier.  C'était  toujours  une  lionte  de  IVé- 
(pienter  son  bouge,  et  à  moins  d'être  un  liomnie  tout  à  lait  sans  |)udeur  et  avant 
toute  honte  bue,  on  roufïissait  d'y  être  vu  attablé.  Un  certain  némosliu-nes,  non 
pas  certes  l'orateur,  car  celui-ci  était  buveur  d'eau,  fut  un  jour  aperçu  par  Dio- 
gènele  (lynicjue,  «  pendant  cpiil  ivro^inait  dedans  une  taverne,  dont  il  eut  boute, 
dit  IMutanjue,  et  se  voulut  retirer  au  dedans,  et  Diofrène  lui  dit  :  Tant  plus  lu 
recules  m  arriére,  lanl  plus  avant  tu  entres  dans  la  la\eiiie,  »  c'est-à-dire  dans 
l'iidamie.  Diogénc,  du  reste,  «pioicpie  pailant  ainsi,  ne  bantail  pas  moins,  en 
vrai  cyni(jue,  ces  buvettes  bonnies.  Avant  d'aller  s'accroupir  à  per|)étuité  dans 
In  vaste  amphore  rapiécée  qu'il  avait  trouvée  à  Metroé ,  il  avait  passé  sa  vie 
dans  le  cabaret,  (i'est  même  hnpi'il  prenait  ses  repas.  Un  malin  (|u"il  v  déjeu- 
nait au  milieu  de  gens  du  peuple,  il  aperçut,  par  Ibuis  toujours  ouvert,  Hé- 
niostbénes,  cette  lois  c'est  l'orateur,  iiiii  passait  dans  la  rue.  Il  l'appela;  cl 
comme  l'autre,  faisant  li  de  l'invitation,  continuait  à  marcher,  et  détournait  la 
lète  :  eh  (juoi  !  lui  cria  le  (•yMi(pie  ,  aurais-tu  honte  d'approcher  d  un  lieu  où  ton 
maître  ne  dédaigne  pas  d'ap[)rocher  tous  les  jours?  «  Il  xoulail  ,  dit  Klien  ,  «pii 
nous  a  transmis  l'anecdote,  parler  du  peuple?  en  général ,  «l  de  chaijue  citoven 
en  |)arli(ulier ;  et  c'était  lui  dire  cpie  les  orateurs,  ainsi  que  tous  ceux  »pii  par 
état  haranguent  U*  peu|tle,  sont  les  esclaves  de  la  mulliliide.  » 

Il  M  V  avait  donc  dans  les  tavernes  (rAlhèncs  que  des  gens  sortis  de  |,i  plus 
vile  p(q)ulace;  les  matelots  et  les  portefaix  [prouneikoi }  du  IMrée  ;  et  ces  mau- 
vais garnements  (|ue  Suidas  et  Ilari»ocration  conq)rennent  sous  le  nom  de 
pcri.slulol ,  oisifs  turbulents  de  \'a</(ira  ,  où  ils  trouvaient  surtout  à  eabarelcr 
av«'c  di's  femmes  perdues;  auditeurs  braillanls  des  dtiuagogues  du  l'nyx  ,  où 
Démosthènes  lui-même,  quoiipi'il  les  dédaignât  d'une  façon  si  hautaine  «piaiid 
il  les  rencontrait  ailleurs,  était  toujours  ardent  à  briguer,  toujours  lier  d'obtenir 
leurs  applaudissements. 

(le  n'étaient  pas  encori'  là  les  gueux  les  plus  vils  qu'on  rencontrât,  dans  les 
cabarets.  I.a  tom  be  des  impudents  vauriens,  dont  'l'héophraste  nous  a  lail  le  por- 
trait au  chapitie  \  1  de  ses  Cararincs,  \  pullulait  à  toute  heure,  el  ces  bouges 
ou  plut<')t  ces  riq)aires  devenair'nl  ainsi  non  seulement  iidàmes,  mais  dangereux 
à  Irequentt'r.  tlelle  vile  canaille  a\ail  d'»jrdiu;»ire  un  chef,  le  plus  hardi,  le  |ilus 
cnVonle  de  la  bande  ,  el  celui  qui  faisait  à  ehaeun  des  alliliés  de  jx'tites  avances 
d'argent  nécessaires  poui'  entamer  (piebpie  petit»'  affaire  bien  infâme,  pour 
dresser  des  pièges  aux  «lupes,  pour  j)ayer  le  Nin  tlonl  on  grisait  le  |»auvre  lionnue 
qui,  ivre  une  fois,  était  plumé  jusqu'aux  (»s.  Mais  c'est  à  trros  iiilénMs  que  le 
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chef  prêtait  à  chacun  des  siens  cet  argent  si  hon  pour  l'amorce  ;  tous  les  jours 
il  fallait  lui  en  rendre  compte,  et  avant  tout  acquitter  la  dette  de  l'usure. 
Aussi,  Théophraste  nous  le  montre-t-il  courant  chaque  matin  par  la  ville,  et 
faisant  sa  ronde  des  cabarets ,  des  gargotes ,  des  lieux  où  l'on  vend  le  poisson 
frais  pour  se  faire  payer  sans  retard  de  ses  suppôts  et  créanciers.  C'est  pendant 
la  nuit  que  ces  garnements  faisaient  leurs  coups.  Les  cabarets  restaient  toujours 
ouverts,  et  les  filous,  attendant  leurs  dupes,  s'y  tenaient  aux  aguets  comme 
l'oiseleur  auprès  de  ses  pièges.  Souvent  la  courtisane  du  Céramique  y  venait 
à  bas  bruit  en  s'éclairant,  par  les  rues  sombres,  de  la  lampe  fumeuse  qui  ser- 
vait d'enseigne  à  son  bouge,  et  lui  faisait  donner  à  elle-même  le  surnom  dégra- 
dant de  torche.  Elle  prenait  place  dans  le  tapis  franc  athénien,  pêle-mêle  de 
filous  et  de  dupes,  de  voleurs  et  de  volés;  demandait  effrontément  à  boire  en 
criant  d'une  voix  enrouée  à  l'hôte,  crasi,  crasi;  s'enivrait  largement,  en  digne 
Athénienne  ;  et,  la  tête  échauffée,  mais  l'esprit  toujours  présent  pour  le  bon  coup 
à  faire,  prêtait  main- forte  à  ses  dignes  acolytes  pour  dépouiller  au  vif  la 
malheureuse  proie ,  ou  le  plus  souvent  encore ,  l'aide  de  ses  dégoûtantes  séduc- 
tions, s'il  ne  s'agissait  que  de  l'enivrer  et  de  l'endormir.  Le  coup  fait,  elle  pre- 
nait sa  part  du  vol  et  disparaissait.  Le  matin  était  venu,  et  c'était  alors  le  chef 
delà  bandequ'on  voyait  arriver,  et  qui,  lui  aussi,  demandait,  comme  nousl'avons 
vu,  sa  dîme  du  butin. 

Mais  la  pauvre  dupe  ne  tardait  pas  à  être  vengée  ;  ce  n'était  pas  la  police 
d'Athènes,  assez  peu  nombreuse,  assez  peu  active,  et  n'ayant  pas  retrouvé, 
comme  la  nôtre,  les  cent  yeux  du  mythologique  Argus,  c'était  le  cabaretier  lui- 
même  qui  se  chargeait  de  la  vengeance  ;  c'est  par  la  peine  du  talion  ,  impitoya- 
blement appliquée  aux  voleurs  par  ce  fripon  passé  maître,  que  la  justice  se  fai- 
sait sans  désemparer,  sans  cesse  ni  relâche.  Notre  homme  rançonnait  si  bien  la 
bande  des  détrousseurs,  leur  faisait  payer  si  chèrement  la  plus  petite  place  dans 
son  taudis  plein  de  punaises,  la  moindre  assiette  de  cxjcéon,  le  plus  petit  co^«//e 
de  vin  frelaté,  nectar  de  bonne  source  comme  l'on  pouvait  dire,  car  le  jus  de 
raisin  n'y  entrait  pour  rien  le  plus  souvent ,  et  les  eaux  de  la  citerne  ,  au  con- 
traire, y  étaient  pour  la  meilleure  part  ;  notre  madré  tavemier,  en  un  mot ,  vo- 
leur et  empoisonneur  tout  ensemble,  les  pillait ,  les  écorchait  si  bien  de  toutes 
les  manières ,  que  peu  à  peu  ,  et  sans  douleur,  il  leur  faisait  rendre  gorge  ,  et 
qu'on  pouvait  dire  que  l'argent  volé  n'avait  fait  que  passer  par  la  main  du  filou 
pour  entrer  et  rester  dans  la  sienne. 

Le  cabaretier  n'était  jamais  en  défaut  d'expédients  pour  lutter  d'escroquerie 
avec  sesdignes  prati([ues;  d'abord,  il  avait  sa  grande  ressource,  le  fond  du  métier, 
l'art  de  mêler  et  de  frelater  les  vins.  Par  malheur  ,  rien  n'a  transpiré  des  ruses 
secrètes  employées  alors  pour  travestir  la  divine  liqueur,  et  nous  ne  pouvons  vous 
indifjuer  le  moindre  des  ingré{nents  perfides  qui  tenaient  lieu  du  raisin  ,  et  qui 
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(lonnaiont  au  nectar  de  contrel)antle  le  goût  et  lacouleiir.  I'oiit-«^tre  le  tavernitM- 
grec  faisait-il  pour  le  vin  de  CrcHe  et  de  Chypre,  ce  que  le  caharetier  parisien  du 
\\\'  siècle  faisait  pour  Je  malvoi:»ie,  vin  du  niOnie  cru,  comme  on  sait,  ctntmnie 
le  dit  Ueaujeu;  ou  bien,  ce  que  les  marchands  du   xvui*  siècle  faisaient  non 
moins  elIVontément  pour  le  nmscat.  Dans  ce  cas,  suivant  la  recette  ,  laissée  par 
(Jlivier  de  Serres,  ils  auraient  mêlé  ensemble  de  l'eau,  du  miel,  du  jus  d'orvale, 
et  de  la  lie  de  hière  ,  en  renuiant  bien  ensuite  l'anVeux  mélange.  -Mais,  encore 
une  fois,  ce  n'est  là  (ju'une  supposition.  Une  manœuvre  des  cabaretiers  grecs  qui 
ne  nous  a  pas  échappé,  grâce  à  une  indiscrétion  de  IMularque ,  c'est  celle  (pii 
consistait  à  étourdir  d'abord  sapratique  avec  du  vin  potable,  puis  une  fois  (ju'elle 
était  sullisannnent  eiravée,  et  que  ce  commencement  d'ivresse  lui  avait  émoussé 
le  goût ,  à  lui  servir  la  plus  détestable  pi(|uette  ,  un  vrai  vinaigre  (otus).  Le  ca- 
baretier  larron  avait  encore  la  ressource  des  fausses  mesures,  expédient  éternel 
que  les  vendeurs  de  toutes  choses  savent  d'instinct ,  et  que  ranti(pnté  pouvait 
se  passer  de  leur  apprendre  :  «  Heu!  s'écrie  IMepsidème  dans  le  Plulus  d'Aris- 
tophane, n'est-ce  pas  cette  cabaretière  d'ici  près,  ({ui  me  tronqic  toujours  avec 
ses  fausses  mesures  i*  »  Cette  fraude,  contre  la([uelle  le  brave  Athénien  s'enq)orte 
ici,  était  une  altération  plus  ou  moins  audacieuse  de  la  mesure  j)ublifpie,  de  la 
mesure  type  ou  étalon  cpie  le  gouvernement  d'Athènes  avait  établi ,  pour  que 
tout  vendeur  de  liquide  s'y  conformât,  en  doimant  aux  vases  qu'il  enqiloyait,  la 
capacit»' k'gale.  «  11  est  vrai,  dit  IMutaiipie  dans  ce  curieux  passage  de  ses  sijm- 
}n»tia<iues,(ni  il  veut  prouver  que,  si  l'on  achète  son  vin  selon  la  mesure  publi(pie, 
qui  est  conunime  pour  tous,  on  doit  le  boire  selon  la  mesure  de  son  ventre  qui 
est  toute  spéciale  et  particulière  à  la  persoime;  il  est  vrai  <jue  nous  allons  tous 
à  la  taverne  acheter  le  vin  à  une  même  mesure  et  égale,  cpii  est  la  puhlicpic, 
mais  à  la  table  ,  chacun  y  apporte  son  estomac  ,  kniuel  se  remplit  non  de  ce 
qui  est  égal  à  tous,  mais  de  ce  (jui  sullit  à  chacun.  » 

Ces  mesures  pour  le  vin  étaient  en  outre  du  colyle,  dont  nous  avons  parlé,  le 
metnfrou  kéramion  ,  ([ui  érpiivalait  à  deux  am[)hores  ,  ou  à  dix  chus,  ou  bien 
encore  à  cent  ([uaranle-<piatre  coltjhs,  et  (pii  am  ait  contenu  environ  trente-neuf 
de  nos  litres,  ou,  selon  Paneton  el  Ciiod  du  Saugey,  trenle-(in<|  de  nos  jiinles 
françaises.  Ouand  on  sait  ce  que  coûtait  une  pareille  mesure  de  vin  ,  et  cpie  du 
lenq)s  de  Polvbe  ,  \)nv  exem|ile  ,  elle  valait  ((uatre  as  à  peine  connue  le  mctrt^te 
d'orge,  ce  (pii  fait  que  pour  trente  centimes  environ,  selon  l'estimation  de 
lloeckh,  on  avait  trente-neuf  litres  de  vin ,  on  s'étonne  des  ruses  enq)loyées  par 
les  marchands  ,  des  falsilicaticjiis  et  des  fausses  mesures  nuses  ainsi  en  usage, 
bien  que  le  bon  marché  eût  dû  les  rendre  inutiles.  C'est  à  croire  que  même  s'ils 
devait'iit  domier  leur  marchandise  pour  rien,  les  cabaretiers  tromperaient  ,  (re- 
lateraient et  feraient  encore  faux  |)oids ,  tant  est  gramle  la  force  du  naturel. 
In  certain  cabaretier  athénien  nonnné   (^anthare  avait  surtout  excellé  dans 
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ces  ruses  des  vins  frelatés  et  des  mauvaises  mesures.  Il  en  était  resté  le  pro- 
verbe :  «  rusé  "comme  Canthare ,  »  (|ui  se  retrouve  dans  un  passage  du  Trésor 
de  Menandre  cité  par  Stobée. 

Le  plus  souvent,  grâce  à  la  qualité  des  pratiques  qui  affluaient  cbez  eux 
et  qui  se  faisaient  les  piliers  de  leurs  bouges,  les  cabaretiers  albéniens  ,  tout 
babiles  qu'ils  fussent,  trouvaient  pourtant  à  qui  parler.  C'était  toujours  à 
tronqieur,  trompeur  et  demi.  Comme  le  cabaretier  devait  servir  le  vin  avant  de 
recevoir  l'argent,  souvent  l'hôte  buvait,  puis  partait  sans  payer. 

Ces  tours  de  villonie  grecque  se  renouvelaient  dans  les  étuves  du  cyno-sarge, 
refuge  ordinaire  des  cyniques,  des  plus  viles  prostituées  appelées  merlans,  et 
des  parasites  à  jeun  ;  cbauffoirs  publics  du  petit  peuple  pe»dant  l'hiver.  C'était 
de  même  encore  chez  le  baigneur  public  où  les  mauvais  chalands  usaient  de 
l'eau,  comme  du  vin  chez  le  cabaretier,  c'est-à-dire  sans  débourser  une  obole  : 
«  Il  ne  fait  aucune  diffîculté  d'entrer  dans  un  bain  public ,  dit  Théophraste  de 
son  vaurien;  le  baigneur  a  beau  crier,  il  s'approche  de  la  première  chaudière 
qu'il  y  trouve ,  y  plonge  un  vase ,  le  répand  sur  son  corps ,  et  s'en  va  en  lui 
disant  :  me  voilà  lavé,  et  cela  sans  avoir  la  moindre  obligation.  »  De  là  de 
belles  querelles,  comme  vous  le  pensez  bien  ,  de  là  de  continuelles  esclandres 
dans  lesquelles  dominait  toujours ,  en  aigre  fausset,  la  voix  de  la  cabaretière , 
^criant  bien  fort  qu'on  l'assomme  avant  qu'on  l'ait  seulement  touchée  :  «  Pour 
qui  donc  me  prenez-vous?  dit,  dans  le  Plutus  d'Aristophane,  la  Pauvreté  que 
Blepsidème  menace  de  frapper  ;  pour  une  cabaretière  ou  une  marchande  d'œufs , 
répond  Chremile  :  cai*  autrement  tu  ne  crierais  pas  si  fort  avant  qu'on  t'ait  fait 
le  moindre  mal.  »  De  pareilles  disputes  étaient  une  honte  pour  ceux  qui  s'y 
livraient.  Aristophane  dit  positivement  qu'il  est  infâme  de  prendre  querelle 
avec  une  courtisane,  un  baigneur,  un  cabaretier,  un  marchand  de  marée;  et 
Théophraste  en  fait  le  dernier  degré  de  l'effronterie. 

Du  reste,  comme  nous  l'avons  déjà  dit,  une  simple  station  à  la  taverne  sufii- 
sait,  même  sans  aucune  de  ces  querelles,  grandes  joies  des  badauds  Athéniens, 
pour  déshonorer  un  homme  de  bonnes  mœurs,  voire  un  valet  sachant  vivre. 
Cymilque  ,  dans  Athénée,  reproche  amèrement  à  Myrtille  de  passer  sa  vie  dans 
les  cabarets  et  dans  les  gargotes  :  «  Tu  sais  cependant ,  lui  dit-il ,  ce  qu'Isocrate 
a  écrit  dans  son  Aréopagi tique  :  Un  valet  qui  savait  se  respecter  n'aurait  osé  ni 
boire  ni  manger  dans  un  cabaret,  car  alors  on  était  jaloux  d'une  bonne  réputa- 
tion, bien  loin  de  s'abandonner  à  des  bouffonneries  et  à  la  crapule.  »  Hyperide, 
ajoute  Athénée  ,  dit  aussi ,  dans  son  discours  contre  Patrocle ,  si  toutefois  il  est 
de  lui  :  «  Les  membres  de  l'aréopage  refusaient  d'admettre  parmi  eux  un 
homme  qui  avait  dîné  dans  un  cabaret.  Mais  toi ,  Sophiste  ,  tu  es  toujours  dans 
ces  lieux  honnis ,  non  pas  avec  des  amis ,  mais  mêlé  avec  la  tourbe  des  fdles 
puljliques ,  menant  partout  avec  toi  des    croupières ,  et   muni  des  ouvrages 
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(ju'AiistojjluUR',  Apollodniv  ,  AmnioiiiiH,  Aiilipliaiir  cl   (lorgias  oui   lails  sur 
les  oouilisaïu's  do  coite  ville.  Oiielle  cliaiinaulo  ériidilioii  !  » 

Ainsi  la  morale  pul)li(iiio  déerélanl  d'infamie,  noirseulemenl  riiabilué  des 
lavenies,  mais  l'homme  (|ni  ne  faisait  ((no  s'\  arr«Mer  une  fois,  send)lait  impli- 
rilement  réserver  les  hantises  de  ees  houges  a  (|ui  de  droit ,  aux  courtisanes, 
aux  vauriens,  aux  cyni(|ues  ,  comme  Diofrôno  ,  aux  sojdiisles,  comme  Myrtille. 
La  loi  laissait  à  ces  arriMs  du  hon  sens  du  peuple,  le  soin  de  ces  tlétrissures  , 
et  nous  ne  vovoris  pas  (prelle  se  soil  en  aucune  sorte  préoccupée,  à  Alhènes,  des 
tavernes,  de  leurs  maîtres  et  de  leurs  hahitués.  Nous  no  trouvons  montiomiée 
chez  les  auteurs  grecs  (prune  seule  loi  concernant  les  caharets  ,  encore  n'esl-co 
pas  ime  loi  i;rec(pio.  <"ost  cet  étrantro  édit  de  Xercès  ([ui,  furieux  de  la 
défecti(»n  et  des  révoltes  des  Bahyloniens ,  leur  défendit  l'usage  des  armes, 
dit  IMutar(pie,  et  leur  ordonna,  sous  peine  dos  châtiments  les  plus  sévères,  do 
passer  leur  vie  dans  les  caiKuets  et  autres  lieux  de  déhanche ,  hien  sur  (pi'ainsi 
énervc's  ils  n'auraient  ni  la  pensée  ni  la  force  de  tenter  de  nouvelles  réhellions. 

La  soûle  chose  rpii  prouve  (pie  la  police  athénienne  no  fut  pas  indillérenlo 
aux  excès  de  l'ivresse  et  à  leurs  suites  funestes  pour  la  Irainpiillité  puhli([ue,  c'est 
l'institution  des  œnoplis  ou  itispeclcurs  des  vitus  dont  il  est  ainsi  [)arlé  dans 
Athénée  :  «  Les  anciens  alfeclaient  tant  de  luxe  et  do  grandeur,  (jne  non  seule- 
ment ils  avaient  des  echansons  à  tahle,  mais  mémo  des  inspecteurs  des  vins.  » 
Athènes  avait  fait  une  charge  puhlitpiede  celteinspoction.  Eupolis  on  parle  dans 
ce  passage  do  ses  villes  : 

«  Nous  nous  voyons  actuellement  conunandés  par  ceux  rpio  vous  n'auriez  pas 
daigné  nonnner  insprrfrurs  tics  rinx.  0  ville,  ô  Athènes,  oui,  tu  es  plus  heureuse 
([ue  sage  !  » 

Mais  ces  œnoptrs ,  comme  on  le  voit  par  le  chapitre  suivant  d  Aihénée, 
n'avaient  pas  la  police  des  tavernes  dans  le  ressort  de  leurs  attrihutions.  Clommo 
U',  (jijiKi'riinomiis,  magistrat  (pii  veillait  à  ce  (pie  les  repas  no  réunissent  pas  plus 
de;  trente  convives,  et  ne  devrnssent  pas,  sous  prétexte  i\c  pic-nirs,  des  l)an([uets 
politiipies,  des  ra>isend)lements  séditieux,  Vtntople  n'étendait  son  insp(>ction  (pie 
sur  les  repas  particuliers  ,  il  etail  smtoul  chargé  d'examiner  aux  festins  si  les 
convives  huvaient  également.  «Or,  dit  encore  .\thén(''o,  d'ajirès  l'oialeur  IMiilius 
dans  la  cause  des  (lro(anides,  cette  fonction  était  assez  médiocre.  Les  œiinplrs 
étaient  au  nomhre  de  trois,  el  c'étaient  eux  ipii  fournisaient  aux  convives  les 
lumières  FH'cessairos  pendant  le  sou|»er.  Aussi  (piehpies  uns  leur  domiaicnl-iis 
le  nom  iVijeux.  » 

l'out-étnî  y  avail-il,  au-dessus  do  ces  œnnptcs ,  un  ollicier  supéritMU- ,  atimi- 
nistrateur  géïKM'al  des  vins,  se  chargeant  de  tout  ce  «pii  concernail  les  hoissons, 
des  imp<)ls  (pii  les  IVappaicnl,  mais  surtout  de  leur  \enle  puhliipie  ,  cl  par  con- 
séipirnt   des  tavernes.    In    passage   de    IMalon  .    malliemeusemeiil    miiipie  el 
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incomplet ,  puisque  nous  ne  le  connaissons  que  par  la  cilulion  qu'en  fait  PoUux, 
nous  porterait  à  le  croire  volontiers.  Il  est  parlé  d'un  certain  Strabon  que 
Platon  veut  louer  pour  sa  bonne  gestion  dans  l'administration  des  vins,  et  que, 
pour  cela,  il  appelle  tavernier.  Singulier  éloge,  il  faut  l'avouer,  et  qu'il  serait 
facile  de  prendre  pour  une  épigramme. 

Le  cabaretier  athénien  ne  devait  pas  relever  seulement  de  l'administrateur 
général  des  vins  ,  il  devait  être  encore  soumis  à  l'inspection  de  Vopsonome ,  ou 
magistrat  faisant  observer  les  lois  touchant  les  vivres ,  et  ayant  pour  principale 
attribution  d'empêcher  les  marchands  de  denrée  de  surfaire  à  l'aide  du  men- 
songe. Dans  les  cabarets,  en  effet,  on  ne  faisait  pas  seulement  commerce  de 
boisson,  mais  aussi  de  nourriture.  Comme  dans  nos  tavernes  parisiennes,  on  y 
donnait  à  boire  et  à  manger.  Les  repas  qu'on  y  faisait  étaient  même  souvent  des 
plus  déhcats  et  des  plus  abondants  en  mets  choisis.  C'était  là  ,  suivant  une  cou- 
tume que  nous  retrouverons  à  Rome ,  que  l'on  faisait  porter,  après  un  sacriiice, 
les  chairs  saignantes  de  la  victime ,  et  que  l'on  en  faisait  régal  avec  ses  amis , 
lorsque  l'art  du  maître-queux,  du  chef  de  la  taverne  ,  leur  avait  donné  l'assai- 
sonnement gastronomique.  Les  plus  grands  regrets  de  Mercure,  descendu  sur  la 
terre  et  devenu  pauvre  mortel,  sont  pour  ces  mets  exquis,  pour  ces  libations  , 
pour  ces  friandises  des  repas  de  sacrifices  dans  les  tavernes  d'Athènes  : 

«  Autrefois  dans  les  cabarets ,  s'écrie-t-il ,  je  recevais  dès  le  matin  toutes 
sortes  de  mets  délicats,  gâteaux  au  vin,  miel,  figues,  enfin  tout  ce  dont  on  peut 
régaler  Mercure.  Maintenant  je  meurs  de  faim  ,  et  je  reste  couché  les  jambes 
croisées. 

»  Carion.  Ne  le  mérites-tu  pas ,  toi  qui  souvent  n'épargnais  pas  les  maux  aux 
gens  qui  te  traitaient  si  bien? 

»  3Ierclre.  0  doux  gâteaux  que  l'on  pétrissait  pour  moi  le  quatrième  jour  du 


mois  ! 


»  CariojN.  Cet  heureux  temps  n'est  plus  ,  en  vain  tu  le  rappelles. 

»  3Iercuhe.  0  gigot  que  je  dévorais  ! 

»  Carion.  Eh  bien,  gigotte  ici  en  plein  air. 

»  Mercure.  Entrailles  toutes  chaudes  que  je  dévorais  ! 

»  Carion.  Il  paraît  que  c'est  une  colique  d'entrailles  qui  te  tourmente. 

»  Mercure.  0  coupe ,  où  le  vin  et  l'eau  étaient  mélangés  par  portions 
égales  !  » 

Ces  restaurants  grecs  avaient  sur  la  rue  un  huis,  toujours  béant,  d'oiis'hexa- 
lait,  jusqu'aux  passants  affriandés,  le  fumet  de  leurs  plats  succulents;  et,  comme 
on  pouvait  acheter  et  faire  emporter  chez  soi  les  mets  aux  émanations  tenta- 
trices, plus  d'un  ne  s'éloignait  pas  sans  avoir  envoyé  chercher  par  son  esclave 
le  délicat  morceau.  C'est  ce  qui  arriva  un  jour  à  Philoxène,  gourmand  comme 
un  poëte,  et  toujours  ardent  à  satisfaire  ses  appétils,  sitôt  (|u'ils  étaient  éveillés. 
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Il  passait  dovaiil  la  boutique  tluu  capêlos  renommé ,  lorsque  le  parfum  d'un 
ragoût  qu'on  y  fait  cuire  lui  monte  au  nez  et  lui  va  jusqu'à  l'àine.  «  Cours 
m'acheter  ee  plat,  dit-il  à  son  esclave  d'une  voix  émue  par  la  convoitise. —  Mais 
il  sera  trop  cher,  répond  l'esclave  qui  a  jugé  du  prix  par  la  saveur  de  l'arôme. — 
Eh  bien,  tafit  mieux,  réplique  IMiiloxène,  il  en  sera  meilleur.  »  Exclamation 
diLMie  de  Brillât-Savarin  ! 

Toutes  ces  cuisines  de  cabaret  ne  se  valaient  pas;  et,  si  l'on  ne  s'adressait 
pas  aux  plus  renommées,"  comme  l'ét;nt  par  exemple  celle  de  Strarambos 
qu'Athénée  se  plaît  à  citer  au  double  titre  de  cuisinier  et  de  marchand  de  vin  , 
on  courait  risque  de  ne  rencontrer  qu'un  gargotier  maladroit,  toujours  au  dé- 
pourvu devant  ses  fourneaux  éteints.  Certain  Laconien,  inexpert  de  toute  chose 
concernant  les  tavernes  et  les  hôtelleries,  connne  il  convenait  de  l'être  à  un  vrai 
Lacédémonien,  s'adressa  un  jour  à  l'un  de  ces  cabareliers  dénués,  mais  il  s'en 
tira  en  homme  d'esprit.  «  Et  certes,  dit  IMutarque ,  de  qui  nous  tenons  l'anec- 
dote, le  Laconien  jadis  responditgentilement  qui,  ayant  achetté  en  une  taverne 
un  poisson  ,  le  bailla  au  tavernier  pour  le  luy  accoustrer.  Et  comme  le  lavernier 
luy  demandoit  du  vinaigre,  du  fromage  et  de  l'huile  pour  ce  faire. —  Si  j'eusse, 
dit-il,  eu  ce  (|ue  vous  me  demandez,  je  n'eusse  point  achetté  de  poisson.  » 

En  pareil  cas,  mieux  valait  s'adresser  encore  à  ces  charcutiers  (jui  se  prome- 
naient |>ar  les  rues  d'Athènes,  principalement  dans  V Agora,  et  qui  vendaient  aux 
passants  les  mets  grossiers  cuits  à  petit  fou  sur  leur  étal  ambulant.  Avec  ces  cui- 
siniers en  plein  air,  on  était  sûr  dèlre  trompé,  c'est  vrai,  car  ils  étaient  les 
plus  rusés  de  tous ,  plus  mOme  ([ue  les  marchands  d'éloupes  et  que  les  ma([ui- 
gnons,  nous  dit  Aristophane,  qui  pour  cela  fait  de  l'un  d'eux  le  successeur 
désigné  du  corroyeur  (îléon  dans  le  gouvernement  d'Athènes;  mais  au  moins 
était-on  certain  aussi  de  trouver  à  point,  sur  leurs  fourneaux  portatifs,  ce  ipi'on 
ne  rencontrait  |)as  toujours  dans  les  cuisines  plus  anq)les  des  cabaretiers.  De 
l)ons  gros  boudins  au  poivre,  du  cijcéon  et  surtout  du  llninn  ,  co  pJitm-jtouiling 
primitif  dont  les  Athéniens  se  repaissaient  «léjà  avec  un  appel it  digne  d'mi 
gourmet  de  Londres,  et  dont  nos  notes  doinieront  la  recette.  Si  l'on  elail  friand, 
et  d'un  goût  trop  délicat  pour  s'acconnnoder  sans  dégoût  de  ces  mets  de  mate- 
lots,  on  avail  pour  dernière  ressource  les  petits  gâteaux,  les  confitures,  le 
blanc-manger,  conqjlaisamment  étages  sur  la  corbeille  de  jonc  odorante  et 
pro|»re  de  ces  petits  pâtissiers  (pii  ,  à  la  façon  (le  nos  marchand"^  de  gaufres 
el  d'oubliés,  couraient  les  rues  d'Athènes  et  les  spectacles.  Aristote,  (pi'on  ne 
s'attendait  pas  à  trouver  en  cette  all'aire,  nous  les  montre  égayant  de  leurs  cris 
lesentr'acles  des  représentations  scéniques,  et  se  glissant,  de  degrés  en  degrés, 
jusipi'aux  (U'rniers  bancs  de  ramphilliéàtre  ,  alin  d'ollVir  aux  spectateurs  leurs 
memies  marchandises.  Suivant  h' grave  philosophe,  le  succès  d'une  pièce  ,  tra- 
L;édi<i  ou  connulie,  était    toujoin^  rn  niison  inverse  de  celui  qu'obtenaient  ces 
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petits  niarcliands  avec  leurs  friandises.  Si  la  pièce  était  mauvaise,  les  petits 
gâteaux  avaient  beau  jeu,  c'est  à  qui  en  croquerait  pour  se  dédommager  par  les 
jouissances  de  l'appétit  des  déceptions  de  la  curiosité.  Mais  jouait-on  au  con- 
traire une  pièce  excellente,  OEdife  roi,  par  exemple,  malheur  au  pâtissier, 
son  mérite  pâlissait  devant  le  génie  du  poète ,  les  petits  gâteaux  étaient  dédai- 
gnés. Il  serait  curieux  de  dresser  chez  nous  une  pareille  statistique ,  et  de 
savoir,  par  le  plus  ou  moins  de  débit  des  pommes  et  des  sucres  d'orge  à 
l'Ambigu  ou  à  la  Gaieté,  le  plus  ouïe  moins  de  suecès  de  certains  gros  mélo- 
drames. On  aurait  ainsi,  de  par  Aristote,  un  thermomètre  exact  des  plaisirs  du 
peuple  de  Paris,  et  les  marchands  qui  vivent  des  gourmandises  de  l'entr'acte 
sauraient  à  qui  s'en  prendre  les  jours  oii  ils  ne  vendent  rien. 

Ces  petits  commerces  de  friandises  furent  toujours  très  florissants  à  Athènes, 
mais  à  Athènes  seulement,  qu'on  le  sache  bien  ;  dans  toute  autre  ville  grecque  , 
môme  celles  où  ils  auraient  dû  avoir  chance  de  prospérer,  ils  étaient  peu  lucratifs 
et  même  impossibles.  Nous  ne  parlons  pas  de  Sparte,  où  la  gourmandise  était  un 
crime ,  et  d'où  l'on  chassait  comme  empoisonneurs  tous  les  cuisiniers,  même  les 
meilleurs,  même  ceux  qui  venaient  de  Sicile  ;  nous  voulons  parler  de  Corinthe , 
ville  de  luxe  et  de  plaisir  pourtant,  mais  où  l'on  n'appréciait  en  aucune  façon 
les  jouissances  de  la  table,  les  voluptés  du  cabaret.  Aussi  l'un  des  personnages  de 
la  comédie  du  Marchand  de  Diphile  s'est-il  bien  gardé  de  s'y  arrêter  par  égard 
pour  ses  penchants  gastronomiques.  «  Si  l'on  y  voit  quelqu'un  tenant  une  table 
splendide ,  dit-il  avec  indignation  ,  les  magistrats  l'interrogent  sur  sa  manière 
de  vivTe  et  l'emploi  de  son  temps  ;  ils  s'informent  si  ses  revenus  sont  assez  con- 
sidérables pour  fournir  à  ce  luxe.  S'il  dépense  plus  que  ses  facultés  ne  le  lui 
permettent,  on  lui  défend  de  continuer,  et  on  lui  inflige  une  amende.  S'il  ar- 
rive qu'il  n'ait  aucun  bien  au  soleil  et  qu'il  continue  ce  train  de  vie,  il  est  livré  à 
l'exécuteur  de  la  justice,  qui  lui  fait  subir  une  peine  mfaman  te.  »  Voilà  comment 
on  entendait  la  répression  du  luxe  dans  une  des  républiques  les  plus  volup- 
tueuses de  la  Grèce  ! 

Alciphron  parle  de  Corinthe  de  la  même  manière;  seulement  il  impute  à 
l'avarice  des  riches  ce  que  Diphile  impute  à  la  sévérité  des  lois ,  et  il  est  amené 
à  faire  ainsi  le  plus  repoussant  tableau  de  la  misère  dans  laquelle  le  petit  peuple 
y  croupissait  :  «Il  ne  faut  qu'approcher  de  cette  ville,  dit-il,  pour  connaître  la 
mesquinerie  des  riches  et  la  misère  des  pauvres.  Il  était  midi,  on  sortait  du 
bain  ;  j'ai  remarqué  un  grand  nombre  de  jeunes  gens  d'une  jolie  figure ,  d'une 
physionomie  gaie  et  spirituelle  ;  aucun  d'eux  n'a  pris  le  chemin  des  maisons  les 
plus  opulentes,  tous  se  sont  dirigés  vers  le  Cranion,  où  se  tiennent  les  mar- 
chands de  vin  et  de  fruits.  Je  les  ai  vus  les  yeux  baissés  vers  la  terre;  les  uns 
ramassaient  des  gousses  de  pois,  les  autres  des  coquilles  de  noix,  cherchant 
avec  attention  s'ils  n'v  trouveraient  rien  à  mettre  sous  la  dent.  Ils  raclaient 
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avec  leurs  ongles  les  écorces  des  grenades;  les  plii>  [n-ia^  inurctaux  de  pain, 
quoiqu'ils  eussent  été  foulés  aux  pieds,  ne  leur  échappaient  pas,  et  ils  les 
mangeaient.  » 

Au  milieu  d'une  pareille  population  de  riches  toujours  arrêtés  dans  leurs 
dépenses  gastronomiques  par  la  rigueur  des  lois  somptuaires,  et  de  pauvres 
toujours  réduits  à  une  disette  forcée,  les  cabarets  ne  devaient  pas  faire  fortune. 
C'est  à  peine  s'ils  étaient  visités  par  quelques  rares  chalands  venant ,  non  pas 
s'y  attabler  comme  à  Athènes,  mais  y  acheter  simplement  au  détail  leur  provi- 
sion de  vin  quotidienne;  et  cela  seul,  tant  le  nombre  de  ces  pratiques  de  caba- 
rets corinthiens  était  clair-semé,  suflisait  pour  vous  faire  montrer  au  doigt. 
Quand  Denis  le  tyran  ,  chassé  de  Syracuse,  se  fut  retiré  à  Corinthe  où  il  vécut , 
on  le  sait,  comme  le  plus  misérable  des  portefaix  du  port,  ce  qu'on  remarqua 
surtout,  selon  Plutarque,  c'est  qu'il  allait  acheter  lui-nu^me  son  vin  chez  le 
cabaretier,  et  ce  fut  pour  tous  la  preuve  la  plus  évidente  de  l'ignominie  où  il 
était  tombé. 

Qu'il  en  était  bien  autrement  dans  cette  bonne  et  joyeuse  Athènes  !  Là  ,  tou- 
jours des  cabarets  pleins  le  jour  et  la  nuit  ;  toujours  des  restes  de  sacrifices 
joyeusement  mangés  à  la  taverne  ou  chez  soi  ;  toujours  dans  les  salles  publicpies 
quel<iues-uns  de  ces  repas  de  confrérie  que  nous  retrouverons  à  Rome,  et  que 
se  donnaient  à  frais  communs  les  membres  de  l'une  des  trente  curies  de  la  ^  ille, 
ou  des  cent  soixante-quatorze  bourgades  de  l'Attique,  heureux  d'échapper,  dans 
ces  repas  permis  par  la  loi,  à  la  défense  du  yyrcconomus.  A  Athènes,  enfin,  non- 
seulement  on  ne  regarde  pas  comme  honteux  d'aller  acheter  chaque  jour  son 
vin  au  calxiret,  mais  les  riches  ne  rougissent  pas  d'en  vendre  eux-mO^mes.  Selon 
un  usage  (jui  fut  longtemps  en  vigueur  en  France,  où  les  abbés  des  monastères, 
les  hauts  magistrats,  les  rois  même  vendirent  au  détail  le  produit  de  leurs  ven- 
danges, et  ([ui  se  conserve  encore  en  Italie,  surtout  à  Naples  et  à  Florence, 
les  pnqiriélaires  des  vignes  de  l'Alticpu*  faisaient  débiter  par  leurs  esclaves,  dans 
leur  propre  maison  de  ville,  le  vin  (pi'ils  avaient  récolté.  Il  n'v  avait  de  honte 
que  pour  celui  qui ,  comme  l'honmie  au  gain  sordide  de  Théophrasle  ,  trenqtaif 
d'eau  ce  vin  ,  «  même  pour  ses  amis,  »  et  se  rabaissait  ainsi  au  rang  des  caba- 
retiers. 

Ne  cherchait-on  plus  dans  cette  ville  si  bien  ouverte  au  j)laisir  un  lieu  où 
l'on  pût  manger  et  boire,  mais  seulement  un  endroit  où  l'on  put  se  trouver  en 
bonne  conq)agnie,  sans  aucun  mélange  crapuleux,  comme  dans  les  tavernes, 
et  où  il  fût  loisible  d'apprendre  les  nouvelles  et  d'en  causer,  il  fallait  aller  dans 
les  boutiques  des  parfinneurs  et  des  barbiers,  rendez-vous  conveiui  de  tous  les 
désœuvrés  de  distinction. 

l'endant  que  les  fenunes ,  à  (pii  était  interdit  tout  lieu  de  réunion  où  elles 
eussent  pu  se  trouver  nuMées  aux  hommes,  les  cabarets  surtout,  s'en  allaient 
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jaser  dans  les  moulins,  et  y  chanter  Vepimulie  ou  epautê,:{és  hommes  s'assem- 
hhiient  dans  ces  boutiques  bien  famées,  principalement  dans  celles  des  barbiers, 
prédestinées,  depuis  3Iidas,  à  avoir  pour  maîtres  d'intrépides  bavards,  et,  depuis 
ïhéophraste  et  Aristophane,  à  être  le  centre  de  tous  les  commérages  ,  le  quar- 
tier général  des  nouvellistes  qui  décrètent  la  paix  ou  la  guerre,  et  font  ou  défont 
les  destins  de  l'État,  en  face  du  plan  chimérique  qu'ils  ont  charbonné  sur  le  mur. 
Aristophane  veut-il  nous  apprendre  que  tout  Athènes  s'émeut  de  la  fortune 
subite  de  Chremile,  il  se  contente  de  nous  dire  qu'on  en  cause  beaucoup  chez 
les  barbiers.  En  plusieurs  endroits,  il  nous  parle  aussi  d'un  certain  Cosmos,  par- 
fumeur, chez  lequel  on  s'assemblait  pour  médire  de  Cléon  ,  et  de  la  tourbe  dé- 
magogique qui  s'agitait  et  faisait  tapage  autour  du  tribun  corroyeur.  On  pou- 
vait en  toute  sûreté  se  livrer  à  ces  médisances  chez  les  parfumeurs  et  les  bar- 
biers ,  les  démagogues  socialistes  de  ce  temps-là  étaient  déjà  trop  conséquents 
avec  eux-mêmes  pour  fourvoyer  leur  rudesse  et  leur  malpropreté  dans  ces  ré- 
duits élégants  et  parfumés.  Ils  y  eussent  compromis  leur  cynisme  et  leurs  hail- 
lons. Démosthènes  le  dit  vertement  à  Aristogiton,  qui,  pour  mieux  se  poser  en 
tribun  et  en  ami  du  peuple,  affecte,  dit-il,  de  ne  se  faire  voir  ni  chez  le  parfumeur, 
ni  chez  le  barbier.  Le  seul  homme  mal  famé  que  nous  voyons  s'y  faufiler  parmi 
les  riches  oisifs,  les  gens  désoccupés  qui  s'y  rassemblent ,  c'est  l'impudent  de 
Théophraste  ;  encore  ne  fait-il  que  s'arrêter  à  la  porte  pour  crier  bien  haut  qu'il 
va  faire  un  grand  repas  et  s'enivrer. 

En  outre  des  cabarets  où  l'oix  vendait  du  vin,  des  boutiques  de  barbiers  et  des 
parfumeries  où  l'on  faisait  commerce  de  commérages ,  plus  que  de  toute  autre 
chose,  peut-être  y  avait-il  encore  en  Grèce,  à  Athènes  surtout ,  quelques  unes 
de  ces  thermopolies  ou  cabaret  d'eau  chaude  que  nous  retrouverons  plus  tard  si 
nombreux  et  si  fréquentés  à  Rome.  Le  mot  de  thcrmopole  ou  vendeur  d'eau 
chaude  ,  si  bien  grec  par  ses  racines,  et,  de  plus ,  un  passage  formel  de  Pollux, 
semlîlent  nous  le  prouver. 

On  sait  combien,  dans  l'antiquité,  l'eau  chaude  paraissait  délectable  à  boire, 
et  quelles  vertus  hygiéniques  on  s'accordait  à  lui  trouver,  Plutarque,  dans  son 
traité  sur  \a  Conservation  de  la  santé,  dit  qu'elle  se  boit  sans  soif,  qu'elle 
délasse  le  corps  ,  soutient  les  forces,  etc.;  et  Timée  n'en  parle  pas  avec  moins 
de  faveur,  devançant  ainsi ,  sans  s'en  douter,  les  exclamations  enthousiastes  du 
docteur  Sangrado  en  l'honneur  des  buveurs  d'eau  chaude.  «  Mille  fois,  s'écrie 
le  maître  de  Gil  Blas  dans  un  passage  trop  bien  en  rapport  avec  la  matière 
traitée  ici,  pour  que  nous  ne  le  citions  pas  tout  entier,  mille  et-mille  fois  plus 
estimable  et  plus  innocent  que  les  cabarets  de  nos  jours ,  ces  thermopoles  des 
siècles  passés,  où  l'on  n'allait  pas  honteusement  prostituer  son  bien  et  sa  vie  en 
se  gorgeant  de  vin ,  mais  où  l'on  s'assemblait  pour  s'amuser  honnêtement  et 
sans  risque  à  boire  de  l'eau  chaude!  On  ne  peut  trop  admirer  la  prévoyance 
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(le  ces  aiieieus  maîtres  de  la  vie  civile,  ([ui  avaient  etaldi  tle>  lieu\  publies  où 
l'on  donnait  de  l'eau  à  boire  à  tout  venant  ,  cl  (jui  leid'ennaient  le  vin  dans  les 
l)onti(jues  d'apothicaires,  [>our  n'en  perniellre  l'usacre  que  par  ordonnance  des 
uïédecins.  Quel  trait  de  sajresse  !  C'est  sans  doute,  ajoule-t-il  ,  par  un  ancien 
reste  de  cette  frugalité  diirne  du  siècle  d'or,  ([u'il  se  trouve,  encore  aujourd'hui, 
des  personnes  qui,  connue  loi  et  moi,  ne  boivent  que  de  l'eau,  et  ipii  croient 
se  préserver  ou  se  guérir  de  tous  maux  en  buvant  de  l'eau  chaude  qui  n'a  pas 
bouilli.  Car  j'ai  observé  que  l'eau,  ([uand  elle  a  bouilli,  est  plus  pesante  et  moins 
commode  à  l'estomac.  » 

Si  le  docteur  aux  doctrines  aquatiques  eût  su  à  (juel  bas  prix  se  dispensait 
l'eau  chaude  chez  les  tbermopoles  grecs ,  mOme  lorsqu'on  v  infusait  des  plantes 
rares  ;  s'il  eût  appris  que  pour  trois  demi-oboles ,  par  exemple ,  selon  le  poëte 
comique  IMiilémon  ,  on  en  avait  une  pleine  tasse  ,  ce  (jui  faisait  dv  cette  boisson 
souveraine  une  potion  vraiment  populaire ,  un  plaisir  fait  pour  tous  ,  quelle 
n'eût  pas  été  sa  joie  !  Mais  ce  qui  l'eût  peut-iHre  un  peu  troublé  dans  ce  triomphe, 
c'eût  été  d'apprendre  ([ue  chez  les  vrais  gourmets ,  cette  eau  ne  se  prenait  pas 
pure,  et  que  même  on  ne  l'y  admettait  qu'à  la  condition  de  la  niùler  à  une  por- 
tion égale  de  vin  ,  en  tenant  l'une  à  un  degré  de  chaleur  extrême,  tandis  (pie 
l'autre  était  tenue  glacée.  De  cette  fa(;on,  par  ce  mélange  proporliomié  des  deux 
extrêmes,  d'une  partie  bouillante  et  d'une  partie  glacée  s'é(juilibrant  entre  elles, 
on  obtenait  une  température  mixte  (jui  pouvait  en  effet  être  salutaire  pom-  la 
boisson  dans  ces  pays  méridionaux,  où  boire  trop  chaud  est  insupportable,  et 
trop  glacé  dangereux.  Un  passage  fort  intéressant  des  lettres  d'Aristenéte  ,  que 
nous  reproduirons  d'après  la  version  trop  peu  connue  du  vieux  Cyre  Foucault  , 
va  nous  apprendre  comment  on  s'y  prenait  pour  mélanger  ensend)le  l'eau 
froiile  et  le  vin  chaud  :  «  Et  tout  exprès  l'échanson  ,  bien  sage  et  avisé  ,  avoil 
fait  chaulVer  le  vin  plus  (jucde  raison,  puis  meslé  aussi  avec  de  l'eau  chaude,  à 
la  proportion  de  ce  (ju'il  pouvoit  juger  que  la  froideur  de  l'eau  pourroit  bien 
refroidir  le  vin  ,  aiin  «pie  l'excessive  chaleur  estant  amodérée  par  mie  extrême 
froideur,  leur  breuvage  lut  assaisonné  d'un  gracieux  tempérament.  » 

Souvent,  [taries  grandes  chaleurs,  on  y  mettait  moins  de  prudence,  et  l'on 
se  contentait  de  boire  son  vin  à  la  glace.  Gnathène  la  courtisane  donnait  un 
jour  à  souper  au  poëte  comitpie  Diphile,  et  comme  elle  lui  présentait  une  coupe 
pleine  de  \in  à  la  neige:  «  l>e  par  tous  les  dieux!  s'écria-l-il ,  votn*  puits  est 
une  vraie  glacièie  !  —  Que  cela  ne  vous  étonne  pas,  Uiphile,  repondil  la  spiri- 
tuelle Athéniemie  avec  cet  esprit  de  la  répliipie  (pie  les  courtisanes  grenpies 
avaient  plus  «jue  personne,  j'ai  soin  d'y  jeter  (piand  il  le  faut  les  jtiologues  de 
v(js  comé<lies.  » 

Du  reste,  il  est  temps  ,  pour  la  glorilicalion  de  la  sobriété  grec(|ue ,  et  pour 
donner  un  démenti  à  la  ftiédisance  latine  qui  lit  du  uiolpcnjrœcari  le  synonyme 
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à' cbriare,  iwognev ,  il  est  temps  de  dire  que  dans  les  villes  de  la  Grèce  on  buvait 
très-rarement  le  vin,  quel  qu'il  fût,  sans  le  mélanger  d'eau.  Même  aux  époques 
héroïques ,  quand  on  aurait  pu  croire  toute  la  Grèce  barbare  plongée  dans  une 
continuelle  ivresse  ,  et  puisant  d'insatiables  délices  dans  les  vins  exquis  de  ses 
terroirs,  il  en  était  déjà  ainsi.  Déjà  on  préconisait  partout  le  nom  de  celui  qui 
avait  trouvé  le  bienfaisant  secret  de  mêler  l'eau  avec  le  vin  ,  et  même  on  lui 
avait  élevé  une  statue.  Dans  les  festins  homériques ,  ce  mélange  du  vin  et  de 
l'eau  était  l'un  des  premiers  apprêts.  On  le  faisait  dans  de  larges  amphores  où 
l'on  puisait  ensuite  pour  remplir  les  coupes  offertes  aux  conviés  ;  encore  ne  leur 
en  donnait-on  qu'une  mesure  raisonnable ,  et  ne  les  laissait-on  pas  maîtres  de 
boire  autant  qu'il  leur  plairait.  Pourquoi  cette  sobriété  continuelle,  cette  haine 
du  vin  pur  et  cette  constante  intervention  de  l'eau,  qui  peut-être  était  utile  et 
bonne  quand  il  s'agissait  des  acres  piquettes  de  l'Arcadie  ,  du  vin  d'Hérée  qui 
rendait  les  hommes  hébétés ,  et  du  ceramia  qui  faisait  avorter  les  femmes ,  ou 
bien  encore  lorsque,  s'attaquant  aux  vins  épais  et  presque  sohdes  de  la  Laconie, 
à  ceux  encore  de  la  Béotie  et  de  la  Phocide,  infectés  par  une  infusion  de  pommes 
de  pin ,  on  cherchait  à  donner  plus  de  légèreté  à  la  liqueur,  et  à  corriger  la 
force  du  poison  ;  mais  usage  coupable  certainement,  dirait  un  fin  gourmet,  lors- 
qu'il s'agissait  des  meilleurs  vins  de  la  Grèce,  du  pramnium  de  Smyrne,  récolté 
à  l'ombre  du  temple  de  la  mère  des  dieux ,  du  polios  de  Syracuse,  des  vins  de 
Lesbos  et  de  Thasos,  si  brillants  dans  la  coupe  d'or  avec  leur  couleur  d'un  jaune 
pâle,  si  exquis  au  goût  avec  leur  fumet  généreux  et  doux,  auquel  l'âge  donnait 
peu  à  peu  l'agréable  parfum  de  la  pomme?  Pourquoi  donc  aussi  altérer  par  un 
odieux  mélange  le  vin  délicieux  de  Chio?  Pourquoi,  comme  eussent  dit  les 
Latins,  mêler  une  eau  adultère  à  ce  roi  des  vins  de  la  mer  Egée ,  si  rare  et  si 
cher,  qu'à  Rome,  lorsqu'il  y  fut  introduit  pour  la  première  fois,  on  n'en  ver- 
sait qu'une  coupe  à  chacun  des  convives,  môme  dans  les  festins  les  plus  somp- 
tueux ;  si  bien  regardé  comme  la  richesse  et  la  gloire  de  l'île  où  on  le  récoltait, 
que  Chio  avait  voulu  pour  seuls  symboles  à  graver  sur  ses  médailles  ,  d'un  côté 
un  sphinx  couronné  de  raisin ,  et  de  l'autre  une  amphore  ;  enfin  si  précieux  pour 
ceux  même  qui  le  vendaient ,  qu'on  en  vit  se  sevrer  à  plaisir  de  cette  rare  am- 
broisie pour  s'abreuver  de  piquette ,  préférant  à  la  jouissance  qu'ils  y  eussent 
trouvée  le  gain  qu'ils  pouvaient  en  retirer?  Goguet  donne  pour  raison  de  cette 
préférence  qu'on  avait  en  Grèce  pour  l'eau  mêlée  au  vin  ,  et  de  la  reconnais- 
sance conçue  à  l'égard  de  celui  qui  en  avait  établi  l'usage,  la  force  trop  spiri- 
tueuse  et  trop  capiteuse  des  vins  grecs  :  «  Tous  sont  liquoreux ,  dit-il ,  et  pour 
peu  qu'on  en  boive ,  ils  portent  à  la  tête  et  incommodent.  On  avait  donc  cru 
devoir  témoigner  quelque  reconnaissance  à  celui  qui  avait  trouvé  le  moyen 
d'ôler  à  ces  vins  leur  qualité  malfaisante,  par  un  mélange  d'eau  exact  et  pro- 
portionné. Car,  ajoutc-t-il,  on  observait  des  règles  sur  ce  sujet.  Il  y  avait  certains 
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vins  qu'on  trempait  plus  ou  moins,  suivant  leur  qualité.  Homère  en  lournit  bien 
des  preuves.  » 

Il  n'y  avait  guère  que  les  ivrognes  de  profession  qui  fissent  bon  marcliô  de 
l'usage,  pensant  que  leur  coupe  eût  été  profanée  si  une  seule  goutte  d'rau 
y  fût  entrée.  Or,  il  faut  bien  le  dire  comme  un  correctif  de  notre  éloge  de  lu 
sobriété  grecque ,  ces  ivrognes  étaient  encore  assez  nombreux ,  aussi  bien  à 
Atbênes  qu'à  Sparte;  à  ïbêbes  et  dans  l'Asie  Mineure,  que  dans  la  grande 
Grèce. 

Élicn  a  dressé  une  liste  de  ces  grands  buveurs,  et  nous  sommes  nous-mêmes 
un  peu  confus  de  nos  louanges  de  tout  à  l'beure  en  la  trouvant  si  considérable. 
En  tète  sont  tous  les  Ivrans  de  la  Grèce.  Denis  de  Svracuse,  Nisée,  Timoléon  de 
Tbèbes,  Gbaridème  d'Orée,  Arcadion  ,  ({ui ,  tous  barbares  et  ivrognes  à  la  fois, 
ne  faisant  du  vin  qu'un  aiguillon  de  cruauté ,  donnent  un  sanglant  démenti 
à  ce  joli  couplet  de  Désaugiers  que  nous  étions  si  beureux  de  croire  vrai  : 

Le  bon  vin  rond  riiommc  moillour  : 
Et  du  nionanjiK^  assis  à  table 
Vit-on  jamais  le  bras  vengeur 
Sifrner  la  porto  d'un  coupable? 
De  son  cœur  le  courroux  banni 
N'obscurcit  plus  son  front  sévère  : 
Armé  du  sceptre,  il  l'eût  puni, 
11  lui  pardonne  ,  armé  du  verre. 

t 

Après  les  tyrans,  dans  la  liste  d'Elien,  viennent,  qui  l'aurait  cru?  les  pbilo- 
sophes.  Tous  trempent  volontiers  de  vin  leurs  arides  doctrines  :  o  Lacyde  et 
Timon  ,  dit  Klien  ,  ne  sont  pas  plus  connus  comme  pbilosopbes  que  comme  bu- 
veurs. »  Anacbarsis  lui-même,  qui  n'était  pas  Scyllie  pour  aimer  l'eau,  parait  au 
beau  milieu  de  la  nomenclature.  D'après  ce  que  dit  l'anecdolier  grec  ,  ses  fre- 
daines cbez  Périandre  ,  où  sa  pbilosopbie  s'était  enlacbée  du  vice  d'ivrognerie, 
l'avaient  quebpie  peu  perdu  de  renommée.  Diotime  d'Albènes  était  aussi  un 
grand  buveur.  On  l'avait  même  surnommé  Yentonnoir,  parce  que  se  mettant 
dans  la  bouclierun  de  ces  instruments,  le  plus  large  qu'il  pût  trouver,  «  il  ava- 
lait tout  le  vin  (ju'on  lui  voulait  verser.  »  Voilà  certes  un  bel  ivrogne,  et  nous 
ne  trouvons  digne  de  lui  être  comparé  que  ce  singidier  Syracusain  d(»nt  parle 
Arislote,  qui ,  pour  boire  à  l'aise  et  avoir  du  temps  devant  soi,  mettait  sur  un 
lapis  des  œufs  frais  pondus,  et  buvait  jusqu'à  ce  qu'ils  fussent  éclos.  Nous 
avons  encore  Cléomène  ,  de  Sparte ,  pauvre  buveur  foiu'voyé  au  milieu  d'ime 
population  austère,  et  qui,  pour  être  mis  au  rang  des  zélateurs  du  culte  de  Hac- 
cbus,  n'eut  pas  grands  excès  à  faire.  Klien  ne  trouve  même  qu'une  cbose  à  lui 
rt'procbcr  pour  le  jdacer  au  nombre  des  intempérants,  c'est  qu'il  était  accou- 
tumé «  de  boire  son  vin  pur  à  la  façon  des  Scylbes.  » 

Ces  Scytbes,  il  est  vrai,  étaient  de  bien  grand*^  ivrogne*;,  et  leur  rcssenddereii 
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quelque  chose  pour  le  fait  de  la  passion  du  vin ,  c'était  tout  aussitôt  se  mettre 
dans  la  catégorie  des  plus  intrépides  buveurs.  Quoique  les  auteurs  n'en  disent 
rien  ,  nous  nous  représentons  souvent  ces  barbares  venus  de  Scythie  à  Athènes 
pour  entrer  dans  la  garde  des  archontes  ,  ou  bien  pour  être  portiers  de  l'Aréo- 
page et  des  temples,  se  gorgeant  de  vin  dans  les  plus  viles  tavernes  du  Pirée  et 
de  l'Agora,  et,  le  soir  des  fêtes  solennelles ,  ronflant  et  cuvant  leur  ivresse  sur 
les  marches  du  Parthénon  et  des  Propylées,  ou  sur  les  degrés  massifs  du  Pnyx 
désert. 

Les  Thraces,  qui  surtout  abondaient  à  Athènes,  où  ils  formaient  presque  toute 
la  population  domestique,  étaient  gens  de  même  nature  et  buveurs  d'égale  force. 
Elien  ne  tarit  pas  sur  leur  compte.  Pour  lui,  il  semble  que  ce  soient  des  buveurs 
pires  encore  que  les  Tapyriens,  population  d'ivrognes  perdue  entre  le  pays  des 
Hyrcaniens  et  celui  des  Desbrices ,  et  dont  il  dit  quelque  part  :  «  On  pourrait 
affirmer  qu'ils  vivent  dans  le  vin,  car  lorsque  d'autres  peuples  usent  d'huile  pour 
s'oindre  le  corps,  c'est  de  vin  que  les  Tapyriens  se  servent.  » 

Byzance ,  dont  les  matelots  affluaient  surtout  dans  les  ports  d'Athènes ,  sa 
métropole ,  était ,  entre  toutes  les  cités  thraces  ,  la  ville  de  la  débauche  et  de 
l'ivrognerie  par  excellence.  La  dépravation  athénienne  s'y  mêlait  à  la  grossièreté 
dissolue  des  mœurs  barbares,  et  y  décuplait  ses  forces.  C'était  le  vice  dans  toute 
sa  rudesse  robuste,  toujours  brutal  et  inassouvi.  «  On  dit,  écrit  Elien  ,  que  les 
Byzantins  aiment  si  passionnément  le  vin  ,  qu'on  les  voit  quitter  leurs  maisons 
et  les  louer  à  des  étrangers  qui  viennent  habiter  leurs  villes  pour  aller  s'établir 
eux-mêmes  dans  des  tavernes.  Ils  leur  laissent  jusqu'à  leurs  femmes  ,  commet- 
tant ainsi  deux  crimes  à  la  fois,  ivrognerie  et  prostitution.  Quand  ils  sont  ivres, 
ils  ne  connaissent  d'autres  plaisirs  que  d'entendre  jouer  de  la  llùte  :  le  son  de 
cet  instrument  les  meten  gaieté,  ils  ne  soutiendraient  pas  celui  de  la  trompette. 
Sur  cela  on  peut  juger  de  l'éloignement  des  Byzantins  pour  les  armes  et  pour  la 
guerre.  C'est  pour  cette  raison  que,  durant  le  siège  de  Byzance,  Léonidas,  leur 
général,  voyant  qu'ils  avaient  abandonné  la  garde  des  murailles  vivement  atta- 
(juées  par  les  ennemis  ,  et  qu'ils  passaient  des  jours  entiers  dans  leurs  réduits 
accoutumés,  ordonna  qu'on  établît  des  cabarets  sur  les  remparts.  Cet  ingénieux 
artifice  les  engagea,  quoiqu'un  peu  tard,  à  ne  point  s'écarter  de  leur  poste.  Il 
ne  leur  restait  plus  de  raison  pour  le  quitter.  » 

«  0  Byzance  !  s'écrie  aussi  Ménandre  dans  un  passage  de  son  Arrhéphore  ou 
de  son  Joueur  de  flûte  cité  par  Athénée  ,  tu  rends  ivrognes  tous  les  marchands 
étrangers  :  c'est  toi  qui  nous  as  fait  boire  toute  la  nuit,  et  même  une  large  dose 
de  vin  pur  ;  voilà  pourquoi  il  me  semble  que  je  me  lève  avec  quatre  têtes.  » 

Tout  dans  Byzance  annonçait  une  ville  de  débauche  eflrontée  et  d'ivrognerie. 
Les  monnaies  mômes  en  gardaient  la  marque,  et  avec  leurs  emblèmes  bachiques 
allaient  porter,  par  toute  la  Grèce ,  la  renommée  des  orgies  byzantines.  Les 
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images  qu'on  y  voit  rcpiTsentées  nous  scuihloraieut  copiéos  sur  les  enseignes 
des  cabarets  grecs,  si  queltpic  chose  nous  donnait  à  croire  que  ces  cabarets 
eussent  des  enseignes.  Ce  ne  sont  que  grappes  de  raisins  avec  leurs  ])an)pres, 
amphores  à  larges  anses ,  à  large  ventre ,  ou  bien  encore  des  tOtes  de  Hacchus 
couronnées  de  lierre. 

Ce  détestable  penchant  des  Ry/anlins  à  l'ivrognerie  devait  leur  être  un  jour 
funeste.  Nous  avons  vu  déjà  qu'au  temps  de  la  défense  de  leur  ville  [)ar  Léoni- 
das,  ils  avaient  failli  en  être  les  victimes.  Ce  fut  bien  pis  plus  tard,  lorsque  le 
Spartiate  Cléarque,  résolu  de  les  soumettre,  sut  faire  tourner  au  succès  de  ses 
stratagèmes  ces  habitudes  dissolues,  cl  fit  aux  byzantins  un  piège  de  leur  propre 
vice. 

Voici  comment  Polyen,  dans  ses  Slrolagn)iC!t,i\o\mQ  le  récit  de  cette  curieuse 
alVaire,  épisode  le  plus  intéressant  peut-être  de  toute  cette  histoire  des  cabarets 
grecs  : 

«  Quand  ceux  de  Hyzance  se  furent  révoltés,  Cléarque  fut  mis  à  l'amende  par 
les  éphores  ,  et  s'enfuit  à  Lampsaquc  avec  quatre  navires.  Il  s'y  habitua  et  ht 
sendjlant  de  n'y  penser  qu'à  boire  et  à  faire  bonne  chère.  Pendant  ce  temps-là, 
ceux  de  Byzance  furent  assiégés  par  les  Thraces,  et  envoyèrent  les  commandants 
de  leurs  troupes  demander  du  secours  à  Cléarque.  Il  afl'ecta  de  paraître  plongé 
dans  l'ivrognerie,  et  à  peine  put-on  gagner  sur  lui  qu'il  leur  donnât  audience  le 
troisième  jour.  Ayant  écouté  leurs  prières,  il  dit  qu'il  avait  pitié  d'eux,  et  pro- 
mit de  les  secourir. 

»  Outre  ses  quatre  navires,  il  en  arma  encore  deux  autres,  et  fit  voile  à 
Byzance;  là  il  convoqua  l'assemblée,  et  conseilla  de  faire  monter  sur  les  vais- 
seaux tout  ce  qu'il  y  avait  de  cavaliers  et  de  gens  de  pied  dans  la  ville ,  pour 
attaquer  les  Thraces  en  queue.  Cela  fut  exécuté ,  et  les  pilotes  eurent  ordre  de 
lui,  quand  ils  verraient  lever  en  haut  le  signal  du  combat ,  de  mettre  en  nier  et 
de  rester  ensuite  à  (lot  sur  le  fer. 

»  Quand  cela  fut  fait,  Cléarque,  resté  à  terre  avec  les  deux  chefs,  dit  :  «  .l'ai 
soif.  »  Et,  se  trouvant  près  d'un  cabaret,  il  y  entra  avec  eux;  puis,  avec  les 
gardes  qu'il  y  avait  fait  mettre  en  end)uscade,  il  tua  les  deux  chefs.  Il  fernia 
ensuite  le  cabaret,  et  ordonna  au  cabaretier  de  se  taire;  ayant  ainsi  fait  mourir 
ces  deux  hommes  et  enlevé  les  forces  de  la  ville,  il  y  lit  entrer  ses  propres 
soldats,  et  s'en  rendit  maître.  » 

C'est  ainsi,  c'est  par  cette  curieuse  histoire,  que  nous  clorons  ce  diapitre, 
comme  on  fait  pour  une  tonne  en  perce  à  K-upielle  on  ne  met  la  bonde  ri  le 
fausset  (pra[»rès  avoir  i('m|>li  la  ]tlus  large  coupe,  après  avoir  fait  la  plus 
ample  libation.  Mais  avant  d'en  linir  ainsi  avec  ces  InHelleries  jus(pri(i  iticxplo- 
rées  de  la  Grèce  antiipie,  avec  ces  cabarets  d'Athènes  et  «h*  Byzance  ,  ipie  tous 
l»'s  érudils  ,  Barthélémy  lui-même  n'ont  jias  connus,  «ui  qu'ils  ont,  a  tort, 
I.  * 
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clédaignos,  nous  voudrions  que  quelques-uns  des  parfums  antiques  qui  nous  ont 
pour  ainsi  dire  inondés  nous-mêmes  pendant  notre  eourse  à  travers  ces  bas-fonds 
du  monde  grec  se  fussent  exhales  jusqu'à  vous  ,  et  vous  eussent  pénétrés  ;  nous 
voudrions  que  ce  chapitre ,  même  à  peine  ouvert  et  rapidement  parcouru,  vous 
fît  monter  à  l'esprit  cette  douce  senteur  des  violettes  et  des  roses  qui  s'échap- 
pait dans  l'air  et  parfumait  le  cellier,  quand  l'heureux  Hermippe  ,  dont  nous 
parle  Athénée ,  défonçait  une  des  tonnes  odoriférantes,  nouvellement  arrivées 
de  Biblos  en  Phénicie ,  ou  remplies  aux  dernières  vendanges  de  Lesbos ,  de 
Rhodes  ou  d'Héraclée. 

Quelques  détails  arides,  que  le  besoin  d'être  exacts  et  complets,  nous  a  forcés 
d'amener  sur  notre  plume,  quelques  dissertations  de  critique  ardue,  de  philo- 
logie rocailleuse,  sont  venus  souvent  se  mêler  aux  parties  plus  intéressantes  du 
récit,  et  en  atténuer  la  curiosité  ;  mais  qu'on  se  souvienne  qu'il  doit  en  être  de 
ce  chapitre  comme  des  vins  grecs  dont  il  expose  la  rapide  histoire.  Rarement  on 
les  buvait  dans  toute  leur  force  et  dans  toute  leur  pureté;  les  plus  fins  gourmets 
ne  les  dédaignaient  pas  mélangés  et  altérés.  Qu'on  nous  pardonne  donc,  par 
égard  pour  l'érudition  et  la  vérité  ,  nos  citations  multipliées ,  nos  phrases  hési- 
tantes et  allourdies  parles  faits  qu'elles  traînent,  comme,  par  égard  pour  l'usage 
antique ,  on  acceptait  les  vins  grecs  avec  la  poix  acre  et  infecte  qui  les  impré- 
gnait, avec  l'eau  de  la  mer  qu'on  jetait  à  flots  dans  les  tonnes. 


CIIAPITIIE    m. 
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SOM.MAIIŒ.  Los  mansium  tm  luMollerics  im|)orialt'>.  —  Syslèmc  tl  cspiminape  qu'on  y  nu'l 
en  usage. —  Pourquoi.  —  Morl  de  Tilus  empoisonné  dans  une  mansion.  —  A.«;sassinat 
d'Aurélicn  dans  un  lieu  pareil. — Ce  (juc  sont  les  h-tlrcs  d'évcrlion.  —  (lommcnl  l'crtinax 
esl  puni  [tour  ne  s  en  iHro  pas  muni.  —  Droits  quelles  procurent. — Une  de  ces  lettres 
d'après  Marculplie.  —  Les  amliassadeurs  à  laulx^rge. —  Ce  qu'étaient  les  auberges  des 
grandes  routes  d'Italie  au  temps  de  Polybe.  —  Si  l'on  y  paie  à  la  carte  ou  à  la  journée.  — 
Prix  des  aubergistes. — Comment  ils  regardent  à  la  consommation  de  leurs  hôtes.  —  Cediliœ 
ou  petites  aulxîrgesde  la  voieAppienne.  —  Comment  les  patriciens  en  voyage  se  dispensent 
d'aller  à  l  auberge.  —  Cicéron  à  l'iiôlellerie.  —  Son  auliergisle  Macula. —  Auberges  trop 
étroites.  —  Mal  closes.  —  Voyageurs  dans  les  étables.  —  Danger  qu'y  court  St'>vère.  — 
Ditrérenco  entre  le  slitbulitrius  et  le  caupo. —  Ce  que  dit  Horace  de  l  un  et  de  l'autre. — 
Soin  (ju'il  prend  |x)ur  éviter  leurs  l)ouge.s.  —  L'aulx>rge  de  Bénévent.  —  Cuisines  enfumées 
et  lits  durs  des  hôtelleries.  —  Horace  et  la  servante  d'aulnTge.  —  Pénurie  des  hôteliers. 
—  Disi'lte  de  vin  cl  d  eau.  —  Leurs  querelles  avec  les  j)orteurs  d'eau.  —  Le  cabaretier  de 
Havennc  et  ses  citernes. — Voyageurs  sybarites.  —  Cuisines  portatives.  —  Dangers  que 
Ton  court  dans  les  auberges  de  l'ancienne  Italie.  —  Leur  comparaison  avec  celles  de  l  Italie 
moderne.  —  Meurtre*  qu  fin  y  commet. —  Les  aubergistes  assassins.  —  Une  couse  cclcbrc 
racontée  par  Cicéron.  —  AulxTgisles  receleurs.  —  Comment  ils  s'a|»|»rovisioiuu'nt.  —  Dé- 
bauches infâmes  dont  les  hôtelleries  sont  le  repaire.  —  Pétrone,  Asclyte  et  Giton  dans  un 
(livcrsorium.  —  Kmplois  infâmes  du  catamilus  ou  garçon  do  cabaret.  —  .Vntoine  à  l'auberge 
des /'itrrcs  rouycs.  —  CaUuetières  courtisanes.  —  Ce  que  c'est  qu  un  (juncum. — Ceux  de 
Ba'ies.  —  Matrones  se  faisant  cabaretiéres.  —  Les  helluones.  —  Une  nuit  au  (jancum.  — 
Lustra,  Ijouges  les  |>lus  clandestins.  —  Les  prostituées  établissant  un  cabaret  |M)ur  écliap|MM 
à  l  édile.  —  L'adultère  (jue  peuvent  conmiettre  le~s  fenmies  de  cabaret  toléré  par  la  loi. — 
Les  cabaretiers  déclarés  infimes. — Ce  que  sont  d'ordinaire  ces  cabareliers.  —  Syriens  et 
Juifs  valets  du  ("inpie.  —  Tavcrnières  syrieimcs.  —  Ce  que  sont  les  umbubutœ.  —  Ce  que 
leur  nom  signifie  en  langue  syriaque,  ot  comment  elles  le  justifient.  —  Cabaretiéres  et  dan- 
scu.s(»s  |>f)rtant  la  mitre.  —  Leurs  pratiques  de  sorcellerie.  —  Craintes  (lu'elles  inspirent  au 
peuple.  —  Leur  fmmage  magique. — Quels  sont  les  hôtes  ordinaires  de  leurs  tavernes. — 
Halte  de  Lucilius  chez  une  de  ces  Syriennes.  —  Ce  que  devait  étro  c^i  cabaret. —  Si  le  ?•»{)■- 
rique  y  fut  bien  reçu.  —  La  Coim,  hôtesse  do  Virgile.  —  Fragment  de  poème  où  son  cabaret 
est  décrit.  —  Jardin  de  la  lavcrnc.  —  Buffets  sous  la  treille. — rn'c/miun»  clianq»élre. — 
Menu  d'un   repas  rustique  chez  la  Copa.  —  L'enseigne  de  son  cabaret.  —  Les  jirétres  do 
Cybèle  à  la  guinguette.  —  Comment  ils  vendent  pour  lx)ire  leurs  cymlwles  et  leurs  lani- 
iMMirs, — La  danse  de  \'aml\tbuia. —  Si  elle  rappelle  la  romalis  des  Gypsies. —  Les  joueurs 
de  dés.  —  Les  emjK'reurs  au  tripot.  —  Supjilice  burlesque  infligé  à  Claude  aux  enfers.  — 
Les  joueurs  au  cabaret. —  I.a  partie  de  Curcullio;i  et  du  soldat.  —  Voleurs  au  jeu. — 
D«''fenses  de  l'édile.  — f/munenl  il  n'est  permis  de  jouer  qu  à  l'épofjuo  des  Saturnales  — 
Descentes  de  justice  dans  les  cabarets  et  maisons  do  jeu  clandestiiii'S.  —  Dt'-s  pi|M'S  —  Tri- 
cheries des  cabareliers  au  jeu. —  Nouvelles  scènes  et  nouveaux  crimes  dans  les  aulierges 
voisines  de  Hume  —  Piège  tendu  par  Tarcpiin  le  Superlx)  à  Turmis  d  Aricie  dans  une 
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hôtellerie  do  Ferente.  —  Meurtre  de  Clodius.  —  L'aiibcrfrc  de  Bovilles  assiégée.  —  L'au- 
hcr"iste  assassiné.  —  Cicéron  et  Licinius  lo  caharetier  du  Grand  cirque. —  Le  village  des 
Trois  Uwcrncs.  —  Sa  situation.  —  Haltes  qu'y  fait  Cicéron.  — Première  rencontre  de  saint 
Paul  et  des  chrétiens  de  Home  aux  Trois  tavernes.  —  Comment  l'histoire  des  cabarets  peut 
aider  à  celle  des  origines  du  christianisme.  —  Assassinat  de  l'empereur  Sévère  aux  Trois 

tavernes. Quartiers  de  Rome  qui  doivent  leur  nom  à  des  cabarets.  —  L'auberge  de 

V Ours  coiffe.  —  Enseignes  d'hôtelleries  à  Rome,  à  Narbonne,  etc.  —  Comment  les  figures 
d'animaux  v  jouent  un  grand  rôle.  —  Comment  Phèdre  emprunta  à  un  tableau  de  cabaret 
lidée  de  sa  fable  du  Combat  des  rats  et  des  belettes. —  Le  quartier  de  la  Tabernula  à  Rome. 

Pourquoi  le  quartier  Esquilin  est  surtout  peuplé  de  cabaretiers.  —  Tavernes  autour  des 

gymnases  et  des  cirques.  —  Étrangers  qui ,  faute  d'hôtelleries  ,  couchent  en  plein  air.  — 
Cabarets  autour  des  temples.  —  Ménage  d'un  tavernier.  —  Le  mari  sacrificateur,  la  femme 
cabaretière. — Étymologie  du  mot  popma. — Ce  qu'on  mange  dans  les  cabarets  voisins 
des  Cirques.  —  Deef-sleak  d'ours  à  Rome. —  Canabœ,  tabernnlœ.  —  Meurtre  d'un  préteur 
dans  une  tabernula.  —  Cabarets  et  lupanars  voisins  des  pistrines.  —  Quels  pièges  ils  cachent. 
Ce  que  raconte  à  ce  sujet  Socrate  le  Scolastique.  —  Comment  ces  pièges  furent  décou- 
verts et  ces  repaires  détruits  sous  Théodose.  —  Autres  lieux  soumis  à  la  police  des  édiles. 

Bains  publics.  —  Comment  la  prostitution  s'y  glisse  et  s'y  exerce.  —  Les  biistuariœ.  — 

Les  servantes  de  bains.  —  Les  baigneurs. — Métiers  infâmes  qu'ils  cumulent.  —  Gens  qui 
fréquentent  les  bains.  —  Gens  qui  ne  les  fréquentent  pas. — Les  mjtnphœa.  —  Repas  de 
noces  qui  s'y  célèbrent.  —  Lois  sur  les  festins.  — Nombre  des  convives.  —  Pourquoi  il  faut 
manger  en  vue  de  tout  le  monde.  —  Rois  du  festin.  —  Ses  ordres  burlesques.  —  Les  sa- 
turnales au  cabaret.  —  Pohce  de  l'édile.  — Son  droit  d'inspection  et  de  saisie  sur  toutes  les 
marchandises.  —  Les  fausses  mesures.  —  Les  vins  frelatés.  —  Décrets  des  empereurs 
contrôles  cabarets. — Pourquoi  la  vente  des  aliments  y  est  défendue.  —  Comment  Claude 
et  Néron,  qui  sont  le  plus  sévères  contre  les  taverniers,  devraient  l'être  le  moins.  —  Les 
empereurs  de  jour  et  de  nuit  aux  cabarets,  depuis  Claude  jusqu'à  Galion. — Adrien  et  Florus, 
poète  de  taverne.  —  Horace  et  Martial  au  cabaret  — Les  sophistes  grecs.  — Philostrate  et 
la  cabaretière.  —  Les  trois  lettres  qu'il  lui  adresse.  —  Cabarets  chantants  à  Rome.  —  Néron 
chanteur  et  garçon  de  cabaret.  —  Pourquoi  le  sophiste  Démétrius  est  exilé.  —  Les  dames 
de  comptoir  des  cabarets  romains.  —  Catulle  amoureux  d'une  de  ces  femmes.  —  Ses  invec- 
tives à  ses  rivaux.  —  Si  les  amantes  de  Properce  n'étaient  pas  des  filles  de  taverne.  — 
Comment  la  maison  du  lœno  ou  prostitueur  est  un  vrai  cabaret.  —  Description  de  ce  bouge. 

Le  Damasippe  de  Juvénal  au  cabaret. — Un  dernier  mot  sur  la  population  de  ces  repaires. 

Les  tricones,  les  scordali.  —  Les  esclaves.  —  Leurs  commérages  chez  les  cabaretiers.  — 

Chevaliers  romains  qui  tiennent  des  tavernes.  —  Cabaretiers  faisant  les  grands  seigneurs. 

Comment  ils  s'enrichissent.  —  Mauvais  vins  qu'ils  vendent.  —  Comment  l'aïeul  do 

Marc-Antoine ,  victime  du  bavardage  d'un  esclave  et  de  la  trahison  d'un  cabaretier,  fut 
assassiné. — Intérieur  d'un  cabaret  antique.  —  Si  ceux  de  Rome  moderne  ont  le  môme 
aspect. — Peintures  et  inscriptions  sur  les  murailles.  —  Le  proverbe  :  «  A  bon  vin  point 
d'enseigne»  chez  les  cabaretiers  romains. — Saleté  des  cabarets.  —  Gens  qui  y  passent 

la  nuit. Les  ihermopoles.  —  Ce  qu'ils  vendent.  —  Boissons  acides. —  Une  boutique  de 

thermopole  retrouvée  à  Pompeïa.  —  S'il  y  eut  des  glaciers  à  Rome.  —  Salles  publiques 
où  se  font  les  repas  des  confréries.  —  Étalages  des  petits  marchands  de  denrées  sous  les 
portiques  et  dans  les  rues.  —  Embarras  de  Rome.  —  Cris  des  marchands.  —  Les  cupe- 
dinarii,  les  vinarii.  —  Ce  que  c'est.  —  Patriciens  qui  font  le  commerce  des  boissons.  — 
Caton  marchand  de  vin.  —  Esclaves  courtiers  de  leurs  maîtres.  —  Corporation  des  mar- 
chands devin  de  Lyon,  etc.  —  Diverses  espèces  de  vins,  etc. —  Quelques  mots  sur  les 
meritoriaon  hôtelleries  dans  l'intérieur  do  Rome. — Police  qu'on  y  exerce.  —  Registre  des 
vovageurs.  —  Esclandres  nocturnes  décrites  par  Pétrone.  —  Rendez-vous  qui  se  donnent 
daïis  les  îneriVoria. — Vieilles  femmes  qui  tiennent  ces  auberges.  —  Encore  les  esclaves 
voleurs  au  profit  de  l'hôtelier.  —  Si  le  premier  temple  chrétien  ne  s'éleva  pas  sur  l'empla- 
cement d'un  merilorium.  —  Terrain  disputé  entre  les  chrétiens  et  les  cabaretiers  de  Rome. 
Pour  qui  se  déclara  Alexandre  Sévère.  —  Sainte  Hélène,  fille  d'une  aubergiste.  —  Discours 
(le  saint  J^an  Chrysostôme  contre  la  fré([uentation  des  tavernes. — Conclusion. 


Figurez-vous  fju'au  temps  des  empereurs ,  sous  Auguste ,  sous  Domilieu  ou 
sous  Aurélicu  ,  alors  que  I\omc  est  devenue  la  ville  souveraine ,  se  ratlacliaut  à 
tous  les  points  du  monde  par  ses  routes  solides  et  larges,  dont  le  nombre  et  les 
débris  nous  étomient ,  et  (|ui  furent  les  grands  cbemins  de  la  civilisation  après 
avoir  été  ceux  de  la  barbarie  ;  (igurez-vous ,  dis-je ,  (jue  venant  de  la  Gaule ,  de 
la  Grèce  ou  de  la  Germanie,  et  que,  suivant  une  de  ces  grandes  voies,  vous 
vous  dirigiez  vers  la  ville  éternelle.  D'espace  en  espace,  c'est-à-tlire  disposées 
et  éclieloimées  de  telle  sorte  (pi'à  la  fin  de  cluKpie  journée  on  puisse  se  procurer 
un  glle  et  de  nouvelles  montures,  vous  trouvez  des  mansiDus  ,  grandes  bôtellc- 
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ries  impériales,  qui  sont  tout  à  la  fois  relais  de  poste  ou  mutations,  gîtes  pour 
les  voyageurs,  étapes  pour  les  soldats.  Des  magistrats  connus  sous  le  titre  col- 
lectif de  frumentarii  sont  préposés  à  l'administration  et  à  l'inspection  de  ces 
grandes  auberges ,  et  qui  plus  est,  à  l'espionnage  de  ceux  qui  y  viennent  loger. 
Les  véritables  frumeiitarii  et  les  curiosi  n'ont  même  pas  d'autre  mission  que 
de  se  mettre  aux  écoutes  de  tout  ce  qui  se  dit  dans  les  propos  des  voyageurs 
arrêtés  à  la  mansion ,  et  si  quelque  pensée  séditieuse  s'est  fait  jour  dans  ces 
entretiens,  de  les  dénoncer  aussitôt  et  directement  à  l'empereur  lui-même,  ou 
bien  au  préfet  du  prétoire.  Ainsi,  et  Gibbon  s'en  indigne  avec  raison,  la  mansion 
est  moins  un  lieu  d'hospitalité  qu'un  centre  d'espionnage  ,  moins  un  gîte  libéra- 
lement ouvert  qu'un  filet  perfidement  tendu. 

Ce  qui  nous  étonne,  c'est  qu'en  vertu  de  ce  système  de  police  qui  devait  tendre 
à  ramener,  à  rabattre  sur  le  piège  le  plus  de  gens  possible,  afin  d'opérer- sur  une 
plus  grande  masse,  les  mansions  n'aient  pas  été  des  hôtelleries  véritablement 
publiques,  et  que,  pour  y  être  admis,  il  ait  toujours  été  nécessaire  de  se  pourvoir 
de  ce  diplôme  spécial ,  appelé  longtemps  diploma  tractatorium ,  et  à  partir  de 
Constantin,  connu  sous  le  nom  de  lettre  d'évection  ,  «  qui  est  plus  spécifique  ,  » 
dit  Bergier.  Comme  les  empereurs  en  voyage  logeaient  dans  les  mansions,  et  que 
là  aussi  s'arrêtaient  avec  leur  suite  les  députés  des  villes  ,  les  magistrats  et  les 
préteurs  en  tournée ,  peut-être  avait-on  craint ,  en  laissant  ces  gîtes  impériaux 
accessibles  à  tout  le  monde ,  de  mêler  ces  augustes  voyageurs ,  ces  touristes 
d'importance  ,  à  la  foule  des  voyageurs  vulgaires  ,  et  de  les  exposer  ta  quelques 
dangers.  Par  précaution  donc  ,  on  en  avait  fait  des  hôtelleries  privilégiées,  afin 
que  l'empereur  ne  s'y  trouvât  jamais  qu'en  la  compagnie  de  magistrats,  de  hauts 
officiers,  de  soldats  ou  bien  de  gens  choisis,  à  qui  il  avait  lui-même  octroyé  le 
droit  d'y  faire  séjour  par  lettres  d'évection  revêtues  de  son  sceau.  Tout  cela 
n'empêcha  pas  que  Titus  n'y  fût  atteint  par  les  coupables  entreprises  de  son 
frère  Domilien.  C'est  dans  une  mansion  du  pays  des  Sabins,  presque  aux  portes 
de  Rome  ,  qu'il  fut  pris  de  cette  fièvre  violente  dont  il  mourut,  et  que  le  poison 
préparé  par  son  frère  avait,  dit-on,  allumée  dans  son  sang.  L'assassinat  d'Aurélien 
par  3Iucapor,  dans  la  mansion  de  Cœnophrurium  ,  entre  Héraclée  et  Byzance  , 
prouve  encore  mieux  que ,  en  dépit  de  toutes  les  précautions,  les  plus  grands 
dangers  pouvaient  menacer  et  atteindre  les  princes  dans  ces  hôtelleries  impériales. 

On  était  pourtant,  nous  le  répétons  ,  très  sévère  pour  tout  ce  qui  regardait 
les  lettres  d'évection  et  les  privilèges  garantis  par  elles.  Ainsi  Pline  le  jeune, 
fjuoicpie  ministre  et  favori  de  l'empereur,  croit  devoir  s'excuser  d'avoir  fait 
donner  à  sa  femme  des  chevaux  de  poste  sans  y  être  autorisé.  Quiconque  se 
présentait  dans  une  mansion  sans  être  porteur  de  son  diploma,  et  venait  prendre 
ainsi,  sans  y  avoir  (h'oit,  sa  part  d'une  hospitalité  due  seulement  aux  privilé- 
giés ,  était  aussitôt  arrêté ,  et  l'on  écrivait  au  préfet  du  prétoire  et  aux  maîtres 
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des  offices ,  pour  ([u'il  lui ,  par  eux ,  «  jugé  et  puni  de  sa  lémérilé,  d  comme 
écrit  Bergier, 

«  CoiiCornuMnent  à  cette  loy,  ajoute  le  même  auteur  en  son  vieux  stvie,  nous 
lisons  en  l'Iïistoire  de  Juliu>  Capilolinus,  ([ue  Puhlius  Helvius  Pcrlinax,  (pii  fut 
empereur  sur  ses  vieux  jours  ,  estant  pourveu,  en  son  aape  florissant,  de  la 
cliarge  de  sergent  de  bandes,  (pi'ils  appelaient  prœfcctum  cohortis,  sous  l'empire 
de  Titus,  fut  condamné ,  par  le  président  de  Syrie,  d'aller  à  pied  d'Aiitioclie 
jusipi'à  un  certain  lieu  où  il  estoit  envoyé  en  qualité  de  légat ,  en  punition  de 
ce  qu'il  s'estoyt  servy  de  chevaux  publics,  sans  avoir  lettres  de  postes.  » 

Aussi  était-ce  à  qui  postulerait  la  concession  de  ces  hienlieureuses  lettres  ,  à 
qui  se  réjouirait  bien  fort  ipiaiid  il  les  avait  obtenues.  En  outre  de  l'importance 
qu'elles  donnaient  à  celui  (pii  en  était  porteur,  et  qui ,  pour  cela  seul,  méritail 
d'être  regardé  comme  un  bomme  considérable  dans  l'enqjire ,  elles  faisaient 
octrover  dans  toute  l'étendue  de  la  })lusJongue  route  d'immenses  avantages; 
et  bien  j)lus,  elles  étaient  souvent  valables  non  })Our  un  seul  vovage,  mais  pour 
un  tenqis  illimité.  Il  n'est  pas  de  firman  portant  la  signature  du  (Irand  Seigneur 
lui-même,  point  de  hoti-chcrif  qui  vous  fasse  accorder  par  tout  l'empire  otto- 
man une  hospitalité  comparable  à  celle  qui  était  due  dans  les  mansions  à  (oui 
porl<'ur  de  lell res  d'éveclion.  Oi\  lui  devait,  à  sa  première  demande,  un  certain 
n()nd)re  de  chevaux  et  tous  les  vivres  dont  lui  et  sa  suite  pouvaient  avoir 
besoin.  Si  la  mamion  était  au  dépourvu^  si  ses  écuries  étaient  vides,  ses  maga- 
sins à  sec,  les  habitants  du  lieu  étaient  forcés  d'y  pourvoir  à  la  place  du  stalio- 
narius  ou  maître  de  riiiHellerie  impériale,  et  de  fournir  montures  et  denrées, 
immédiatement  et  dans  la  (pianlilé  exigée  par  la  lellre  d'évcction.  C'est  ce  qu'on 
appelait  anyariarc ,  par  allusion  à  un  usage  et  à  un  mot  que  nous  avons  déjà 
trf»uvés  chez  les  l*erses,  et  dont  nous  avons  parlé. 

Marculpbc  ,  en  ses  formules,  nous  a  transmis  ,  dans  toute  sa  teneur,  une  de 
ces  impérieuses  lettres.  Nous  allons  la  reproduire  d'après  lui  avec  la  naïve  tra- 
duction (pj'en  a  donnée  Hergier.  On  y  verra  comment  les  jMupereurs  savaient 
de  tout,  même  des  privilèges  de  riiospilalité ,  faire  un  abus  et  une  tvraimie  : 

«  Un  tel,  enq)ereur,  à  tous  nos  olïiciers  (pii  sont  sur  les  lieux  :  Salut,  sçavoir 
faisons  (pie  nous  avons  envoyé  Gains,  lionune  ilbistre,  pou;'  notre  légal  ou 
anibassadcur  v\\  telle  [larl.  \  ces  causes  ,  nous  vous  mandons  par  ces  présentes, 
(pie  vous  ayez  à  luy  livrer  et  luy  fournir  tel  îiombre  de  chevaux  ,  ensemble  telle 
(pianlilé  de  vivres  (pi'il  luy  sera  besoin,  es  lieux  propres  et  convenables,  sc-avoir, 
tant  de  chevaux  ordinaires  et  tant  de  surcroit ,  tant  de  pains,  tant  d(>  nmids  de 
vin  ,  tant  di;  muids  de  bière,  tant  de  lards,  lant  de  chairs,  tant  de  jutrcs  ,  tant 
de  cochons  de  lait ,  tant  de  moulons,  tant  d'agneaux,  laiil  d'oisons,  tant  de  fai- 
sans, tant  de  poulels,  tant  de  livres  d'huile,  lant  de  livres  de  saumure  ,  tant  de 
miel,  tant  de  vinaigre,  tant  de  cumin  ,  Uint  de  p<»ivre,  tant  de  cosle.  tant  dr 
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girofles  ,  tant  d'aspic,  tant  de  canelle,  tant  de  grains  de  mastic,  tant  de  dattes, 
tant  de  pistaclies,  tant  d'amandes,  tant  de  livres  de  cire,  tant  de  sel  et  tant 
d'huiles,  tant  de  chars  de  foin,  d'avoine  et  de  paille.  Ayez  soin  que  toutes  ces 
choses  luy  soient  pleinement  et  entièrement  fournies,  en  lieu  convenahle,  et 
que  tout  soit  accompli  sans  demeure.  » 

On  voit  que  les  empereurs  faisaient  la  vie  large  et  ahondante  à  leurs  légats , 
et  nous  avons  tout  lieu  de  croire  qu'ils  agissaient  de  même ,  c'est-à-dire,  avec 
une  égale  profusion,  à  l'égard  des  ambassadeurs  étrangers.  Mais  cette  magnifi- 
cence ne  datait  guère  réellement  que  de  l'empire.  Nous  voyons  par  les  plaintes 
des  députés  de  Rhodes  et  de  la  Macédoine  devant  le  sénat,  qu'au  temps  des 
guerres  de  Rome  contre  Carthage  ,  tout  ambassadeur  venant  féliciter  la  répu- 
])lique  de  ses  succès  avait  d'abord,  il  est  vrai,  été  somptueusement  hébergé 
dans  lin  hospice  public,  sorte  de  prytanée  romain  digne  de  celui  d'Athènes; 
mais  qu'un  peu  plus  tard,  lorsque  la  république,  se  sentant  plus  forte,  se  crut 
sans  doute  exemptée  d'avoir  des  égards  et  de  la  courtoisie ,  sans  môme  accorder 
à  ces  députés  le  bois  et  le  sel  que  leur  devait  au  moins  le  parochus  ou  copiarius, 
on  les  avait  envoyés  loger  tout  simplement,  amis  ou  ennemis,  dans  une  auberge 
des  faubourgs,  «  gîtes  sordides,  répètent  ces  pauvres  députés  rhodiens  ,  où  l'on 
trouve  à  peine  de  quoi  se  loger  pour  son  argent.  » 

C'est  pourtant  en  des  taudis  pareils  qu'on  était  forcé  d'aller  prendre  sa  nour- 
riture et  son  logement,  lorsque,  étant  en  voyage,  on  ne  portait  pas  avec  soi  ces 
passe-ports  impériaux,  ces  lettres  d'évection  qu'il  suffisait  de  présenter  au  sta- 
tionarius  ou  garde  de  la  mansion ,  pour  obtenir  de  lui  si  bon  accueil ,  si  bon 
gîte,  et  surtout,  comme  Marculphe  nous  l'a  fait  voir,  provisions  à  foison  ,  nour- 
riture à  bouche  que  veux- tu. 

Du  temps  de  Polybe,  c'est-à-dire,  à  peu  près  à  l'époque  môme  où  les  députés 
rhodiens  se  plaignent  si  fort  d'être  contraints  à  y  loger,  les  auberges  étaient  déjà 
nombreuses  sur  les  grands  chemins  de  l'Italie.  Môme  à  entendre  l'historien  des 
guerres  puniques,  qui,  en  sa  qualité  de  Grec  peu  habitué  au  confortable  des 
hôtelleries ,  s'extasie  un  peu  trop  gratuitement  peut-être  sur  l'abondance  de 
celles-ci,  il  paraît  qu'à  défaut  de  propreté,  on  y  trouvait  au  moins  à  bon  marché 
le  logement  €t  le  vivre. 

«  En  un  mot,  dit-il  à  propos  de  la  fertilité  des  provinces  italiennes  ,  les 
besoins  de  la  vie  y  sont  à  si  bon  marché,  que  les  voyageurs,  dans  les  hôtelleries , 
ne  demandent  pas  ce  que  leur  coûtera  chaque  chose  en  particuher,  mais  com- 
bien il  en  coûte  par  tête;  et  ils  en  sont  souvent  quittes  pour  un  semisse,  qui  ne 
fait  que  la  quatrième  partie  d'une  obole;  rarement  il  en  coûte  davantage,  quoi- 
qu'on y  donne  suffisamment  tout  ce  qui  est  nécessaire.  » 

Ainsi ,  voilà  donc  dans  l'Italie  antique ,  ce  que  nous  retrouvons  encore  dans 
quelques  parties  de  l'Italie  moderne  ,  des  auberges  à  tant  la  journée,  des  hôtel- 
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loïk's,  non  à  la  raiif,  mais  à  tan(  |iar  UMc.  Si  dans  maint  alhrryo  ic  w^hnu' 
commoilc  s'est  rMièKMnont  maintonn ,  ponKinoi ,  ln'las  !  n'ovl-on  [las  »!»•  mt"^nu« 
(li'mouré  fidèle  à  tont  le  resle  dn  programme  transmis  par  la  vicillo  tradition; 
an  l)(»n  marelle,  par  exemple,  <pii ,  mi■^  en  comparaison  avee  les  prix  cxi^V's 
aujonid'lini  pai-  le  hirandiere  losean  ou  napolitain  ,  traitant  si  hien  tout  elranp'r 
de  Turc  à  More,  siuis  pitié  ni  merci,  sendile  vraiment  incn»yal)le,  et  même 
jiarail  n'avctir  ét«'' possible  (pi'en  temps  de  nïvtliolofrie!'  l'n  snni.sse  ,  on  trois 
cenlinies  par  jour!  (l'est  à  penser,  nous  le  répétons,  ipie  Polyhe  s'est  nu  pris. 
iVons  voulons  le  croire  toutefois,  et  la  chose  admise  ,  nous  [iardom:ons  de  ^land 
c<eur  à  ces  pauvn's  ln'iteliers  italii-ns  cpii ,  payes  d'ime  façon  si  maijire,  regar- 
daient â  deux  fois  avant  de  donner  tout  a  discrétion  à  leurs  Indes,  cl  même, 
dit  IMutaripie,  leur  cliercliaient  (pierelle  pour  une  trop  forte  consommation,  (jne 
pouvait-<jn  ,  je  le  demande,  donner  de  lion  coMu-pour  uw  M'inissr? 

.Aussi,  tpiand  on  \ient  nous  dire  (pi'en  ces  liottdieries  on  lai^ail  mai^r»"  lièrc, 
que  l«' «ïite  vêlait  mauvais,  la  noui-ritm-e  dc'testafile ,  nous  le  crovons  encore 
jilns  volontiers  ;  la  seule  chose  (pie  nous  ne  comprenions  |)as,  ce  sont  les  plaintes 
du  Novaireur:  ([uehpie  mal  traite  (ju'il  fût,  il  en  avait  toujours  |i(tm-  son 
sentisse ,  et  même  devait  loyalement  se  cioire  en  reste  avec  l'Indelier. 

(les  aid)er^a's  a\  aient  d'ahord  été  tout  simplement  <le  jielites  masures  mal  con- 
vei'los  et  mal  closes,  en  tout  scndilahles  a  ces  hico(pies  ipii  hordaient  une  horme 
partie  de  la  voie  .\ppienne,  et  qu'on  appelait  redltlœ,  selon  Kestus,  à  caus»'  d'un 
certain  (leditius  «pii  était  propriétaire  du  plus  ^raiid  nondtre.  (lonune  le  lou,i<:e 
de  ces  niaisoimettes  à  un  lnilelier  était  d'un  assez  hou  produit  ,  et  \aliiil  hien, 
dit  N'arron,  ce  qu'eût  ra])[)orté  la  culture  du  carré  de  terre  sur  lc<picl  on  les  avait 
hàtii's,  tont  pro[iriétaire  d'un  champ  attenant  à  une  routt'  fréquente»'  ne  nian- 
(juait  pas  d'en  faire  construire  quehprune  sur  la  lisière  de  son  hien. 

Suivent  les  plus  riches  ne  les  alfermaient  pas  à  des  auherjristes  ,  mais  se  les 
réservaient  p<un"  eux-mêmes  connue  de  petits  pied-à-terre  échelonnés  sur  le  che- 
min de  h'urs  villas  lointaines;  c'est  là  (ju'ils  faisaient  halte  plus  \(tl(»ntiers ,  alin 
de  ne  pas  être  à  charge  aux  h('»tes  «pi'ils  pouvaient  avoir  sur  la  même  route,  et  sur- 
tout pour  ne  pas  se  mettre  aux  mains  <les  auhi'r}j:istes  pidjlics.  Les  patriciens  h  <i  j, 
plus  (qinlents  avaient  ainsi,  dans  toutes  les  contrées  (ju'ils  hé(pientaienl  scmvent. 
de  ces  pt'tites  Initelleries  paiticuliéics  aux(|uelles  on  donnait  connue  aux  antri'S 
le  nom  de  (iiversnriuin  ou  diversoriolum.  (licéron,  alin  de  ne  [las  loiijonrs  «d)s(''- 
der  Fahius  (lallus  de  ses  séjours  chez  lui ,  auiait  hien  nouIu  pos^Néder  ainsi  un 
Imhi  petit  lo^'is ,  un  dirersorittluin  sur  lu  route  de  Terracine;  mais  il  n'était  pas 
assez  riche  poin-  cela,  on  pluli'it  1. irisent  (pi'il  eût  [)U  mettre  à  celte  inquisition 
était  toujours  dépensé  d'avance  en  livres  et  en  statues.  Ijorstpi'il  m-  \o\;i^eail 
pas  eoniiiie  };ouverneur,  et  (pi'il  n'avait   jias  ,  à  ce  titre,   dmil    ;iu    joutinenl 
j/ralnit   que  les  jmrorhi  avaient   ordre   de  l'iiire   |ireparer  nim-  |oiili'>   les  roules 


58  LES    HOTELLERIES    ET    LES    (..\B\RETS 

pour  les  liants  l'oiiclionuaires  ,  force  lui  était  presque  toujours  de  recourir  à 
l'hospitalité  de  ses  amis;  de  prendre  gîte  chez  Gallus  (piand  il  se  rendait  en 
Sicile;  ou  bien  à  Pétrin  ,  chez  son  autre  ami  Lepta,  quand  il  allait  du  côté  de 
Sitia,  dans  la  campagne  de  Uome.  Quelquefois,  faute  d'ami  et  malgré  ses 
dédains,  il  fallait  bien  aussi  qu'il  s'adressât  à  quelque  aubergiste ,  à  3Iacula ,  par 
exemple  ,  (pi'il  recommande  à  Lepta  quehiue  part.  C'était,  à  ce  qu'il  paraît,  un 
assez  brave  homme  d'hôtelier,  faisant  bien  son  devoir,  servant  un  petit 
falerne  d'un  assez  bon  cru  et  assez  sincère  pour  du  vin  de  cabaret ,  mais 
n'ayant  par  malheur  qu'un  trop  petit  nombre  de  chandjres  dans  son  auberge; 
de  telle-  sorte  que  le  grand  orateui ,  s'en  allant  en  grande  pompe  au-devant 
de  César  qui  revenait  d'Espagne ,  craignait  de  ne  pouvoir  y  trouver  place 
avec  toute  sa  suite  et  tous  ses  équipages. 

Les  hôtelleries  des  grandes  routes  étaient  d'ordinaire  ainsi  faites,  n'ayan* ,  pour 
recevoir  les  voyageurs  ,  que  des  cénacles  peu  nondireux  et  assez  étroits.  Ce 
n'étaient  même  souvent  que  de  simples  cabarets,  oîi  l'on  pouvait  trouver  pour 
soi-même  le  vivre  et  l'abri,  mais  où  ne  se  trouvaient  ni  écuries  ni  hangars  pour 
les  bêtes  elles  équipages.  D'autres  fois  c'était  le  contraire  :  les  écuries  ne  man- 
quaient pas,  mais  les  chambres;  et  les  voyageurs  étaient  obligés  de  s'en  aller 
coucher  sur  la  paille  des  étables,  pêle-mêle  avec  les  chevaux  et  les  mulets,  ce 
qui  n'était  pas  sans  danger,  tant  ces  auberges  étaient  mal  construites  et  mal 
closes.  Une  nuit  que  Sévère ,  alors  simple  centurion  ,  était  ainsi  couché  dans 
une  étable  d'hôtellerie  ,  un  serpent  se  glissa  jusqu'à  lui ,  et  s'enroula  autour  de 
sa  tète.  Mais  comme  il  ne  lui  fit  aucun  mal  et  se  retira  aux  premiers  cris  qui 
furent  poussés,  ce  qui  aurait  pu  être  un  grand  danger  ne  fut  qu'un  heureux 
présage,  annonçant  à  Sévère,  futur  empereur,  les  hautes  destinées  qui  l'at- 
tendaient. 

Diversorium  était  le  nom  collectif  désignant  une  auberge,  quelle  qu  elle  fût , 
avec  ou  sans  écuries;  mais  quand  on  voulait  préciser  davantage  ,  pour  désigner 
le  maître  d'une  hôtellerie  véritable  et  au  complet,  on  disait  stahularius;  po.r 
le  maître  d'une  auberge  borgne,  pauvre  bouchon  de  village,  on  disait  caupo. 
C'est  des  premières  qu'Horace  veut  parler,  quand  il  se  montre  lui-même  allant 
à  Baïes,  au  lieu  de  se  diriger  vers  Cumes,  son  séjour  chéri ,  et  gourmandant 
son  cheval  qui,  pauvre  bête  d'habitude,  veut  s'arrêter  sur  la  route  aux  auberges 
qu'il  reconnaît,  diversoria  nota;  mais  ailleurs  ,  comme  on  le  voit  au  dédain 
qu'il  montre  et  aux  mots  qu'ilemploie ,  c'est  bien  vraiment  des  autres  piètres 
gîtes,  des  cauponœ  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure  ,  qu'il  entend  parler  lui- 
même,  a  Voudrait-on  vivre,  dit-il ,  dans  une  de  ces  auberges  qu'on  trouve  sur 
la  route  qui  va  de  Capouc  à  Rome?  Non  ,  par  Jupiter!  et,  si  l'on  consent  à  s'y 
arrêter  quel(|uefois,  c'est  seulement  lorsqu'on  est  crotté  jusqu'à  l'échiné  et  ' 
trempé  jusqu'aux  os.  » 
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Dans  son  voyagi'  à  l{riii(U's,  voyez  avec  (jiiel  soin  le  voliiplnciix  [m»«'Ic  rvjie 
ces  iMUiges  «lêleslés!  Avec  ([iiol  hoiilieiir,  [ilninl  ([lie  de  recourir  a  de  Icis  asiles, 
il  se  coKtenle  de  l'Iiospilalilé  précaire  ipie  lui  ollri>  la  pelite  maison  voisiiK»  .jn 
pont  Caïupanieii,  el  de  la  maigre  provendc  (pie  lui  d(jiveiil  U's  paror/ti  !  Coinnie 
il  laisse  aussi  dédaigneusement  (lerri('re  lui  les  ;uil)erges  de  (laudium  ,  Camli 
cauponas,  pour  courir  bien  vite  à  la  villa  de  Cocceius,  si  magiiili(pie,  si  plantu- 
reuse en  toutes  sortes  de  Mens,  ;)/('h/.svv//ho  »;»7/«.'Si,  continiianl  sa  roule,  il  con- 
sent à  s'arnHer  chez  l'anhergisle  de  Hénévenl ,  soyez  sur  (|ue  c'est  ipi'il  ne  <  (,ii- 
nalt  àme  ipii  vive  dans  les  environs,  el  «pi'il  n'a  su  à  (piel  li(")le  se  vouer.  Forcé 
de  manger  et  de  coucher  à  l'auhergo ,  il  s'en  venge  du  moins  en  se  iiKxpiaiit  de 
tout ,  intime  du  danger  qu'il  court,  lors([ue  l'aiihergisle  trop  empressé  mainpie 
d'incendier  sa  taverne  en  voulant  faire  lôtir  (piehpies  grives  maigres  sur  un 
grand  feu  de  sarment,  dont  la  llamme  s'é[>aiid  dans  la  cuisine,  moule  en  langues 
mena(;antes  jus(praux  solives  du  plancher,  et  n'est  iju'à  grand'peine  éteinte 
par  les  valets  et  par  les  convives  empressés  en  nu^me  temps  à  sauver  leur 
souper.  Les  lits  de  ces  auberges  étaient  des  plus  durs;  leurs  matelas,  au  lieu 
de  plume,  étaient  rembourrés,  comme  Pline  nous  l'apprend  ([ael(|ue  part,  nsoc 
ces  grosses  toufl'es  (pii  couronnent  le  sonmiet  d'une  certaine  espèce  de  roseaux 
en  Italie.  Horace  savait  d'expérience  (pie  sur  ces  couchettes  |)eu  moelleuses 
l'insomnie  vous  visite  plutôt  (pie  le  sommeil  ;  îuissi,  aiin  de  charmer  un  peu  la 
nuit  blanche  (jui  se  prépare  pour  lui,  le  voyons-nous  s'entendre  avec  lune  de 
ces  bonnes  grosses  lilles  accortes,  déluives,  et  de  tout  point  serviables,  <pii  déjà 
se  trouvaient  dans  les  auberges,  faisant  double  métier.  .Mais  celle-ci  faussa 
compagnie  au  poëte  ;  retenue  à  (piebjue  rendez-vous  plus  plaisant  pour  elle 
que  celui  «pie  lui  avait  donné  le  chétif  et  chassieux  Horace  ,  elle  ne  vint  pas.  In 
songe,  que  nous  n'oserons  pas  raconter  après  lui  ,  l'en  dédommagea. 

Il  manquait  toujours  (juelque  chose  dans  ces  auberges;  la  cuisine,  i[uand  ou 
arrivait,  était  toujours  froide  et  au  dépourvu.  Dans  celle-ci,  c'est  le  vin,  — vin 
potable,  entendons-nous,  —  (|ui  nian(piait;  dans  cette  autre,  mais  ce  dernier  cas 
était  moins  commun,  c'est  l'eau.  A  Rome,  elle  était  rare;  aussi  y  vovait-on 
querelles  continuelles  entre  les  porteurs  d'eau  et  les  cabaretiers ,  |)our  l'eau 
dont  ils  se  disputaient  même  une  cbopine  ;  plaintes  répété'es  de  la  part  des 
édiles,  et  proc('s  à  tout  instant  intentés  par  eux  à  ces  misérables  qui,  les  uns 
pour  abreuver  leurs  praTupies,  les  autres  pour  tremper  largement  leur  pi(|uette, 
C(»upaient  ou  détournaient  les  conduits  des  aqueducs  et  tarissaient  les  fon- 
taines, (l'était  pis  encore  à  Ilavenne  :  là  pas  une  citerne  (|ui  ne  fût  à  sec,  pas 
la  plus  pelite  source.  Tous  les  cabaretiers  en  étaient  reduiL<  au  triste  sort  de 
relui  dont  se  mo(pie  .Martial.  Quand  on  leur  demandait  du  \iti  tiuM/*  d'eau,  ils 
ne  |K)Uvaient  sei\ii-  que  du  vin  jHir.  licur  seul  espoir  était  dans  la  pluie  emplis- 
sanl  par  aver>es  leurs  citernes  altérées  ;  c'était  meilleur  |»our  eu\  qu'une  bonne 
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récolte.  «  Kli  (|ii(»i  !  s'éerie  M.trtinl,  vous  dites,  cher  Ovide,  que  la  pluie  n  détruit 
la  vendange.  Que  non  pas!  ('elle  pluie  est  bien  plus  utile  au  vin  que  vous  ne  le 
pensez  :  Coranus  le  cabaretier  a  pu  remplir  d'eau  une  centaine  d'amphores  !  » 
Les  riches  vovapeurs ,  qui  savaient  à  quoi  s'en  tenir  sur  cette  pénurie  ordi- 
naire des  hôtelleries,  prenaient  leurs  précautions  d'avance,  quand,  par  hasard  , 
ils  étaient  obligés  d'y  aller  loger,  A  la  façon  de  l'épicurien  Philoxène  deCythère, 
qui  ne  marchait  jamais  que  précédé  d'esclaves  chargés  de  vins ,  et  surtout  de 
choses  propres  aux  plus  délicats  assaisonnements  ;  à  la  manière  aussi  de  ce 
gourmand  du  Péréril  de  Walter-Scott  et  des  gourmets  dont  parle  le  joueur  de 
Régna rd  : 

Qui,  de  livres  de  droit  tonjours  déharrassés , 
Portent  cuisine  en  podic  et  poivre  concassé , 

ils  arrivaient  dans  ces  auberges  avec  tout  un  train  de  maison  montée  ,  tout  un 
équipage  de  cuisine.  Leur  luxe  allait  même  jusqu'à  faire  voilurer  après  eux, 
ainsi  que  faisait  Tibère,  des  plates-bandes  portatives  de  melons  et  de  primeurs. 
Mais  le  plus  ordinairement  ils  se  contentaient ,  par  dédain  pour  les  vases  sales 
et  ébréchés,  pour  les  gamelles  boiteuses  des  cabarets,  de  faire  porter  leur  vais- 
selle avec  eux.  Ainsi  faisait  ce  Calpetanus  ,  fanfaron  de  richesses  qui  lui  appar- 
tenaient moins  qu'à  ses  créanciers,  et  duquel  Martial  se  raille  si  bien.  Qu'il 
dînât  chez  lui  ou  qu'il  dînât  en  ville,  à  l'auberge  ou  bien  même  en  plein  champ, 
toujours  il  lui  fallait  sa  vaisselle  d'or. 

C'était  pourtant  une  grande  témérité  que  de  s'aventurer  avec  de  pareilles 
richesses  en  des  lieux  tels  que  l'étaient  déjà  ces  auberges.  Isolées ,  presque 
perdues  sur  les  grandes  voies  ;  peu  fréquentées ,  sinon  par  des  gens  qui  s'en 
faisaient  un  repaire  ;  tenues  d'ordinaire  par  quelque  mauvais  drôle  complice  de 
tous  les  larrons  ,  receleur  de  tous  les  vols  de  la  contrée  ,  ces  hôtelleries  étaient 
certainement  de  vrais  coupe-gorge.  Celles  qu'on  rencontre  de  loin  en  loin  sur 
les  routes  les  plus  désertes  de  l'Italie  ,  et  qui  sont  si  sinistres  d'aspect ,  comme 
le  malalber(/o  ,  par  exemple  ,  qui  se  trouve  seul  sur  la  longue  route  qui  sépare 
Bologne  de  Ferrare,  ou  bien  encore  comme  cette  maison  de  poste  de  Monteroni 
dans  la  canqiagne  de  Rome  {Torre  di  mezza  via),  dont  AVilliam  Savage  a  dit 
s[)irituellement  :  «  Celui  qui  ose  s'aventurer  dans  de  pareils  endroits  doit  au 
moins  avoir  été  aux  galères  ou  les  avoir  dix  fois  méritées;  »  tous  ces  dangereux 
refuges  devaient  être,  disons-nous,  des  lieux  de  sûreté  auprès  des  dirersoria, 
des  rattponœ  de  l'ancienne  Italie ,  tels  que  nous  nous  les  figurons. 

vVujourd'hui  seulement,  et  Savage  aurait  dii  le  dire,  la  malaria,  plutôt 
encore  (jue  les  voleurs  ,  infeste  ces  auberges  de  la  canq)agne  de  Rome.  C'est  un 
danger  (|ui  a  succédé  à  un  iuili'c;  et,  comme  on  va  le  voir  par  ce  que  <tit 
M.  (Charles  Didier,  si  à  c(;lte  auberge  de  Monteroni  ,  ancienne  station  romaine 
tad  lurrcs\,  les  voleurs  furent  jadis  à  cniindre,  c'est  la  lièvre  surtout  et  pres([ue 
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seule,  iiu'il  laut  y  ledoiilcr  anioiiid'lmi  :  «  l'ne  prandc  iiiai>()iMl«>  picni',  elio<o 
larc  dans  ces  coiilrêes  ,  s'élève  an  JMird  dti  elieiiiiii  :  e'esl  .^loiiU'roiii ,  runicMK* 
jK)Ste  eiilre  li(»me  et  (livita-\'ec{liia.  J'y  ^'iitre  ,  la  soliUidc  v  ré^iu' ;  jifisoiiiir 
ne  parall  pour  me  recevoir.  J'a|»[»elle,  un  silence  de  mort  répond  a  ma  \(ii\. 
Eidiu  j'aperçois  deux  postillons  couchés  au  fond  delà  |)ièce  sur  un  mauvais 
grabat;  deux  autres  étaient  couchés  dans  leurs  manteaux,  n(»n  )»as  au  coin  du 
leu  ,  mais  sur  la  cendrt'  même  du  loyer.  Tous  avaient  la  lièvre,  cl  ils  étaient  vj 
faihles,  iinil  leur.eùt  été  impossible  de  monter  à  cheval,  .le  ne  [Mis  obtenir  d'eux 
ni  |>ain,  ni  uiOmuc  de  l'eau.  » 

.Nous  pourrions  citer  mille  exen>[)les  des  vols  et  des  assassinats  cpii  se  com- 
mettaient dans  les  roiti)on(r  antiipies;  vous  raconter,  entre  autres,  d'après 
(îicéron  cl  d'a|tiès  \  alère  Maxime  ,  la  lin  malheureuse  de  cet  Aicadien  (pii , 
misa  mort  par  son  auheririste,  a|)|tarut  en  soni^e  à  son  ami  ipii  logeait  chez  un 
hôte  à  l'autre  extrémité  de  la  ville,  et  l'ut  retrouvé,  comme  son  ombre  l'avait 
dit,  toiit  sanglant,  et  caché  dans  un  tond)ereau  soiis  ini  monceau  d'ordures; 
mais  le  fait  se  passa  à  Métrare,  et  l()rs([ne  nous  somme>  en  Italie  ,  nous  n'avons 
pas  besoin  de  retourner  en  (îrèce  pour  nous  donner  des  preuves  des  crimes  com- 
mis à  journée  hiite  [)ar  les  hôteliers  du  I^alimn.  Certaine  histoire,  (pie  laconte 
l^icérou ,  vaudia  bien  mieux  ici.  ("est  une  des  pages  du  grand  orateur  (pie  les 
professeurs  de  troisième  ou  de  seconde  servent  le  plus  V(doidiers,  connue  sujet 
de  version  latine,  à  leurs  élèves  é|)ouvaidés.  Jadis  elle  nous  avait  de  celle  ma- 
nière intéressés  «'I  elVrayés.  Fin  la  relisant,  nous  avons  cru,  et  vous  le  croire/ 
vous-UM^ne,  relire  un  des  plus  sond)res  chapitres  des  Causes  ceirhrrs ,  où, 
connue  vous  savez ,  les  histoires  d'aubergistes  et  le><  histoires  de  voleurs  sont 
pres<|u«*  toujours  même  chose. 

(licéron,  disons-le  (l'avance,  domie  l'all'aire  comme  un  exemitle  de  la  (ple^tion 
de  conjecture  ou  4piestion  de  fait  en  matière  criminelle,  et  il  l'ait  son  récit  en 
consé(pience  ,  c'est-à-dire,  en  véritable  aNocal  ,  ce  ipii.  du  reste,  n'en  \anl  ijne 
mieux  ici  : 

«  L'n  voyagem*  rencontre  un  marchand  (pu  s'était  mis  en  loule  pour  l'aire 
queUpies  accpiisitions  ,  et  (|ni  poitail  avec  lui  de  l'argent.  llieid('>t,  connue  c'est 
l'ordinaire ,  ils  lient  c(»nvcrsation  ,  et  une  certaine  iidimité  s'établit  entre  eux 
pour  le  reste  du  vovag»*.  Ils  s'arrêtent  à  la  nu'^me  li("ttellerie  ,  et  annoncent  l'in- 
tenlion  de  s(iii|)er  en<end)le  et  de  coucher  dans  hi  iii(''me  chambre.  L(*  rejias 
leiinine,  iK  se  retirent  ensemble.  I>'ln»le,  coninie  il  en  lit  depuis  l'aNcu  (piand 
il  se  vit  con\aincu  d'un  antre  crime,—  avait  remar(pie  celui  <pti  |iortait  de  I  ar- 
gent. Au  milieu  de  la  niiil ,  «piaiid  il  juge  tpie  la  lalii^iie  les  a  plonges  dans  un 
profond  sonnueil ,  il  entre  dans  la  chandire,  lin-  l'epec  du  \oyageur(pii  1  aviiil 
pliuée  près  de  lui  .  égorge  le  marchand,  s'empinc  de  son  ar;^enl  .  renie!  I  cpee 
sanglante  dans  le  fourreau,  cl  \a  <e  mettre  au  lil. 
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»  Cependant  le  voyageur  dont  l'épée  avait  servi  à  commettre  le  crime  se 
lève  longtemps  avant  le  jour,  et  appelle  à  plusieurs  reprises  sou  compagnon  de 
voyage.  Comme  il  ne  répondait  pas,  il  le  croit  endormi,  prend  son  épée,  son 
i)agage ,  et  se  met  seul  en  route.  Bientôt  l'aubergiste  s'écrie  qu'on  a  assassiné 
un  homme ,  et  poursuit  avec  quelques  hôtes  le  voyageur  qui  venait  de  partir  à 
l'instant  même.  Il  l'atteint ,  l'arrête,  tire  son  épée  du  fourreau  ,  et  la  trouve 
ensanglantée.  On  ramène  à  la  ville  celui  qu'on  croit  l'assassin,  on  le  met  en 
jugement.— Vous  avez  tué,  dit  l'accusateur.  —  Je  n'ai  point  tué,  répond  le  dé- 
fendeur. y>  Or,  ajoute  Cicéron  pour  finir  comme  il  a  commencé ,  en  avocat  qui 
cherche  en  tout  cela  la  fin  d'un  procès,  le  mot  d'un  problème  de  cour  d'assises: 
«  le  point  de  discussion,  comme  le  point  à  juger  :  a-t-il  tué?  appartient  au  genre 
conjectural ,  c'est-à-dire ,  à  la  question  de  fait.  »  Pour  nous ,  nous  n'y  verrons 
(|u'une  preuve  nouvelle  du  danger  des  auberges  antiques,  plus  à  craindre  cent 
fois  que  la  plus  mal  famée  et  la  plus  périlleuse  des  hôtelleries  de  la  Calabre  ou 
de  la  campagne  de  Rome. 

Si  l'assassinat  nocturne  y  était  pratiqué  comme  crime  d'habitude ,  le  vol  et  le 
recel  y  étaient  des  délits  plus  coulumiers  encore.  L'aubergiste  n'approvisionnait 
jamais  sa  maison  qu'avec  les  vivres  et  le  vin  détournés  de  la  cuisine  ou  de  la 
cave  du  maître  par  les  esclaves  larrons.  Et  comme  les  bons  usages  ne  se  perdent 
jamais,  il  en  est  encore  ainsi  dans  l'Italie  moderne.  «  L'aubergiste  de  l'avo- 
lato,  dit  encore  William  Savage  ,  n'a ,  comme  tout  Romain  le  sait,  d'autre  vin 
que  celui  que  les  voituriers  détournent  ou  plutôt  volent  à  leurs  maîtres  en 
l'amenant  des  ville.  En  échange  ,  il  leur  donne  à  manger.  L'auberge  de  Porta- 
San-Pancrazio  se  fournit  aussi  de  poissons  apportés  par  des  pécheurs  qui  les 
dérobent  en  les  apportant  en  ville.  »  Après  cela ,  nous  comprenons  à  merveille 
que  les  hôteliers  antiques  donnassent  des  denrées  venues  de  pareilles  sources 
à  fort  bon  marché ,  et  nous  commençons  à  croire  que  nous  avons  eu  tort  de  les 
en  louer. 

En  admettant  d'ailleurs  que  leur  profit  ne  fût  pas  là,  ils  savaient  toujours 
le  trouver  dans  quelque  infamie  bien  immonde ,  mais  bien  lucrative ,  dépen- 
dante de  leur  vil  métier.  Ils  prêtaient  leur  aide  et  leur  maison  aux  plus  cou- 
pables débauches.  C'est  à  la  porte  d'aune  auberge,  au  carrefour  d'un  chemin 
désert,  que  Pétrone  retrouve  son  Giton,  prototype  de  tous  les  autres;  et  ce  qui 
s'y  passe  entre  eux  ,  ce  que  Giton  lui  raconte  des  violences  que  lui  a  fait  subir 
Asclyte  dans  le  même  lieu  ,  nous  prouve  une  fois  de  plus  la  ressemblance  du 
diversorium  antique  avec  les  lupanars  de  la  plus  infâme  espèce.  Ce  qui  est  pis 
encore  ,  c'est  (jue  les  valets  d'auberges  étaient  les  complices  ordinaires  et  les 
j)atients  de  ces  épouvantables  débauches;  aussi, .dans  V]ru{c, puer  cauponius 
s'entend-il  pour  un  (îiton ,  et  catamilm  signilie-t-il  l'un  et  l'autre.  Cicéron  a 
donc  bien  raison  de  s'indigner  contre  Antoine  de  ce  ([u'un  jour,  étant  allé  vers 


A    RÔMK    F.T    DANS    L  KMPIRE    ROM.VlN.  (;3 

lu  (Ii\i»''mo  luniro  «lans  un  raharel  horjrno  dos  Pierres-rouges,  il  y  n>sla  jusqu'au 
soir,  buvant  iioulranco,  ol  do  oo  ([Uf ,  rovoiiu  à  Roruo ,  il  so  pr«''s«'nta  clio/.  lui 
la  UMo  (Mivelo|i|)ôo ,  |iivnaiil  la  voix  ot  les  allures  honteuses  d'un  valet  d'iiôtel- 
lerie,  défruisenient  le  {dus  irdauiant  «[ue  pût  prendre  un  lioinuHe  lionune. 

Avec  les  hôtelières,  autres  desordres,  prostitutions  d'autre  sorte.  Si  oUos 
étaient  vieilles  ,  connue  l'hôtesse  d'Apulée,  c'étaient  les  plus  elVrontées  entre- 
metteuses; plus  jeunes,  maîtresses  ou  servantes,  elles  faisaient  à  toute  heure 
argent  de  leurs  caresses.  Le  dirers(tr{um  et  la  caupuna  pienaient  alors  le  nom 
de  gaiwuin  ou  de  yanra  ,  mot  «pie  (lalcpin  traduit  eu  son  \  ieu\  style  nad  par 
celui  de  taverne  huurdelière.    . 

Ce  devait  ùlre,  suivant  l'étymologie  (|u'en  donne  Festus,  des  espèces  de 
cabarets  souterrains  ,  cachés  surtout  entre  les  roches  boisées  (pii  bordent  les 
rives  du  Tibre  près  d'i^stie  et  les  rivages  vermeils  du  golfe  de  Baies.  Les  dames 
romaines  (pii,  alin  de  conqdaireà  Néron,  échangent  l'austère  siola  jiour  le  verte- 
ment des  courtisanes  et  des  cabaretières ,  s'établissent  ainsi  à  Haïes,  dans  ces 
grottes  de  la  débauche.  Nous  les  voyons,  placées  sur  le  seuil ,  héler  à  grands 
fris  toutes  les  banpies  qui  passent,  et  inviter  du  geste  matelots  cl  voyageurs  à 
iilxirder  chez  elles. 

Lorsipic  quebpi'iiM  de  «es  hommes,  toujours  prêts  à  l'orgie,  l'im  de  ces 
hellunnes  i\ou[  iVun-im  llétrit  si  amèr»Mnent  les  mauvaises  nucurs,  avait  répondu 
à  l'un  de  (  es  a|q)els  ,  et  était  entré  par  In  porte  étroite  et  basse  du  ganeum  , 
la  débauche  commençait,  et  après  avoir  duré  des  journées  entières,  ne  s'achevait 
qu'au  milieu  d'un  pêle-mêle  de  coupes  brisées,  de  tables  renvei-sées ,  de  valets 
endormis  et  cuvant  leur  \in  ,  de  joueurs  de  llùte  i\res,  de  danseuses  gaditanes 
lassées  elle-mêmes  pai-  l'ivresse  et  par  les  ébats  voluptueux  de  leurs  danses 
lascives. 

Ces  ganca  ,  nous  l'avons  déjà  dit ,  étaient  toujours  des  bouges  clandestins  où 
la  débauche  se  voilait  du  plus  profond  mystère,  de  l'ombre  lu  plus  imjXMie- 
trable.  (Jn  leur  doimait  même  |)arfois,  pour  cela,  le  nom  de  lustra  ,  comme  aux 
repaires  les  plus  cachés  des  bêtes  fauves.  Ceux  que  l'orgie  y  rassemblait  avaient 
tout  intérêt  à  n'v  être  pas  vus.  Li's  habitués,  cpioique  fardarons  de  vice ,  pour 
la  plupart,  n'y  arrivaient  (jne  la  tête  cachée  dans  la  toge,  comme  Antoine  à 
rh<>l»'llerie  des  Pierres  muges  ,  et  n'en  sortaient  jamais  (pie  protégés  par  la 
nuit.  Quant  aux  femmes  ipii  tenaient  ces  tavernes  ,  l't  faisaient  du  métier  de 
cabaretières  le  couvert  secret  de  leur  métier  plus  réel  de  tnereirices  et  de  prosii- 
bulœ  ,  comme  elles  avaient  à  craindre  d'être  prises  en  llagranl  délit  de  prostitu- 
tion ,  et  d'être  aussitôt  chassées  di'  Home  pour  exercer  le  métier  irdâme  sans 
figurer  au  registre  de  l'édile,  Iciu"  sùreti'  leur  faisait  prendre  aussi  les  plus 
grandes  |)récautions  ,  alin  que  le  bruit  de  leurs  orgies  ne  se  fil  pnitil  entendre 
au  dehors. 
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La  polico  romaiiio  ii'élnit  pas  dupe  de  ces  siipoiclicrios,  et,  conimo  la  notre; 
elle  se  monlrait  loléraiilo  :  il  lui  siillisail  de  prouver  à  ces  cabaretières  que  tout 
ce  qui  se  passait  chez  elles  lui  était  connu  et  n'échappait  en  rien  à  son  inspec- 
tion secrète,  l'n  édit  même,  dont  nous  avons  déjà  dit  un  mot,  mettait  les 
nuiltresses  et  les  servantes  de  cabaret  hors  la  loi  promulguée  contre  les  adul- 
tères. Leur  faisant  un  bénéfice  de  l'infamie  de  leur  métier,  elle  consentait  à  ne 
pas  voir  un  crime  dans  les  débauches  qui  en  étaient  la  conséquence,  et  elle  leur 
octroyait  la  dispense  du  châtiment.  «  Celles-là,  dit  formellement  le  code  Théo- 
dosien  ,  seront  à  l'abri  de  la  sévérité  de  la  loi  judiciaire  contre  la  prostitution 
et  l'adidlère ,  que  l'ignominie  de  leur  vie  rend  indignes  d'observer  les  lois.  » 
Mais  épargnés  ici ,  les  hôteliers  et  les  cabareliers  ne  sont  que  plus  sévèrement 
happés  ailleurs  par  le  législateur.  S'il  est  reconnu  qu'ils  ont,  pour  le  service  de 
leur  établissement,  fdles  ou  femmes  qui  se  prostituent ,  ils  sont  réputés  faire  le 
commerce  immonde,  qu'ils  exercent  ou  non  en  même  temps  un  autre  métier  ;  et 
comme  tels,  ils  sont  déclarés  infâmes.  Or  cette  note  d'infamie  entranie  la  mort 
civile  pour  tous  ceux  qui  en  sont  marqués ,  les  prive  de  la  libre  jouissance  de 
leurs  biens,  delà  tutelle  de  leurs  enfants,  du  droit  de  serment,  du  droit  d'accu- 
sation en  justice,  etc. 

Ces  lois,  malheureusement,  portaient  à  faux,  et  restaient  le  plus  souvent 
inutiles,  car  ceux  qu'elles  voulaient  atteindre  étaient  presque  toujours  parleur 
naissance  au-dessous  de  la  légalité,  et  le  seul  châtiment  réel  qu'il  fût  possible  de 
leur  infliger,  c'était  de  les  expulser  de  Rome  et  de  ses  environs  ,  happant  ainsi 
de  mort  leur  métier,  tout  à  fait  impraticable  loin  de  ce  grand  centre  de  dépra- 
vation. Qu'était-ce,  en  elîet,  que  ces  cabaretiers  et  ces  aubergistes  romains? 
D'ordinaire,  des  affranchis  que  la  flétrissure  de  la  servitude  passée  empêchait 
de  rentrer  sous  la  loi  commune;  mais  plus  souvent  encore,  des  étrangers  de 
race  servile  dont  les  conquêtes  romaines  en  Orient  avaient  encondjré  la  ville  et 
•infesté  toute  l'Italie. 

Les  Syriens  et  les  Juifs,  «  nations  faites  pour  l'esclavage,  »  comme  l'a  dit 
Cicéron  ,  i)ullulaient  surtout  dans  Rome ,  et  s'y  étaient  fait  une  proie  des  plus 
viles  professions.  Les  hommes  se  mettaient  aux  gages  des  entrepreneurs  des  jeux 
du  cinpie,  arrosaient  l'arène,  donnaient  à  boire  aux  chevaux,  tendaient  le  re/a- 
rium ,  n'ayant  de  rivaux  dans  ces  rudes  labeurs  que  les  nègres  d'Egypte.  Ils 
entiaient  aussi  au  service  des  riches  })atriciens  et  des  matrones  ,  et  se  faisaient 
porteurs  de  litières.  Dans  les  Adelphes  et  dans  le  Ucanlontimortnnenos  de 
Térence  ,  nous  trouvons  un  valet  qui  s'appelle  Syrus  (le  Syrien). 

Les  fennnes  aussi  se  faisaient  volontiers  servantes ,  comme  cette  rusée  Syra 
du  Marrhund  de  IMaute  ;  mais  plus  volontiers  encore  elles  restaient  ce  que  le 
ciel  oriental  les  avait  faites,  vagabondes,  débauchées,  folles  de  leur  corps,  dan- 
seuses lascives,  comme  les  (laditanes  ,  jon<Mises  de  cithares,  chanteuses  d'odes 
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obscènes  par  les  canerourset  les-  tavpi'n<*s  ;  en  un  innl,  de  vcrilaMi's  amliulniiœ, 
eomnie  on  les  appelai! ,  int'^me  à  Homo,  «le  leur  nom  >\riiMi  populaiisc  par  les 
gens  (Je  déhauclie,  el  dont  nos  noies  donneront  le  i^ens  iidàmc 

La  pliipail,  pour  faire  dijinemeni  loiis  ces  méliers  ensemble,  oui  onvcrl  dans 
Rome  ou  dans  ses  alenU)urs  des  cîlbarHs  ou  des  li<')lelleries.  (^esl  là  <pn' ,  tou- 
jours coilleesde  la  mitre  syrienne,  «pii  resta  l'attribut  des  conrlisaiies,  et  (pi'elles 
gardeni  elles-mt^nu's,  parce  que  c'est  un  souvenir  de  leur  patrie  et  un  ornemenf 
cber  à  Hacchus ,  on  les  voit  se  délasser  de  la  danse  el  des  orgies  par  ces  j)ra- 
li(pn's  divinatoires,  importées  connne  elles  de  l'tbient  su|)erstitieux.  Si  elles 
laissent  parfois  les  crotales  sonores  dont  le  bruit  a  guidé  leurs  danses,  el  la 
coupe  dajis  hupielle  idles  ont  versé  l'ivresse  a  leurs  botes  ,  c'est  pour  piendrele 
sceptre  de  la  saya  ,  enrouler  iuilour  du  rliumhus  uMvj^'u^yw  les  fds  aux  mille  cou- 
leurs, ou  bien  c'est  pour  cojnposer  avec  <les  berl>ages  aux  secrètes  vertus  d«'s 
remèdes 4»t  des  ]>biltres.  Une  berbe  dont  elb'S  faisaient  un  \)h\<  continue!  usage 
prit  d'elles  son  nom  (Vainhujea  ;  el  si  Horace,  dans  sa  première  satire,  les  a 
placées  auprès  des  y>//«r;Haroy>o/^.< ,  c'est,  soyez-en  sûr,  «pi'il  connaissait  bien 
leurs  praticpies  empiriipies. 

Tout  cela,  aux  yeux  du  petit  peuple,  a  fait  de  ces  femmes  des  êtres  étranges, 
assez  sendilables  à  4»os  sorcières.  On  les  montre  an  doigt  (piand  elles  passent, 
on  ne  regarde  leurs  danses  ((u'avec  ime  secrèle  t«Mieur,el  les  plus  craintifs 
n'osent  apjtrocber  des  lieux  (»ù  elles  demeurent ,  et  surtout  jtrdidre  leurs  giles 
el  b;iirs  repas  dans  les  ln")lelleries  (pi'elles  tiennent,  tbi  dit  ,  en  elVel  ,  (|u'elle>+ 
servent  aux  vovageurs  une  sorte  de  fromage  (pii  les  cbauge  aussi^ti'it  en  b«'tesd«' 
somme..  C'est  saint  Augustin  qui  nous  a|i|ir*'n(l .  <'n  s'en  luoipianl  lui-même  ,  la 
lerrejjr  du  peuple  poin*  ces  malélices  (k's  bôlelières. 

.Mais  les  bommes  s(Misés  se  gardent  bien  d'ajoulj'r  foi  à  <le  pareilles  liisItHi'es; 
aussi  ne  voit-on  cbez  les  Syriennes  (jue  fojt  peu  de  gens  du  comnuiH ,  tandis 
que  l'élite  «les  bounnes  du  bel  air  v  abonde.  (le  sont  ,  par  exenqile  ,  .des  patri- 
ciens, eonun*' IMson  et  Antoine,  (pielquefois  ^les  prêtres  de  (Ivbèle,  sm-bant  tro|l 
bien  à  (juoi  s'en  tenir  i'ux-mènu's  sur  les  miracles  et  la  sorcellerie,  pour  re<loulci* 
ceux  des  ambiibaiœ.  Les  poêles  y  viennent  aussi.  L<'  (  banne  étraiige  de  ci's 
femmes  les  attire  cbez  elles,  et  l'ivresse  souvent  les  y  retient. 

(juand  Lucilius  lit  son  grand  trajet  de  Home  à  Oapoue,  et  de  (laixiue  au 
détroit  de  .Messine,  long  et  cbarmant  voyage  (pillorace  voidut  imiter  de  tout 
{Hiint  dans  celui  (pi'il  fit  à  Itrindes,  d'abord  en  suivant  à  peu  près  la  ini'Hne roule, 
ensuite  en  laissant  une  description  quelque  peu  cabpiée  sur  ct'lle  du  \W\i\  p(»ele; 
Lucilius,  dans  ceti»'  bnigue  pérégrination,  disons-nous,  fit  clu'z  ime  de  ces  la- 
barelièn's  svricnnes  lune  de  ses  meilleures  balt«'s.  .Mais  ipielb'  elail  ci'tle 
botesse/  Klail-«-e  une  cabaretière  edenice  r[  cbemie,  connne  celle  qu'Apulée 
rencontra  un  j«»ur,''  Klail-c»-  au  contraire  une  li^ic  cl  xise  a  m  h  u  ha  i  a'.*  L  unique 
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luMuistiche  qui  nous  soit  resté  de  cet  épisode  du  voyage  du  poëte  ne  nous  ap- 
prend rien  de  tout  cela  :  «  Là  cependant  était  une  cabaretière  syrierme.  »  Voilù 
tout  ce  que  nous  dit  ce  fragment,  le  plus  écourté  de  peux  qui  nous  soientrestés  du 
livre  111  des  Satires  de  Lucilius.  Si  au  moins  il  nous  disait  en  quel  lieu  le  poète 
trouva  la  Syrienne  ;  mais  non  ,  le  mot  «  là  »  demeure  aussi  inexpliqué  que  le 
reste;  et  l'on  peut  seulement  supposer,  par  la  place  qu'occupe  le  fragment,  que 
Lucilius  était  près  du  terme  de  son  voyage  quand  il  la  rencontra.  Le  mot 
«  cependant  »  ferait  croire  aussi  que  les  hôtelleries  n'étaient  pas  nombreuses 
au  lieu  oii  il  trouva  enfin  celle-ci,  et,  d'après  ce  seul  mot,  nous  nous  le  figurons 
volontiers  découvrant  ce  cabaret  après  maintes  recherches  d'un  asile,  et  s'y 
arrêtant  comme  à  un  gîte  providentiel.  Y  fut-il  bien  reçu  ?  Y  trouva-t-il  un  bon 
feu?  Quelques  auteurs,  31.  Yasges  entre  autres,  et  Charles  Labitte  après  lui , 
ont  voulu  voir,  dans  cette  taverne  de  la  Syrienne,  la  méchante  hôtellerie  dont 
semble  nous  parler  un  autre  fragment,  et  qui,  digne  pendant  de  l'auboige 
dans  laquelle  Horace  s'enfuma  si  bien  à  Bénévent,  ne  put  fournir  à  Lucilius  ni 
falourdes,  ni  huîtres  ,  ni  asperges,  «  rien  de  ce  qu'il  aimait  ;  »  mais  pour  nous, 
d'après  ce  que  nous  savons  des  cabarets  tenus  par  les  amhuhaia',  nous  aimerons 
mieux  voir  dans  celui  de  la  Syrienne  du  vieux  poëte,  cette  bonne  grasse  niai>ion 
dont  il  nous  parle  dans  un  autre  fragment  du  même  livre.  C'est  là  que  uous 
ïious  plaisons  à  lui  voir  pousser,  devant  une  table  abondante,  «  cette  exclama- 
tion d'alï'amé ,  »  comme  dit  Charles  Labitte  :  «  Nous  ouvrons  les  mjiehoirps  et 
nous  mettons  l'ouverture  à  profit  !  »  Et  si  dans  ce  voyage  ,  plus  marqué  p;W  les 
jeûnes  que  parles  bons  repas ,  il  eut  une  fois  l'occasion  de  faire  unr  ic, 
comme  l'indique  encore  un  fragment,  et  d'écrire  en  son  honneur  ce  vc  ti- 

reuse jubilation:  «Les  brocs  sont  renversés,  et  notre  raison  avec  eu.  ,  ce 
dut  être  certainement  aussi  pendant  cette  même  halte  chez  la  cabaretière 
syrienne. 

Cette  hypothèse ,  nous  le  répétons,  bien  nueux  que  celle  qui  ferait  de  (etle 
taverne  un  gîte  sordide  et  enfumé ,  nous  met  d'accord  avec  ce  que  les  pn(Més 
nous  ont  appris  sur  ces  hôtelières  orientales,  et  surtout  avec  le  voluptueux 
tableau  que  Yirgile,  — car  ce  doit  être  lui ,  —  nous  a  laissé  sur  un  cabaret  du 


même  genre. 


Heureux  de  retrouver  un  débris  moins  fruste  (jue  celui  de  Lucilius,  nons 
allons  Aous  donner  ce  délicieux  fragment  de  Virgile,  le  plus  charmant  sans 
contredit ,  et  par  là  même  le  plus  authentique  dé  tous  ces  poëmcs  fugitifs  qu'on 
lui  a  attribués  sous  le  titre  de  Catalccta.  «  Ce  n'est,  comme  l'a  si  bien  dit 
M.  IMiilarète  Chasles,  ce  n'est  là  que  le  débris  d'un  camée  »  ;  mais  grâce  à  la 
ligure  si  charmante  et  si  étrange  qui  y  a  laissé  son  empreinte  ,  grâce  à  la  main 
qui  a  (  iselé  cette  image,  ce  débris  va  devenir  la  perle  de  ce  livre  :  perle  égarée 
peut-être,  diamant  perdu  dans  les  immorulices  ;  mais  Virgile,  (pii  sut  en  trouver 
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de  si  hrauv  dans  le  riimior  (rKiiniiis,  nous  pardiMirina  d'avoir  eiicliàsso  folui-oi 
dati«<  le  inMic. 

COPA. 

Co|«i  syrisca  capiil  (jiaia  rodiinila  iiiiU'lla  , 

Crispum  trolalo  doi'ta  inoxero  laliis  , 
Ebria  fuinosa  saltat  lasciva  laborna  . 

Ad  i-ul)itiiin  raiioos  excuticns  oalamos. 
Quid  jiival  a'sli\o  dcfos^um  iuiIvitc  abc-jc  , 

Quam  |)Oliiis  bibulo  dwubiiiîJSt^  toro".' 
Siinl  (iiitii' .  calices  ,  cxallii,  rosa  .  Iil)ia .  cliorda' . 

Ll  tricliila  uiiibriforis  frigida  aiiiiidinibus. 
Est  et  MiiMialio  (jiia*  garrit  dnicc  siib  aniro , 

Riistica  pasioris  fistida  more  sniiaiis. 
Est  cl  \appa  ,  cado  nu|)cr  dillusa  picato  : 

Est  strcpidans  rauco  nuirniure  riviis  aqua;. 
Siiiil  cliam  crocoo  viola?  de  llorc  corollîc  ;  '  ' 

S'rta(jii('  piirpuroa  liilca  iiiisla  rosa  , 
Et  ([lup  virgiiico  libata  Achcloïs  ab  amiic 

Lilia  vimineis  adtulil  in  calathis. 
Siint  ot  casooli ,  quos  jiincoa  liscina  Mccat  , 

Snril  aiiluiiiDali  coiea  pniiia  dio  : 
Castanc;p»[uc  nucos,  cl  suave  rubentia  mala. 

Est  liic  iminda  Cercs:  est  Amor .  est  Bromius. 
Siinl  et  iiiora  crucnla  ,  cl  Icnlis  u\a  racornis  ; 

Est  |HMideiis  junco  rarulous  cucumis  ; 
Est  lii|,Miri  custos  anuatiis  falcc  salij:na  . 

S'd  ii(»n  et  vaslo  est  iiiguiiie  terribilis. 
Hue  ealybita  veni  :  fessas  jani  sudal  asellii>  , 

Parce  illi  ;  vestrum  est  d(>liciuin  asinus. 
Niinccantu  creim)  riiiii|iiint  arbiista  cicada-  ; 

Niinc  etiain  in  j.'i'Ii<la  sede  lacerta  lalel. 
Si  sapis  .  a'slivo  reculwns  te  prolue  vitro  : 

Seu  vis  cryslallo  ferre  iio\o  calices  . 
Eia  âge  '  panipiiiea  r('S>iis  re(|uiesce  sid)  unibra  . 

El  graviduin  rnseo  ncclo  caput  slropiiio  . 
Caiidida  forniosa'  deciTpes  ora  piiella-. 
1K  Ah!  pereal  cui  siinl  prista  siHM'r«ilia  ! 

,  1!>vi'*t.  Uiiid  cineri  iiigralo  servas  l>nio  olenlia  serta? 

if-  \]#^  Anne  coronato  vis  la|)idi  ista  legi? 

Pline  Miennn  et  talos.  Pereanl  (|ui  crastina  curai\l  " 

Mors  aureni  Ncllens  :   i  Vi\ite,  ail.  Nenio.  » 


LA    CAUAUKTIKUK. 

u  La  pMitilIr  cabairliéro  syrienne,  coillee  de  sa  pelile  mitre  à  la  f^rerque  , 
rrlle-là  niènie  (|tii  sait  si  bien  eoinnient,  an  son  du  (idtale,  il  lanl  iMuxlir  ri 
trémousser  d«'s  lianelie»;,  danse  après  boire  ses  pas  les  pins  lascifs  tlans»-a  (a\erne 
fumensr,  en  frap|iant  sin*  ses  coiidos  les  roseaux  an  ranqne  eiaipiemenl.  Serail- 
il  agréable  d«'  rlinclier,  lont  harasse,  la  clialeur  aeeablaiilr  el  la  pnns-iéie  ,  et 
ne  vaiiUil  pas  mieux  s'aller  étendre  sur  le  lil  des  bineiirs.''  'l'eue/ ,  \oiej  des 
ro'ipes,  des  lasses,  des  «alices,  Noi<-i  des  roses,  des  l\ies»'l  des  llul«'s.  el  une 
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IVaîdie  toiiiiello  lapissée  d'oser-îiies  au  doux  ombrage.  N'eu lemlez-vous  pas  aussi 
releiilir,  dans  cette  grotte  uiéualieuue,  les  doux  fredous  de  la  flûte  rustique, 
aux  pastorales  mélodies?  Nous  avons  une  fraîche  piquette  tout  nouvellement 
versée  dans  son  outre  enduite  de  poix  ,  et  j'entends  bruire  doucement  un  ruis- 
selet  de  l'eau  la  plus  linqiide.  Voyez,  nous  avons  là ,  tressées  en  légères  cour- 
ronnes,  des  fleurs  de  safran,  des  violettes,  des  touffes  jaunissantes  mariées  à  la 
rose  pourprée ,  et  des  lis  qui  nous  viennent  à  pleines  corbeilles  des  rives  oii 
l'onde  de  l'Acheloïs  les  effleura  d'un  virginal  baiser.  Voici  des  petits  fromages 
qui  sèchent  sur  leurs  nattes  de  jonc ,  des  prunes  d'automne  jaunes  comme  la 
cire,  des  châtaignes  ,  des  pommes  légèrement  rougissantes,  des  mûres  ensan- 
glantées, des  grappes  suspendues  à  leur  cep  flexible,  et  le  concombre  azuré  re- 
tenu par  son  lien  tortueux.  Là  est  Cérès  toute  parée  ;  avec  elle,  TAmour,  Bacchus 
el  le  dieu  gardien  du  logis  armé  de  sa  faucifle  de  saule  et  de  son  redoutable 
attribut.  Allons  ,  mon  gentil  prêtre  de  Cybèle  ,  viens  ici ,  ta  jolie  bourrique  est 
toute  haletante;  épargne-la,  de  grâce  :  songe  que  ce  sont  là  vos  seuls  amours  , 
à  vous.  La  cigale  glapit  sous  les  arbustes,  le  lézard  se  blottit  dans  sa  fraîche  re- 
traite ;  fais  de  même ,  si  tu  es  sage ,  et  mollement  étendu  ,  sable  à  plein  verre 
le  breuvage  resté  frais  malgré  la  chaleur.  Aimes-tu  mieux  les  vases  de  cristal? 
fais-en  vile  apporter,  et  sans  tarder,  repose-toi  sous  l'ombrage  des  pampres. 
AUache  sur  ta  tête  pesante  la  couronne  de  roses,  et  cueifle  un  frais  baiser  sur 
les  lèvres  de  cette  jeune  fille. 

»  3Ieurent  tous  ces  gens  au  souitil  toujours  froncé ,  comme  dans  les  temps 
passés  !  Ces  guirlandes  endjaumées  sont-elles  faites  pour  des  cendres  insensibles, 
et  les  a-t-on  cueillies  pour  que  nous  en  couronnions  la  pierre  des  sépulcres? 
Allons,  qu'on  apporte  le  vin  sans  mélange,  qu'on  apporte  les  dés  !  Périssent  ceux 
qui  prerment  souci  du  lendemain  !  Voici  la  mort  qui  nous  pince  l'oreille  et  nous 
crie  :  «  Je  viens,  je  viens,  hâtez-vous  de  vivre.  » 

Rien  ne  manque  au  tableau,  rien  n'y  est  oublié  de  ce  qui  peut  le  rendre  riant 
et  vrai.  Voyez,  nous  sommes  sous  une  trichila,  tomielle  ombreuse  faite  de  ro- 
seaux et  tapissée  de  pampres  ;  tricUnium  champêtre ,  tels  qu'on  les  aimait  à 
Rome  pour  aller  se  reposer  et  boire  sous  l'ombre  secrète ,  comme  l'a  si  bien  dit 
i'roperce  ; 

...  Buffets  dressés  sous  la  treille  , 

pour  mieux  les  désigner  encore  par  un  vers  charmant  de  la  Fontaine.  Les 
coupes  de  toutes  mesures,  les  amphores,  les  calices  y  sont  jetés  pêle-mêle  avec 
les  flûtes  et  les  lyres,  sur  les  roses  et  les  violettes  jonchées.  Le  vin  qui  a  coulé  de 
ces  vases  renversés  n'était  peut-être  pas  des  meilhîurs  :  c'était,  ce  nous  semble, 
d'après  ce  que  dit  le  poëte,  une  pi((uelte  (vappa)  gardant  la  forte  saveur  du 
toimeau  enduit  de  poix  dans  lequel  on  l'avait  conservée.  Mais  c'est  encore  là  un 
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Mail  (le  nliis  |nnir  l)i«'ii  iixor  la  véritô  du  tableau.  L'IkMcssi'  (!««  Nir^ilo  t-sl  (l«'jà 
coiiim»'  (l'Ile  (|iie  l'ahhé  de  Ueriiis  doit  eliaiiler  plus  tard  :  l'i\  irs^e  de  ses  vins  ne 
vaut  (las  celle  qu'on  prend  dans  ses  yeu\  : 

La  maîtresse  du  cal)aret 
Se  devine  sans  qu'on  la  pei^ine  : 
•  Le  dieu  d'amour  est  son  portrait , 

La  jeune  Hébé  lui  sert  d'enseigne. 
Baechus  assis  sur  son  tonneau 
La  prend  pour  la  fille  de  I  onde  : 
Mi^me  en  ne  servant  que  de  1  eau  , 
Elle  a  l'art  d'enivrer  son  monde. 

Kl  (ju'iujporle,  d'ailleurs,  on  ne  vient  pas  ciiercher  ici  le  luxe  et  la  succulence 
des  liampiets  patriciens,  le  nondne  infini  des  mets  et  la  rareté  des  vins  :  ce  qu'on 
veut,  c'est  avec  le  dou\  repos,  avec  ce  dolce  far  nientc  (|ue  devait  tant  aimer 
le  niélancoli([ue  Vir^'ile,  el  (pi'il  peut  trouver  ici,  comme  plus  tard  il  le  clierclia 
sous  les  ond)raj;,es  de  la  nu)lle  et  vermeille  Partliénope,  c'est  un  repas  rustique  , 
difçne  des  l)er}:ers  de  ses  é}j[lo^ues.  Et  voyez ,  il  est  toujoiu-s  prêt  ici ,  la  table 
cliamp«Hre  est  tou'pmrs  dressée.  C'est  comme  au  repas  de  Jupiter  et  de  Mercure 
chez  IMiilémon  et  Uaucis  :  des  fleurs,  du  laitage  et  des  fruits,  voilà  tout. 

Le  linge  ,  orné  de  Heurs  ,  fut  couvert ,  pour  tout  mets, 
|)  lin  |)eu  de  lait ,  de  fruits  et  des  dons  dn  Cérès  : 

autres  veis  cliarmant^^  de  la  Fontaine  ijin  sont  une  trop  heureuse  traduction  d'un 
passage  d'tKide,  pour  ne  pas  l'être  aussi  l'heureux  commentaire  d'un  poënie  de 
\'irgile.  Cloinnu' chez  lîaucis,  donc,  voici  chez  la  cabaretière  syrienne,  les  petits 
fromages  encore  tout  ruisselants  ,  et  <|iii  sèchent  sur  leurs  éventails  de  paille 
fraîche  ;  les  prunes,  fruits  tardifs  des  jours  d'automne,  les  châtaignes,  les 
ponunes  légèrement  lougissantes,  le  concond)re  aux  couleurs  irisées,  les  mi'ires 
sanglantes  i-t  les  larges  grappes  avec  leurs  pampres.  C'est  un  vrai  repas  des 
Geori/i'ijurs ,  U'\  que  devait  en  elTel  le  décrire  Virgile.  Uien  n'v  est  oid)lié  de  ce 
que  devait  aimer  le  |»àtre  manlouan  ,  sinon  peut-être  le  vwretum  (pi'il  chantera 
aussi;  mais  il  aina  craint  ipie  ce  fromage  trop  grossier  ne  piM  dignement  prendre 
place  en  ce  banquet  si  délicatement  rustiriue.  l'our  ajouter  au  charme  de  cette 
scène  cliampiMre  ,  el  doubler  son  illusion  ,  écoutez  de  loin  cette  llùle  ,  aux  sons 
dignes  des  pi|ieau\  d'un  faune,  ipii  ,  retentissant  dans  les  profondeurs  de  c«'tte 
grolle ,  y  mêle  ses  délicieux  fredons  au  murmure  de  la  petite  cascade  qui 
toml)e  et  fuil  entre  les  (leurs  et  les  cailloux  blancs;  sourcr  tl'rau  rive ,  eût  dil 
Hesporles, 

Dont  le  doux  liriiit  s<Mnl)le  [larler  d'amour. 

.Maintenant  voici  les  hôtes  qui  viemieni,  el  i|ui  franchissent  en  riant  le  seuil 
de  la  guinguetti'  romaine  ,  adressant  peul-Olie  quchpic  plaisanterie  grivoise  à 
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ce  dioii  de  bois  vennouki,  i>ar(rKMi  el  enseigne  du  cabaret,  moins  redoutable 
par  la  laueille  mise  en  sa  main  ,  que  par  l'attribut  plialli(jue  dont  il  est  décoré , 
et  qui  témoigne  des  mœurs  du  lieu. 

Ce  gros  bonmie  ([ui  vient  d'arriver  et  qui  descend  de  son  àne  essoufflé ,  est 
un  de  ces  prêtres  de  Cybèle  (cahjbita) ,  qui  s'en  vont  traînant  dans  toutes  les 
tavernes  de  la  ville  et  des  champs  leur  paresse  obèse  et  leur  ivrognerie.  La 
pauvre  bète  (ju'il  attache  enfin  toute  harassée  à  ce  tronc  d'arbre  l'a  porté  de 
liome  jus({u'ici  avec  les  reliques,  souvent  même  avec  la  statue  de  la  déesse  qu'il 
s'en  va  montrer  par  les  villages,  et  avec  tout  cet  attirail  de  tambourin  et  de 
cvmbales  dont  il  fait  si  grand  bruit  ([uand  il  veut  attirer  autour  de  lui  les 
curieux  et  les  dévots;  heureux  si  tout  à  l'heure,  pour  s'être  trop  désaltéré  ,  il 
ne  tond)e  pas  ivre-mort  sur  son  tambour  enlin  muet,  et  si  ce  soir,  voulant 
retourner  à  Rome,  il  n'est  pas  contraint  de  vendre  ses  cymbales  d'airain  pour 
payer  son  écot. 

Mais ,  suivons  ce  gros  prêtre ,  quittons  ce  frais  jardin  dont  les  émanations 
fleuries  lui  plaisent  moins  sans  doute  que  celles  de  la  cuisine  ;  entrons  avec  lui 
dans  la  salle  enfumée  du  cabaret.  C'est  là  qu'enivrée  par  le  vin  et  pai"  la  danse, 
bondit  comme  une  bacchante  la  fougueuse  et  lascive  ambuhaia.  Voyez,  c'est  la 
danse  des  Ménades  ivres  ;  seulement ,  au  lieu  du  thyrse  ,  elle  agite  en  ses  mains 
les  crotales  bruyants,  et  sa  tête,  au  lieu  d'être  échevelée  comme  dans  les  cho- 
raules  orgiaques  ,  est  gracieusement  couronnée  par  la  mitre  des  Grecques.  Ne 
reconnaissez-vous  pas  là ,  dans  ces  élans  d'une  vigueur  sauvage  ,  dans  ces  bonds 
obli([ues ,  dans  ce  jeu  de  hanches  si  fièrement  mouvementées ,  dans  tous  ces 
ébats  inqiétueux  et  si  hardiment  provocants  ;  dites  ,  n'avez-vous  pas  reconnu  la 
romalis,  la  danse  des  gypsiesse  préparant  à  la  magique  opération  du  feo/ï?  Oui, 
c'est  bien  toujours  cette  danse  aux  attractions  lascives  que  ces  nomades  mysté- 
rieux promèneront  im  jour  à  travers  notre  Europe,  plus  sérieuse  après  avoir 
mêlé  sa  licence  aux  licences  effrénées  des  débauches  romaines  ;  oui ,  c'est  la 
même  qui,  déjà  honnie  par  Juvénal,  sera  frappée  d'anathème  par  nos  prélats  du 
moyen  âge ,  mais  qui  toujours  se  relèvera  folle  et  bondissante,  se  riant  des  fou- 
dres du  prêtre  comme  elle  s'est  ri  de  la  férule  du  satirique.  Nos  poètes  chan- 
teront ces  danseuses,  comme  les  a  chantées  Virgile;  les  aimeront  môme, 
comme  aimait  l'une  d'elles  le  mélancoli([ue  Gallus  : 

«  Il  fut  une  jeune  fille  que  son  teint  de  lis  avait  fait  nonnner  Blanche,  et 
dont  les  cheveux  noirs  étaient  bouclés  avec  assez  d'art.  Je  la  vis  un  jour  ])or- 
tant  sur  ses  habits  une  foule  de  petites  sonnettes  d'où  jaillissaient  à  chaque 
mouvement  des  sons  nmltipliés.  Tantôt  elle  IVap[)ait  de  son  doigt  blanc  ou  de 
son  archet  une  cithare  aux  cordes  rauques  que  sa  main  rendait  harmonieuses. 
Sa  danse  surtout  me  la  lit  aimer  d'un  amour  soudain  et  violent.  Je  commençai 
à  soulîrir  une  secrète  et  douce  blessure...  J'aimais  à  me  souvenir  que  je  l'avais 
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YUO  iino  fois,  el  celte  pensée  vivait  en  luoii  àme  la  iiiiil  cl  Ir  jour...  Suuvciil  j«* 
me  parlais  a  in(»i-mème  comme  si  elle  eût  pu  UM'uteiidii',  cl  je  ivpctai>  jcs  .mis 
cliannants  (pi'elle  avait  coutume  de  chanter.  » 

La  danse  est  linic,  et  il  faut  d'autres  plaisirs  aiiv  hôtes  toujours  iiisaliahles 
de  la  Svrienne.  «  nu'on  ap|)orle  le  vin!  »  s'écrie  l'un  d'eu\;  et  celte  lois  ce 
n'est  plus  de  la  piipiette,  c'est  du  vin  [)ur,  c'est  du  wf/i/m  qu'il  demande. 
«  Qu'on  apporte  des  dés!  »  s'écrie-t-il  encore,  «  et  périssent  ceux  qui  pensent 
au  lendemain!  n"entende/-vous  pas  la  mort  qui  dit,  nous  tirant  par  l'oreille: 
hâtez-vous  de  vivre,  je  viens.  » 

Les  dés  sont  apportés  ;  ils  retentissent  dans  le  frilillus  d'ivoire  ,  et ,  sous  le 
reuard  incpiict  des  joueurs  ,  viennent  hondir  sur  la  tahle  de  pierre.  .\in-«i  com- 
mence, pour  se  contimier  tout  le  jour,  toute  la  miit  peut-être  et  justpi'au  lende- 
main, entre  les  chances  si  contraires  du  senio  (,coup  de  si\i,  et  du  canivulu  ou 
canis  (coup  d'as  i,  l'une  de  ces  parties  elVrénées  qu'aimaient  tant  à  jouer  les 
lîomains,  ^'ens  de  la  plel)e  comme  patriciens,  l'esclave  aussi  hien  (pic  l'cnqte- 
reur  ;  car  le  [ilus  ixrand  joueur  de  dés,  on  le  sait  par  Suétone  et  par  Sénc(pie,  ce 
fut  l'enqjereur  (llaude.  Il  v  jouait  même  en  voyajie ,  dans  sa  litière  ,  et  il  s'élail 
fait  disposer  à  cet  i-IVel  une  tahle  de  jeu  \alreuiin,  arrantïée  de  telle  sort»'  (pie 
le  mouvement  n'v  mettait  pas  de  confusion.  Il  écrivit  même  un  traité  r.r  jno- 
frssn  sur  le  jeu  «le  dés.  .\ussi  Sénèipie,  dans  sa  hurlescpie  Ainihilnhinlosis ,  ne 
trouvc-t-il  |»as  de  nieilleurs  supplice  à  faire  inlli^cr  par  Ka(pie  au  pauvre  empe- 
reur m(»il,  ipie  celui  d'une  éternelle  partie  jouée  avec  un  (ornet  jiercé. 

.Mais  nous  n'avons  pas  à  nous  occuper  des  hrelans  impériaux,  de  cette  cour 
de  (!lau(le  devenue  un  tripot  ,  des  sénateurs  hrelandiers,  ses  seuls  courtisans, 
au\(piels,  lors(pie  l'enqjcreur  fut  mort,  Sénè(pie  conseilla  si  à  pr«q)os  les  larmes, 
en  des  vers  traduits  ainsi  par  .Iean-Jac(pies  Uousseau  : 

Kt  vous  qui  coniplioz  d'avaiioo 
Des  conit'ls  ol  de  la  oliance 
Tirer  un  ;im|>lp  trés(»r. 
l'Iciire/.  hrcliuidiiT  cflclm», 
Bientôt  un  bùclior  fiuièlirc 
Va  consuuicr  tout  vtilrc  or. 

<!e  (pi'il  nous  faut  voir,  c'est  mu'  partie  de  dés  jouée  dans  un  cahaiel ,  au  heaii 
milieu  de  la  rue,  connue  <«'la  arrivait  souvent,  ou  dans  (pu'hpie  coin  du  fnruni, 
par  deux  «>u  trois  mauvais  dn'des  (pii  jouent  après  hoire,  se  tricheid  à  r(ii\i,  cl 
presqu(>  toujoiu's  se  hatlentou  se  volent  pom*  Unir  la  pailie.  IMaule, jusleuicnl, 
nous  a  décrit  une  |»areille  scène  dans  le  Currullio.  Son  héros  vient  déjouer 
aii\  des  avec  mi  soldat  ,  el  de  lui  }j;at>ner  d'mie  façon  un  ]M'u  Ic-lc  mi  enjeu 
dont  il  s'est  pavé  lui-même  avec  assez  peu  d'honnêteté;  il  raconti'  ainsi  sa  hellc 
prouesse  à  IMiédr(tme,  autre  vamien  de  son  espèce  : 

•  <,hiand  nous  fûmes  hien   nqius  et  hien  ahreuves,  il  me  prop(»se  ime  partie 
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(le  dés.  Je  mets  mon  manteau  pour  enjeu  ;  il  engage  ,  lui ,  son  anneau  ,  puis  il 
invoque  IManésie...  Il  amène  quatre  vautoui^.  Je  saisis  les  dés  à  mon  tour,  et 
j'invoque  ma  boime  nourrice  Hercule.  Le  coup  royal  !  Je  présente  au  soldat 
une  large  coupe,  il  la  vide  à  l'instant:  sa  tète  s'appesantit,  il  s'endort.  Moi,  je 
dérobe  son  anneau  ,  et  tout  doucement  me  glisse  à  bas  du  lit  de  peur  qu'il  ne 
s'éveille.  » 

Toutes  les  parties  de  dés,  si  nous  ne  nous  trompons,  devaient  avoir  un  dé- 
noùment  à  peu  près  pareil  dans  les  cabarets ,  même  dans  celui  de  la  Syrienne. 
Aussi  en  tous  temps,  excepté  pendant  les  saturnales ,  ce  jeu  ,  comme  tous  les 
autres,  y  était-il  défendu,  par  crainte  saris  doute  des  vols  et  des  rixes  dont  ils 
étaient  l'occasion.  C'est  tout  au  plus  si  l'époque  des  grandes  licences  décem- 
brales  passées,  on  permettait  aux  enfants  le  triste  jeu  des  noix. 

L'édile  et  ses  gens  faisaient  pour  cela  la  plus  exacte  police.  Vainement  le 
joueur  cbercbait-il  les  maisons  de  jeu  les  plus  clandestines,  les  cabarets  les  plus 
cacbés:  au  premier  bruit  d'un  dé  retentissant  dans  son  cornet,  les  suppôts  de 
l'édile  accouraient,  la  maison  était  fouillée  ,  le  joueur  trabi  était  arrêté  et  con- 
duit devant  le  magistrat.  Le  buveur  qui  demande  si  baut  des  dés  cbez  la  Sy- 
rienne nous  semble  bien  vouloir  se  mettre  de  gaieté  de  cœur  sous  le  coup  d'une 
rigueur  pareille  ;  car,  à  voir  la  fraîcheur  du  jardin,  et  combien  l'ombre  est  néces- 
saire contre  les  ardeurs  du  jour,  il  paraît  que  le  mois  de  décembre,  le  mois  des 
saturnales,  est  passé  depuis  longtemps.  L'édile,  dont  la  sévérité  n'a  fait  relâche 
que  pendant  ces  quelques  jours  voués  à  toute  la  fureur  du  jeu,  doit  certaine- 
ment avoir  mis  ses  gens  en  canqiagne.  Quoique  ce  cabaret  soit  à  quelque  dis- 
tance de  Rome ,  nous  ne  serions  pas  surpris  de  voir  apparaître  à  la  fin  de  la 
partie,  non  pas  la  mort  que  notre  joueur  brave  si  bien  ,  mais  un  des  agents  de 
ce  préfet  de  police  romain  que  personne  n'a  jamais  impunément  bravé.  Lors 
de  ces  visites  domiciliaires  ,  le  maître  du  cabaret  devait  être  le  premier  arrêté, 
et  cela  avec  d'autant  plus  de  raison,  que  souvent  il  était  doublement  coupable  : 
envers  la  loi  d'abord  ,  que  nai'guait  son  bouge  clandestinement  ouvert ,  puis 
envers  les  joueurs  qu'il  dupait  avec  des  dés  pipés  quand  ils  voulaient  bien  l'ad- 
mettre dans  leur  partie.  C'était  son  usage  :  «  Le  cabaretier  joue  avec  un  dé  plus 
que  pipé.  »  3Iartial  le  dit,  et  s'il  ne  l'eût  pas  dit,  sachant  les  mœurs  du  métier, 
vous  l'auriez  certes  supposé. 

Avant  d'être  entrés  dans  Rome,  nous  connaissons  donc  déjà  tous  les  abus  des 
tavernes,  tant  le  vice  est  fatalement  iidiérent  à  la  condition  de  l'aubergiste  et 
du  cabaretier,  et  s'incorpore  obstinément  à  eux,  qu'ils  exercent  dans  la  grande 
cité  ou  dans  ses  environs. 

Il  ne  se  fait  pas  un  mauvais  coup  dans  un  village  ou  sur  une  grande  route, 
sans  qu'un  tavernier  y  soit  pour  quelque  chose,  comme  principal  auteur,  ce 
que  nous  avons  vu  déjà,  ou  comme  complice,  ce  que  nous  filions  voir. 


^ 
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Quand  ïarqiiin  le  Superbe  voulut  se  défaire  par  la  ruse  de  Turinn  llenlouius 
d'Aricie  (jui  iïénait  ses  projets  en  ameutanl  contre  lui  les  eliefs  lalins  convojiiM^s 
au  hois  sacré  de  Férente,  c'est  une  auberjre  ([u'il  choisit  pour  dresser  plus  sûre- 
ment son  piège.  Il  savait  (jue  dans  le  niailre  et  les  valets  il  trouverait  des  uens 
tout  prêts  à  l'aider  habilement  pour  son  crime.  11  corrompt  un  esclave,  et  sans 
doute  aussi  l'hôtelier,  détail  dont  Tite-Live  ne  parle  pas,  mais  (pn'  \a  de  soi. 
(îràce  à  eux,  il  fait  remplir  d'armes  l'auberge  où  Turnus  a  pris  son  logement  ; 
puis,  quand  tout  est  préparé,  il  accuse  hautement  ce  chef  de  conspirer  contre 
les  autres.  On  lui  demande  des  preuves,  et  fl  allègue  ce  qu'on  lui  a  dit  des  armes 
cachées  par  Turnus  dans  son  liôtelltTie.  On  y  court  ;  tous  les  cénacles  sont  visi- 
tés, les  armes  sont  trouvées,  et  convaincu  du  crime  (pie  Tanjuin  lui  a  si  per- 
fidement fait  inq)uter,  Turnns  est  condanmé  par  les  siens  ,  et  on  le  précipite 
dans  la  source  de  Férente,  couvert  d'une  claie  chargée  de  pierres. 

Le  meurtre  de  Clodius  j)ar  les  gens  de  Miloii ,  événement  dont  Rome  s'émut 
si  vivement,  et  (pii  fut  le  prétexte  du  plus  admirable  plaidover  (ju'ait  écrit 
Cicéron  ,  eut  aussi  pour  théâtre  une  auberge  des  grandes  roules.  .Mais  cette  fois 
l'aubergiste  fut  victime  ,  sans  avoir  été  complice  en  aucune  façon. 

Tout  le  monde  sait  le  fait,  tant  par  (licéron  (pii  a  si  complaisamment  appuvé 
sur  certains  détails ,  tpie  par  Asconius  (pii   n'a  rien  omis  des  choses  adroite- 
ment sous-entendues  par  l'orateur.  On  est  au  20  janvier,  vers  la  on/iéme  heure. 
Miloii ,  (pii  suit  la  voie  Ap|>ienne,  ayant  dans  sa  litière  sa  femme  et  un  ami  ,  cl 
qui  marche  accompagné  d'une  escorte  nombr«'Use  dans  hupielle  se  trouvent  m*"^me 
qiichpies  gladiateurs,  rencontre  à  |)eii  de  distaïuc  de  U(»me,  près  (rmi  \illnge 
nommé  Hovilles  ,  (llodius  ,  son  rival   |»oiir  la  préture,  son  ennemi  poliliipic;  il 
est  dans  le  plus  leste  é(piipage,  à  cheval  ,  <'t  suivi  seulement  de  tn'wte  hommes 
bien  armés.  Les  gens  des  deux  escortes,  cpii  sont  des  clients  et  d»îs  esclav»'s , 
qui  dès  longtemps  connaissent  et  ont  ein])rassé  la  (pierelle  de  leurs  maîtres^ 
prennent  d'injures,  (hi  en  vient  vite  aux  coups,  (llodius  se  jette  dans  la  iiuMé»'" 
inqictueux  et  menaçant  ;  un  gladiateur  le  blesse  à  l'épaule  d'un  couj)  d«'  lar 
et  on  l'emporte  tout  sanglant  ilans  rh<")telleiie  prochaine.  Les  portes  ei^* 
fermées  et  barricadées,   mais  les  esclaves  «le  .Miloii  parviennent  à  les  forcer, 
l'aubergiste,  (pii  nchI  leur  o|i|»oser  une  dernière  résistance,  est  massacre,  et 
(ilodius ,  arraché  de  son  asile,  est  lui-mùme  mis  en  piècts  et  abandonne  mort 
sur  la  roule. 

(le  scmt  ces  derniers  faits  menlioimés  seulement  dans  la  scolir  d'Asconiiis 
que  (liceron  passe  prudemment  sous  silence;  ils  s«»iit  en  elVet  une  chargi'  acca- 
blante pour  .Miloii  (pii ,  s'il  n'a  jias  lui-mt"^me  pris  |»ait  au  meurtre,  a  du  moins 
donné  ordre  à  ses  gens  «le  forcer  les  portes  «I»'  rauberg«',  laissant  ainsi  (llodius 
a  leur  nu'i«i.  Son  «'imemi  était  gravt'iiu'iit  blessé,  le  meilleiii  parti  à  prendri' 
«•lait  de  l'achever;  c'est  «e  «pie  .Milon  a  pense  »t  ce  ipi  il  a  laissé  faire.  (!ic(>roii, 
I  li> 
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dans  la  crainte  (rôvciller  le  moindre  souvenir  de  ces  faits  si  défavorables  à  sa 
cause ,  ne  dit  pas  mOnie  vui  mol  du  pauvre  aubergiste  morl  dans  la  bagarre. 
Bien  plus,  lorsqu'on  oppose  à  Milon  le  témoignage  de  Licinius,  cabaretierdu 
Grand-Cirque  [popa  de  Maximo  Circo),  qui  a  entendu  les  esclaves  de  Milon 
comploter  la  mort  de  Pompée  en  se  grisant  dans  sa  popine ,  l'orateur  prend  sur 
celui-ci  la  revancbe  du  tort  grave  que  la  mort  de  l'autre  a  fait  à  sa  cause.  Il 
le  malmène  d'importance,  et  finit  par  s'étonner  qu'on  ajoute  foi  au  témoignage 
d'un  cabaretier  :  «  Popœ  credi  mirabar.   » 

Sur  cette  même  voie  Appienne  que  nous  avons  déjà  tant  parcourue ,  où  nous 
nous  sommes  arrêtés  devant  les  ceditiœ  cités  par  Varron  et  Festus ,  et  sur 
laquelle ,  après  avoir  suivi  Lucilius  et  Horace  d'auberge  en  auberge ,  nous 
venons  de  voir  Clodius  massacré  dans  une  bôtellerie,  se  trouvait  à  vingt-trois 
milles  environ  de  Rome,  c'est-à-dire,  à  mi-cbemin  de  cette  ville  et  de  Capoue, 
un  village  considérable  dont  trois  auberges  avaient  été  les  premières  ,  et  même 
étaient  restées  longtemps  les  seules  maisons.  Il  en  avait  pris  le  nom  de  Très  To- 
hernœ,  qui  se  retrouve  à  peine  altéré  dans  celui  de  Trc  Taberne  que  porte  encore 
le  bameau  bâti  sur  son  emplacement.  Son  heureuse  situation  à  une  courte  distance 
de  Sublanuvium,  à  dix  milles  seulement  d'Aricie,  et  près  de  reird)rancbcment 
de  la  voie  Appienne  avec  le  cbemin  de  traverse  qui  menait  à  Antium,  avait  été 
cause  de  ses  rapides  accroissements.  Comme  c'était  aussi  un  Vi&u  de  relais  très 
commode,  et  pour  ainsi  dire  la  dernière  étape  importante  av.ant  Rome,  nous 
n'avons  pas  été  surpris  d'apprendre  que  plus  d'un  voyageur  illustre  s'y  était 
arrêté,  et  que  plus  d'un  événement  considérable  dans  l'histoire  avait  eu  pour 

»àtre  ce  village  ''«^  cabarets.  Ci céron  v  f'^  ;)lus  d'une  halte.  Jamais  il  ne  quit- 
te, cheivfîn  d' Antium  pour  prendre  la  voie  Appienne  sans  s'y  arrêter  quelques 
;  il  V  écrivait  ses  lettres  ,  ou  bien  y  lisait  celles  qu'en  passant  on  y  avait 

'sées  pour  lui. 

C'est  ce  même  village,  si  peu  digne  par  son  nom  d'un  pareil  concours,  qui  vit 

première  entrevue  de  saint  Paul  avec  les  nouveaux  chrétiens  de  Rome. 
(-  y>tre  revenait  d'Alexandrie  ;  il  avait  débarqué  à  Syracuse,  où  il  était  demeuré 
trois  jours;  puis  après  une  autre  journée  passée  à  Reggio ,  une  halte  d'une 
semaine  à  Powzzoles  où  il  avait  trouvé  des  frères,  il  était  arrivé  au  Forum 
d'Appius  et  aux  Trois-Tavernes  en  suivant  la  voie  Appienne.  Là,  l'attendaient 
tous  ses  frères  de  Rome,  accourus  sur  le  bruit  de  son  arrivée  prochaine;  «  et 
les  vovant,  disent  les  Actes ,  Paul  rendit  grâce  à  Dieu  et  eut  confiance.  »  Sin- 
gulière destinée  (jui  rassemble  ainsi  autour  de  leur  apôtre,  dans  un  village  de 
cabarets  et  d'auberges ,  les  premiers  fidèles  d'une  religion  dont  le  Dieu  ,  né  lui- 
même  dans  une  bôtellerie,  comptait  l'iiôtelièie  Rhaab  parmi  ses  aïeules,  et 
dont  nous  verrons  tout  à  l'heure  le  premier  tenq)le  s'élever  sur  l'emplacement 
même  d'une  auberge  de  Rome  ,  aux  clameurs  violentes  de  tous  les  cabaretiers. 
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Uicn  uv  proiivr  mieux  |»c'iil-«'lii'  (oimiuiil  les  proinii'is  (liirliciis  savairnt  se 
soiimt'lliv  à  celte  loide  riiiimililc  allant  jiis<ju'à  rigiioiniiiio ,  tloiil  robsorviuice 
était  leur  premier  devoir. 

Mais  ce  Vivu  ih's  T rois-Tavernes ,  ainsi  saiictilié,  devait  Otrc  ensanglanté 
jihis  tard  par  l'un  des  crimes  ipii  siirnalèrent ,  avec  la  ruine  de  .Maxenee  et 
la  cliute  de  l'empire  païen  ,  les  derniers  jours  d'une  ère  de  cruauté  et  ilin- 
l'aniit'. 

Sévère,  compétiteur  de  Maximin  et  de  son  iils  Maxencc,  s'était  réluiiié  dans 
Ilavenne  et  faisait  craindre  à  ses  ennemis  une  lon<;ue  résistance.  Maxenee, 
pour  en  finir  plus  t<it,  recourut  à  la  trahison.  Il  propose  à  Sévère  un  accommo- 
dement dont  les  conditions  se  réjxleront  dans  une  entrevue  à  Uome,  s'il  consent 
à  s'y  rendre.  Sévère  accepte;  confiant  en  la  foi  jurée,  il  prend  la  voie  Appienne 
et  se  dirige  vers  Uome.  C'est  aux  Trois-Tarernes  que  l'attendaient  les  pièges 
de  Maxenee.  Il  y  est  pris  i4  étranglé,  selon  les  uns  ;  selon  d'autres,  on  le  fait 
mourir  de  la  mort  de  Sénècpie,  en  lui  ouvrant  les  veines.  Et  Maximin  Hercule, 
pendant  ce  temps  ,  profitant  du  crime  de  son  fils  ,  s'emparait  de  Uavenne  aban- 
donnée par  son  défenseur. 

11  y  avait  à  Uome  un  (juartier  cpii,  de  même  que  le  village  dont  nous  venons 
de  parler,  portait  le  nom  de  (juartier  des  Trois-Tn renies.  C'est  probablement 
ce  qui,  pour  celte  mort  de  Sévère,  a  causé  l'erreur  de  Victor  le  jeune,  lecpiel, 
dans  une  de  ses  lettres,  fait  de  Uome  le  théâtre  de  cet  événement,  en  dépit  des 
tém<»ignages  plus  certains  de  l'Anonyme  et  de  Zo/.vme. 

D'autres  parties  de  la  grande  cité  devaient  encore  leurs  noms  aux  auberges  on 
cabarets  (pii  s'y  trouvaient  situés  ,  et  renq)runtaient  surtout  aux  enseignes  par- 
fois bi/arres  (jui  décor;iient  déjà  ces  glles  publics. 

Le  (juarlier  de  l'Ours  coiffé  (cicus  Ursi  pileali) ,  par  exenq)le  ,  cpii ,  selon 
Sextus  Uidus,  se  trouvait  dans  le  quartier  des  Kscjuilies,  devait  avoir  enqirunté 
son  étrange  appellation  à  cpielipie  enseigne  d'auberge  bien  grossière  et  bien 
grotesque  sans  doute,  connue  cet  autre  tableau  du  même gem*e  qui,  vu  par  l*hè- 
dre  dans  une  taverne,  devait  lui  inspirer  sa  fable  fameuse  :  îe  Combat  des  rats  et  des 
belettes.  O  (pii  nous  porterait  d'autant  mieux  à  croire  que  cette  enseigtie  de /Y>»//-.v 
roi//t' appartenait  à  une  aid)erge,  c'est  que  dans  le  nuMne  quartier,  tout  près  du 
N'atican,  se  voit  encore  Vosteria  del  Orso,  l'hôtellerie  de  l'Uurs.  La  curiosité  ro- 
maine avait  dû  (Hre  volontiers  alléchée  par  la  bi/arre  enseigne,  et  la  concur- 
rence des  confrères  s'en  éveiller  pronq>tement  ;  aussi  la  trouvons-nous  re- 
|)roduile,  sans  d(»ute  par  (pielqu(>  IxHelier  jaloux  ,  dans  un  quartier  ojqiosé , 
c'j'sl-î'ulire,  de  l'autre  c«'>lé  du  Tibre,  en  dehors  de  la  porte  l'orluensis. 

C'est  dans  la  cincpiième  région  de  Uome  que  nous  l'avou!?  d'abord  trouvée, 
au  centre  du  quartier  «prelle  servait  à  désigner.  Or,  dans  eette  nn^me  partie  de 
la  ville,  un  autre  endroit  devait  aussi  s«)n  in)m  à  un  cabaret  :  il  s'appelait  Tabcr^ 
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Hulo,  c'est-à-dire,  petite  Taverne,  à  peu  près  ce  tiue  Cieéroii  appelle  (juehpie 
part  caujHnuda. 

UEsquiline,  ou  ciuquièuîe  région  de  Home,  nous  semblerait,  donc  ainsi 
avoir  dû  cMre  abondamment  garnie  d'auberges  et  de  tavernes;  et  d'après  ce  que 
nous  savons  du  reste  des  établissements  publics  qui  s'y  rencontraient,  nous 
trouvons  les  Imteliers  et  les  taverniers  fort  bien  avisés  d'être  venus  de  préfé- 
rence V  ouvrir  boutiques.  Tous  les  lieux  voisins,  YÀmphitheatruin  caslrense , 
vaste  arène  où  l.es  soldats  des  légions  venaient  s'exercer  à  la  guerre ,  et  les  gla- 
diateurs se  préparer  à  leurs  combats  contre  les  bètes  fauves  du  cirque  ;  le 
Virarium,  grande  ménagerie  où  un  nombi-eux  personnel  d'esclaves  toujours 
altérés  élevait  les  bètes  destinées  aux  jeux;  et  bien  mieux,  les  Castra  prœ- 
loria,  immenses  casernes  que  Tibère  avait  fait  construire  pour  y  loger  la  garde 
prétorienne,  devaient,  ajournée  faite,  envoyer  des  pratiques  aux  tavernes  de 
YEsquilinc.  Remarquez  en  outre  que  les  jardins  de  Mécène,  le  lieu  le  plus  élevé 
de  Rome,  celui  d'où  l'on  pouvait  le  mieux  la  contempler  tout  entière,  se  trou- 
vaient dans  cette  même  région  ,  au  sonmiet  du  mont  Esquilin  ;  ce  qui  y  faisait 
affluer  tous  les  badauds  du  monde  ,  avides  d'embrasser  d'un  seul  regard  toute  la 
grande  cité ,  et  comme  dit  Horace ,  «  d'admirer  la  fumée ,  les  ricbesses  et  le 
j)ruit  de  l'heureuse  Rome  :  » 

...  Mirari  beatao 
Fumum  et  opes  strepit  unique  Roma?. 

Tous  ces  curieux,  qui  n'arrivaient  là  qu'harassés  et  haletants  ,  étaient  encore 
des  pratiques  naturellement  acquises  aux  cabaretiers.  Enfin,  tout  près  delà, 
hors  des  murs ,  était  un  temple  de  Bacchus  ,  sur  l'emplacement  duquel  Con- 
stantin fit  élever  plus  tard  le  mausolée  de  sa  fille  Constance  ;  il  était  donc  encore 
naturel  que  les  dévots  du  dieu  de  l'ivresse ,  revenant  de  son  temple ,  ne  rentras- 
sent pas  à  Rome  sans  s'arrêter  à  ses  premières  succursales  ,  c'est-à-dire,  aux 
cabarets  du  quartier  Esquilin.  Nous  avons  donc  eu  raison  de  dire,  d'après  tout 
cela  ,  que,  des  quatorze  régions  de  la  ville ,  celle-ci  devait  être  de  droit  la  plus 
peuplée  de  tavernes. 

Elles  étaient  nombreuses  aussi,  et  cela  se  comprend,  autour  de  tous  les  lieux 
de  plaisir,  autour  des  spectacles ,  des  cirques ,  des  gymnases.  Cicéron  nous  a 
nommé  tout  à  l'heure  un  certain  Licinius,  cabaretier  du  Grand-Cirque,  et  si 
les  besoins  de  sa  cause  l'eussent  exigé ,  il  aurait  pu  nous  en  citer  un  grand 
nondjre  d'autres  dans  la  même  enceinte. 

Il  était  nécessaire  aussi  que  les  auberges  fussent  en  nombre  aux  alentours  des 
lieux  où  se  donnaient  les  jeux  publics  qui  attiraient  tant  d'étrangers  à  Rome. 
JJans  les  premiers  temps  de  la  ville,  les  curteux  qui  y  affluaient  déjà  de  tous 
les  points  de  l'Italie,  quand  venait  l'épotpie  des  réjouissances  publiques ,  ne 
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(rouvaiil  pas  à  se  loger  Ions  dans  les  liôlelleries  alors  li-o|;  rares  ,  rlau'iil  ohliiiés 
(le  dresser  leurs  tentes  sur  la  place  pul»li([ue  et  sur  le  parvis  des  temples.  JK-nis 
d'Ilalicarnasse  nous  montre  un  semMable  campement  des  Vols([ues  «pii  n'ont 
pu  trouver  à  se  loger  ni  à  lauherge  ni  chez  des  hôtes.  Quand ,  à  la  même 
épiicpie,  ces  étrangers  retournaient  cIkv.  eux  ,  comme  lesauherges  étaient  aussi 
rares  sur  les  routes  «[ue  dan>^  la  ville,  ils  dressaient  encore  leurs  lentes,  et 
cam])aient  nu  milieu  du  chemin. 

Mais  des  lieux  autour  des<[uels  on  aurait  dfi  moins  s'attendre,  peut-être,  à  trou- 
ver des  tavernes,  ce  sont  les  temples;  elles  étaient  pourtant  nomhreuses  dans 
leur  voisinage.  La  raison  s'en  trouve  dans  l'usage  où  l'on  était,  à  llome  comme  à 
Athènes,  ainsi  <pie  nous  l'avons  déjà  dit-,  de  manger  après  le  sacrifice  les  chairs 
de  la  victime.  Le  j>o/<rt  ou  aide  victimaire  tuait  la  hèle  el  la  dépeçait,  et  sa 
femme,  <[iii  d'ordinaire  tenait  près  de  là  un  petit  caharet  ,  la  faisait  cuire 
et  la  servait  aux  hraves  gens  (jui  venaient  de  sacrifier,  lue  inscription  fimé- 
raire  conservée  par  Fahretti  nous  a  transmis  le  nom  d'un  allVanchi  de  H.  (]rito- 
nius  ipii  faisait  ainsi  le  métier  de  dépeçeur  de  hètes  ,  et  celui  de  sa  femme 
IMiilenia  ,  (|ui ,  daii^  sa  tavern<'  située  dans  l'île  du  'filire  ,  tout  près  sans  douti' 
des  temples  de  Jupiter,  d'Ksculape  et  de  Faune,  déhitait  à  ses  pratiques  les  vic- 
times ahattues  par  son  mari.  Le  mot  ]>i>]ia,  (pioicpie  Forcellini  ne  consacre  pas 
cette  acception  «lans  son  t'xcellent  dictionnaire ,  signifiait  donc  tout  ensend)le 
victimaire  et  caharetier  :  plus  d'un  passage  déjà  cité  de  Martial,  et  celui  de  (li- 
céron  nuMitionné  tout  à  l'heur»',  pourraient  le  prouver  de  reste.  (Juant  au  mol 
pitptna  ,  caharet ,  il  est  impossihle  (pi'il  ail  une  él\ mologii*  autre  ([ue  celle  qu'il 
tire  de  p/'i'o,  et  de  l'usage  relaté  ici. 

S'il  fallait  en  croire  certaine  médisance  pieuse  de  Tertulli''n  ,  les  caharetiers 
n'auraient  i)as  recherché  le  voisinage  des  ciiriues  dans  le  seul  hut  d'avoir  île 
nomhreuses  prati(pies,  mais  encore  dans  une  autre  intention  non  moins  intéressée, 
c'est-à-dire,  pour  un  motif  d'appr<>visionnement  facileet  à  hou  marché,  de  tout 
point  send)lahle  à  celui  qui  les  faisait  se  rap[)rocher  des  temples.  Selon  le  dévot 
et  rigoureux  censeur  des  mieurs  romaines,  les  hétcs  fauves  ahattues  dans  le  cir- 
que .sous  le  glaive  des  gladiateur,s ,  lions,  tigres,  ours  surtout,  seraient  venus 
finir  prosaïquement,  en  vrais  matous  de  gouttières,  dans  les  casseroles  de  ces 
fricotteurs  romains,  .\insi  le  hcrf-slcak  d'ours  ne  serait  pas  de  consommation 
moderne,  et  la  plèhe  romaine  en  aurait  fait  soji  régal  (piehpie  mille  ans  avant 
l'auteur  des  Impressions  de  voyage. 

(k's  tavernes,  voisines  des  temples  et  des  circpies,  étaient  de  simples  échop- 
pes, accrochées  tant  hien  (jue  mal  aux  lianes  du  nnnunnent.  domine  ces 
cdualnr ,  dans  h'squelles  nous  verrons  plus  tard  s'élahlir  les  marchands  du 
forum  vlnarliim  iinarché  au  \in/ ,  et  <le  même  encore  que  ces  rannhiihr  ,  rus- 
ticpies  inaiM»nnette<  qui   se   trouvaient    suiloul   aux   \utvtU  des   lleuves ,  .elles 
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devaient  être  l)àlies  de  tuiles  légères  mises  sur  champ,  et  couvertevs  de  roseaux. 
Un  les  appelait  /«tem»^e,-  petites  tavernes.  C'est  dans  l'une  d'elles,  bâtie 
auprès  du  temple  de  la  Concorde,  ([ue,  en  l'an  de  Rome  OO/i ,  le  préteur  Sem- 
pronius  Asellio  périt  victime  d'une  émeute  de  créanciers. 

Connue  le  fait  est  assez  curieux ,  nous  allons  en  reproduire  le  récit  d'après 
Valère  Maxime. 

«  On  a  vu  aussi  des  créanciers  se  soulever,  dit-il;  leur  animosité  s'alluma 
avec  une  horrible  fureur  contre  Sempronius  Asellio  ,  préteur  de  la  ville,  pour 
avoir  pris  les  intérêts  des  débiteurs.  Ameutés  par  le  tribun  L.  Cassius  ,  ils  l'as- 
saillirent au  moment  qu'il  faisait  un  sacrifice  devant  le  temple  de  la  Concorde, 
le  repoussèrent  des  autels  et  de  la  place  publiijue,  le  réduisirent  à  se  cacher 
dans  une  petite  taverne,  et  sans  respect  pour  sa  robe  de  préteur,  le  mirent  im- 
pitoyablement en  pièces.   » 

11  était  rare  qu'autour  des  grands  établissements  publics,  autres  mômes  que 
les  cirques ,  les  temples  et  les  casernes ,  les  cabarets  ne  fussent  pas  de  même  en 
grand  nombre.  Ils  formaient,  par  exemple,  comme  une  ceinture  autour  de  cha- 
cune des  deux  cents  grandes  pisirines  où  le  petit  peuple  apportait  à  moudre  le 
blé  ([u'il  avait  reçu  à  VAnnone.  Le  travail  auquel  on  se  livrait  dans  ces  pisirines 
était  des  plus  rudes  :  il  consistait  à  tourner  à  bras  de  lourdes  meules  que  des 
Jj<ites  de  sonmie  eussent  renmées  avec  peijie.  Aussi  trouvait-on  peu  de  gens  qui 
voulussent  se  livrer  à  ce  labeur,  et  les  maîtres  des  pisirines  étaient  quelquefois 
obligés  de  l'imposer  comme  châtiment  à  leurs  esclaves  coupables.  3Ialgré  cela, 
les  moulins  chômaient  souvent  de  bras  pour  leurs  meules.  Les  pisteurs  ,  pour 
s'en  procurer,  recoururent  alors  à  un  moyen  des  plus  coupables,  pour  l'exécu- 
tion ducpiel  les  cabarets  du  voisinage  leur  furent  de  trop  complaisants  et  trop 
utiles  complices.  On  va  le  voir  par  ce  passage  si  intéressant  de  l'histoire  de 
l'Eglise  par  Socrate  le  Scholasti([ue ,  ({ui  nous  apprend  à  la  fois  comment 
s'exerçaient  ces  manœuvres  clandestines,  etconmientla  justice  de  Théodose  en 
eut  enfin  raison. 

«  Bien  que  l'empereur  Théodose  n'ait  demeuré  (jue  fort  peu  de  temps  en 
Italie,  il  n'a  pas  laissé  de  procurer  de  grands  avantages  à  la  ville  de  Rome,  soit 
parla  profusion  de  ses  grâces  ou  par  le  retranchement  des  désordres.  Il  abolit 
une  infâme  coutume  qui  s'y  étoit  introduite  depuis  une  longue  suite  d'années. 

»  Il  y  avoit  de  grandes  maisons  oii  l'on  faisoit  autrefois  le  pain  que  Ton 
distribuoit  au  peuple  ,  dont  ceux  (jui  en  avoient  la  garde  avoient  fait  des 
retraites  de  voleurs.  On  avoit  bâti  à  côté  des  tavernes  qui  étoienl  toujours  rem- 
plies de  femmes  débauchées,  et  oii  il  y  avoit  des  trappes  où  l'on  surprenoit  ceux 
qui  y  alloient  pour  s'y  divertir;  car,  par  une  certaine  machine,  on  les  ftiisoit 
tomber  au  lieu  où  se  faisoit  le  pain  ;  et  quand  ils  étoient  enfermés,  on  les  fai- 
soit travailler  toute  leur  vie  sans  qu'on  entendît  jamais  de  leurs  nouvelles. 
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»  Vn  soldai  do  l'omporour  Throiloso  ayant  civ  pris  dans  co  piôfrc-lâ  ,  tira  son 
poil» na ni ,  blessa  ceux  qui  vouloient  le  retenir,  et  s'éeliappa.  L'empereur,  en 
avant  eu  avis,  châtia  les  concier-ïes  de  ces  maisons,  ahattil  les  retraites  des 
voleurs  ,  et  jjuriiea  Home  de  celte  infamie.  » 

Pour  que  le  tableau  (|ue  nous  voulons  vous  tracer  des  lieux  où  se  l'aisaient 
les  reoas  publics,  et  (|ui,  par  cette  destination  intMne  ,  étaient  contiiuiellement 
sous  le  coup  des  arrtMs  de  l'édile  ,  «  loco  œililnn  ntfiuenlla  »  ,  connue  dit  Se- 
nèquc,  soit  véritablement  eonqilet ,  et  pour  n'ometti'e  aucun  scandale,  nous 
allons  vous  mener  un  instant  dans  les  bains  publics  de  Home. 

Dans  les  premiers  teuq)s  de  la  république  ,  ledile  n'avait  eu  que  faire  dans 
ces  p;rands  lavoirs  publics,  si  ce  n'est  pour  s'assurer  de  leur  étal  salubre,  et  y 
veiller  à  la  propreté  des  prens  (pii  y  venaient.  Il  est  vrai  ipie  ce  dernier  point 
n'était  pas  cbétive  alfaire  ,  s'il  faut  sirictemeiil  ajtpliquer  aux  bains  de  Uome  ce 
qu'a  dit  Atbénée  dans  celte  e|)iiiiamme  plaisamment  traduite  par  F^aloiitain<'  : 

Ne  cluM'flions  |i;i.-i  en  re>  l>;iins  nos  amours: 
Nous  y  voyons  fi\'i|utMiter  lous  l(>s  jours 
Do  ;:ons  crasseux  une  malpropre  l)an(le. 
Sire  liii'jrneur,  olez-moi  de  souci  : 
Je  voudrais  liicn  vous  faire  »uie  demande  : 
Où  lave-l-nn  ceux  (pie  l'on  lave  iei? 

Le  prardion  de  ces  établissements  avait  d'abord  été  un  simple  ha^nutlor,  boi  - 
uC'W  bonune  exerçant  un  métier  boimèle.  .Mais  la  corruption  n*  tarila  pas  à 
avilir  prise  sur  lui  et ,  ce  jiardien  frajrné  une  lois  ,  à  pénétrer  de  toutes  parts 
dans  l'/'lablissement.  Alors  le  baii-neur  ne  fut  plus  un  Imhiralnr,  mais  un  fnrni- 
ralnr,  mot  (|ui  indique  assez  à  cpiels  désordres  sa  maison  lut  ouverte,  et  son 
minislèie  C(»mplai<anuuent  accpiis.  La  loi  de  décence,  (pu  ordonnait  dans  les 
bains  la  st'paration  des  sexes,  devint  d'abord  illusoire.  (!e  lut  ouvrir  à  la 
prostitution  ces  li(>u\  où,  de  tout  temps  d'ailleurs,  une  inquiditpie  coutume 
avait  permis  d'admettre  les  pens  dans  la  plus  conq)léte  midité.  Les  bains 
ne  fm'ent  donc  plus  (pTun  immense  lupanar.  Quand  le  soir  était  \v\\\i  , 
comme  poiu"  ajouter  au  désordre  permanent  dans  ces  boutïes,  on  y  voyait  arriver 
une  bande  de  courtisanes  cboisies  entre  les  plus  inunondes.  Leurs  visites  coutii- 
lîiiéres  dans  les  bains,  et  leurs  stations  autour  du  foyer,  leur  avaient  fait  domier 
le  nom  spécial  de  hu.sluan'œ.  Leur  a]>parit ion  était  un  si;irial;  le  baifxneur  (uiviait 
les  cellules  et  élei^'uail  les  lanq)es. 

Tout  b'  j((ur  et  juscpi'à  la  rniit,  ces  établissements  avaient  moins  l'a^^pect  d'im 
liain  pidilie  «pie  d'un  inunense  cabaret  ;  on  s'y  ruait  en  touti'S  sortes  d'orjiii's. 
Il  était  surtout  de  mode  (l'v  vt'uir  souper,  tlali^'ida,  l'un  des  premiers,  a>ail 
doimé  b»  ton;  tout  itarlume,  le  corps  iuqiréjiué  des  plus  fines  «Mb'urs  qu'on 
avait  fait  ruiss(«l(>r  sur  son  corps,  les  unes  {.rlacées,  les  autres  brûlante»» ,  par  un 
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raninemcnt  ([u'il  avait  invenlô  lui-ninne ,  il  passait  du  bain  à  la  table,  leste, 
Irais  et  dispos  pour  la  débaucbo. 

L'usage  de  ce^  soupers  au  bain,  loin  de  se  perdre,  ne  fit  que  se  propager, 
et  à  répo({ue  de  Sénè(pie,  (pii  s'en  plaint  fort,  il  avait  gagné  même  les  gens 
graves.  Du  temps  de  Caracalla  et  d'Héliogabale  ,  cliaeun  s'en  faisait  un  plaisir, 
et  personne  un  scrupule.  C'est  dans  un  de  ces  banc^uets  (pie  Caracalla  lit  mas- 
sacrer, à  table  même ,  Sammonicus  Serenus,  et  quelques  autres  partisans  de  son 
frère  Gela. 

On  n'attendait  pas  toujours  les  hustuariœ  pour  mener  l'orgie  à  ses  derniers 
excès.  Souvent  cbaque  convive  amenait  avec  soi  une  compagne,  ou  bien  s'ar- 
rangeait de  telle  sorte  qu'il  pût  la  trouver  au  bain  quand  commencerait  le  re- 
pas :  c'était  là,  le  lieu  le  plus  commode  pour  les  rendez-vous  galants,  c'était  le 
plus  sur  et  le  plus  cacbé.  Aussi  Ovide  n'oublic-t-il  pas  de  l'indiquer  aux  amou- 
reux par  deux  vers  de  son  Art  d'aimer. 

Si  la  conqiagne  d'amour  manquait  à  quelqu'un,  il  pouvait  se  rejeter  sur  les 
vives  servantes  du  bain  :  c'était  là  leur  oflice,  aussi  bien  que  de  garder  les  robes 
des  baigneurs.  Le  législateur  le  savait  bien;  c'est  pourquoi ,  dans  certaines 
provinces ,  ces  servantes  étaient  considérées  comme  prostituées,  et  le  baigneur 
comme  lœno. 

Ceux  donc  qui  voulaient  le  désordre  avec  toutes  ses  voluptés  n'avaient  qu'à 
courir  aux  bains  publics  pour  l'y  chercher.  C'est  à  ce  centre  de  toutes  les 
débauches  que  Sénèque  adresse  l'homme  altéré  de  plaisirs  et  les  demandant  à 
tous  les  échos  ;  mais  l'homme  épuisé,  au  contraire,  devait  en  fuir  l'approche. 
Blattara,  l'impuissant  de  Martial,  se  détourne  avec  soin ,  et  pour  cause,  de  leurs 
excitantes  séductions.  Quiconque  est  vraiment  austère  et  ne  se  fait  pas  de 
la  philosophie  un  manteau  imposteur  pour  ses  vices  ,  se  garde  bien  aussi ,  quoi- 
({ue  l'usage  le  permette  aux  plus  graves,  de  franchir  ce  seuil  déshonnôtc.  Il  sait 
que  si  on  le  passe  à  jeun,  on  ne  le  repasse  presque  jamais  sans  trébucher  sous 
le  faix  de  l'ivresse  : 

Sobrius  a  Iherniis  noscil  abiro  donuuii , 

comme  dit  Martial ,  à  propos  de  son  Aper,  le  gueux  enrichi. 

Mais  ce  n'est  pas  tout  :  alin  ([ue  rien  ne  manque  dans  les  bains  publics  de 
ce  qui  fait  la  joie  et  renouvelle  sans  cesse  le  plaisir,  on  a  établi  dans  les  l)Hti- 
ments  <\u\  les  entourent  de  vastes  salles  appelées  Nynifhœa  ,  dans  lesquelles 
viennent  s'ébatti'C,  au  sortir  du  Sacrarium,  les  jeunes  époux  qui  n'ont  point 
dans  leurs  demeures  de  cénacles  assez  vastes  pour  recevoir  toutes  les  personnes 
conviées  à  leur  mariage. 

IU;marquez  ici  ce  manrpie  de  tact  et  de  décence,  cette  absence  complète  du 
sens  moral  et  pudique  ((ui  se  rencontre  à  chacpie  pas  cpiand  on  pénètre  dans  la 
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civilisation  romaino.  (l'est  tout  \)rî's  «riin  lieu  r»'|»i(niv('',  dans  hs  salles  nii^iiios 
(jui  (Ml  (l('|)iMi(liMil ,  «lu'im  ôjxmx  (clrluaiil  son  union  conduit  sa  jcnnc  ('iionsc. 
Le  picniior  jour  où  il  lui  est  porniis  de  inarclicr  sans  voile,  elle  entre  en  des 
demeures  oij  le  vice  s'ébat  dans  ses  plus  révoltantes  midités;  c'est  là  ,  tout  prés 
des  lieux  où  l'orgie  ruait  et  se  tord  ,  (pie  l'on  va  l'éter  son  chaste  et  pin-  livnien. 
Mais  (pi'iinporte,  le  monde  romain  n'y  repude  pas  de  si  près.  Ouand  Ij*s  hasi- 
h'fjurs^  lieux  plus  diirnes,  qu'on  ouvrait  jadis  à  la  célébration  et  aux  réjouissances 
(les  noces  plébéiennes,  ont  été  trop  encond)rées ,  c'est  an  \>/nijili(rum  ,  c'cvl 
dans  une  salle  des  bains  (pi'on  a  envoyé  les  jeunes  époux  et  leur  c<ute^fe  ! 

Un  chapitre  curieux  de  (1.  l'ancirole  nous  décrit  ,  a\ec  tous  les  détails  fpii  s'v 
rattachent,  l'une  de  ces  tirandes  salles  ouvertes  aux  repas  et  aux  danses  des 
noces;  nous  allons  le  reproduire  dans  la  traduction  du  vieux  IMerre  de  la  Noue, 
on  nous  contentant  d'appuyer  les  faits  «pi'il  relate  de  citations  textuelles  «pie 
donn»'ront  n<»s  notes. 

0  Outrelesbasili(pies,  il  v  av(n't  aussi  unze  autres  édifices  appelez  IS'ijmpItœa, 
sclorj  le  rapport  de  V.  Victor,  ipii  estoyent  des  sales  fort  amples  et  spatieuses, 
où  ceux  qui  ,  de  leur  extraction ,  n'avoit'ut  point  de  lieu  propre  pour  recevoir 
leurs  parents  et  amis,  alloient  célébrer  leurs  nopces  ;  ce  (pii  me  fait  crctire  (pi'es- 
tnnl  destinées  à  telles  cérémonies,  elles  estoyent  soutenues  de  colonnes  ou 
piliers,  ainsi  que  Zoiiare  le  récite  en  la  \  ie  de  Léon  le  (Irand  ,  et  aceompa^rnées 
de  cuisines  et  chambres  à  mettre  les  manteaux,  les  plats,  les  assiettes  et  autres 
ustensiles  «le  cuisine  et  de  mesnajre,  et  se  nonnnoyent  \ijiii}>ltfrn,  d'autant  «pie 
les  lirecs  appeloient  l'ép«»usée  yi/mphe.  » 

Vous  voyez,  |)ar  le  passa^re  deZonaie  relaté  ici,  (pie,  de  Home  païenne,  l'usaiïe 
(les  scandaleux  \' ijmyhfro  avait  été  transporté  dans  Conslantinople  chrétierme. 
La  |>olice  (pii  devait  déjà  les  régira  lîome,  et  xcillei-  surtout  à  ce  qu'il  n'v  eût 
pas  encftnd)rement  de  conviés,  les  y  avait  suivis.  Le  code  Theodosien  en  fait 
mention  et  n'-^de  ce  (pi'il  convient  de  faire,  «piels  olliciers  publics  il  faut  envover 
(|uand  il  y  a  trop  ^Mande  alUuence  de  j)ersomies  dans  les  M ijmplupa ,  aussi  bien 
(pie  dans  les  bains. 

La  haine  de:;  rassemblements,  (pii  de\iennent  si  vite  des  fovers  de  S(''dition  , 
était  donc  (b'jà  pass(''e  à  l'état  de  d('*cret  dans  la  léjiislation  anticpie.  Niuis  av(»ns 
vu  a  Athènes  U'  iiijinpr<mnmus  avant  mission  de  veillera  ce  (pi'un  ]tiifur-tii(iur 
ne  réunit  pas  plus  de  trente  [tersonnes;  et  nous  trouvons  ici  la  loi  lomaine 
défendant  de  iiK'ine  qu'il  y  ait  une  foule  trop  considérable  de  convives  dans  les 
bniKpirts  des  .\ijinj)li(ra.  (Juanl  aux  in\itésdes  repas  particuliers,  il  ne  semble 
pas  «pi'elle  se  soit  occup(''0  de  lixer  leur  nombre.  .>Liis  un  \icii\  proverbe,  en 
jouant  iii(;énieuseinent  sur  les  mots,  avait  en  revanche  borné  ce  nombre  a  sept 
convives  seulement  ;  si  l'on  allait  jus(ju'à  neuf,  il  menaçait  d'une  (pierelle  : 
Srpirm  nturiiiimi,  disait-il,  iiurnn  rnnririuin.  \'arr<»n  .  un  peu  plus  iiiduL'ent  , 
I  1 1 
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nvail  ilil  ,  ilaiis  un  passage  do  sa  Ménippée,  cité  par  Aiilu-Oelle ,  que  si  le 
nombre  des  eonvives  ne  doit  pas  être  moindre  que  celui  des  Grâces  ,  il  ne  doit 
pas  non  plus  déplisser  celui  des  Muses. 

Une  autre  partie  de  la  police  des  repas  tant  publics  que  privés ,  ceux  de  la 
taverne  comme  ceux  du  cœnaculum ,  dont  le  législateur  s'était  soigneusement 
occupé,  était  celle  qui  regardait  le  luxe  de  la  table  ,  le  prix  des  plats  servis  et 
leur  trop  grand  nombre. 

Pour  que  cette  police,  confiée  aux  soins  des  censeurs,  s'exerçât  plus  facile- 
ment, et  qu'aucun  délinquant  ne  pût  celer  sa  contravention  à  la  loi  somptuaire, 
ordre  était  tlonné  de  souper  les  portes  ouvertes,  dans  la  première  salle  de  la 
maison,  c'est-à-dire,  dans  V atrium. 

«  Et  ce,  dit  Pancirole,  traduit  par  Pierre  de  la  Noue,  dont  nous  aimons  à 
ciler  le  vieux  style  à  propos  de  ces  choses  antiques,  et  ce,  afin  que  les  censeurs 
passans  pussent cognoistre  s'ils  vivoient  conformément  aux  lois  et  selon  les  des- 
pens  qu'elles  leur  permettoient  ;  par  les  quelles,  entre  autres  choses,  il  étoit 
porté  qu'aucune  volaille  engraissée  ne  fût  servie  sur  table  ,  plus  qu'aucun  n'em- 
ployât davantage  à  un  souper  que  100  escus  ;  par  la  loy  Licinia  ,  fut  ordonne 
(ju'on  n'excédât  pas  en  un  jour  la  somme  de  300  escus,  et  un  certain  prix 
de  chair  acide  et  salée,  et  ce,  afin  que  par  leur  espargne,  ils  eussent  de  quoy 
frayer  à  la  nécessité  publique,  lesquelles  lois,  ajoute  notre  vieil  auteur,  ont  été 
observées  par  peu  de  gens.  Car  Claudius/Esopus,  joueur  de  tragédies,  ayant  fait 
de  grands  gains ,  fist  un  festin  où  il  fut  mangé  une  grande  quantité  d'oiseaux 
inn'tant  la  voix  humaine,  comme  les  perroquets,  et  qui  furent  achetés  fort  cher, 
et  employa  en  leur  achapt  1,000  escus,  et  au  rapport  de  Pline,  1A,000  ;  et  son 
fils,  héritier  de  son  luxe,  fist  un  soupper  oii,  après  avoir  traité  magnifiquement 
et  de  toutes  sortes  de  viande  ceux  qu'il  avoit  conviez  ,  leur  donna  pour  dernière 
bouchée  à  chacun  une  perle  rendue  potable  par  le  moyen  du  vinaigre.  » 

Afin  de  se  moquer  mieux  encore  du  censeur  et  de  ses  défenses,  on  avait  fait 
de  lui  une  parodie  vivante  en  instituant  pour  chaque  repas,  surtout  à  l'époque 
des  saturnales,  temps  d'ivresse  et  de  moquerie,  un  chef  des  convives,  un  roi  de 
la  lal)le  chargé  dérégler  le  boire,  et  de  donner  les  lois  de  la  fête  au  nom  de  la  folle 
gaieté,  comme  les  censeurs  le  faisaient  au  nom  d'un  décret  rigide.  Il  était  choisi 
par  le  sort  des  dés.  C'est  le  coup  de  Vénus  qui  décidait  de  son  élection  et  le  f;iisait 
proclamer  roi.  Une  fois  nommé,  ne  croyez  point  qu'il  va,  comme  pourrait  le 
faire  le  censeur,  prendre  des  mains  de  Yobsonalor  et  du  vinarius  les  tablettes 
«lonnant  la  double  liste  des  plats  et  des  vins,  et  se  courroucer  s'il  les  trouve 
trop  nombreux  et  trop  délicats.  Soyez  sûrs  que  s'il  s'en  })réoccupe ,  c'est  seule- 
ment au  contraire,  afin  de  les  censurer,  quels  qu'ils  soient,  pour  leur  trop  peu 
d'abondance  et  de  délicatesse.  Mais  sa  grande  affaire,  c'est  de  fixer  le  nombre 
des  coupes  que  chacun  doil  vider,  cl  de  régler  leur  ca|)acil('',  en  penchant  lou- 
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joins, l)itMi  ciiUmkUi,  pour  le  jilus  tiiaiid  uonihir  de  rasades,  t-t  pour  les  vnsesau 
|)lii>  laijic  ventit'. 

Ce  sont  là  les  «rraiids  devoirs  de  celle  charfre  du  roi  du  fesliu,  près  de  la.pn-lle, 
il  faut  bien  l'avouer,  noire  roi  de  la  fève  n'est  ([u'un  roi  fainéant.  Alin  duern- 
per  ses  loisirs,  le  burlesque  nionaniue  distrilmeencoredeci,  de  là,  ipieltpies  petits 
ordres  (pi'il  a  soin  de  faire  bien  fous  et  bien  bizarres,  car  il  faut  ([u'ils  laNscnl 
rire  autant  ([ue  les  ordres  d'un  vrai  roi  font  Irendjler  d'ordinaire.  Ain^i  ,  par 
l'un  de  ces  décrets,  (pie  les  pénitences  de  iwi^  petits  jeux  rappellent  souvent  dans 
leur  burlesque  étranireté ,  il  commandera  à  un  convive  de  dire  du  mal  de  lui- 
même;  à  cet  autre,  de  danser  im,  de  chanter  nu;  à  celui-ci,  de  prendre  sur  ses 
épaules  la  joueuse  de  lliUe  (pii  é}^aie  le  festin  ,  cl  de  faire  ainsi  trois  fois  le  tour 
de  la  maison;  à  celui-là,  de  se  noircir  le  visage  avec  de  la  suie,  ou  bien,  en 
plein  décembre,  temps  des  saturnales,  de  se  plonger  dans  un  bain  d'eau  froidi'. 
Celui  rpn  exécutait  le  plus  habilement  la  burles([ue  prescription,  emportait  poiu' 
pii\  un  magnirK|ue  saucisson. 

Sans  doute,  quand  était  venue  rép()([ue  des  saturnales,  cette  parodie  des  hauts 
pouvoirs,  et  principalement  des  fonctions  si  redoutées  des  censeurs  et  de  l'édile, 
prenait  surtout  [)our  scènes  les  tavernes  les  plus  populeuses,  les  popines  les 
plus  mal  hantées  des  Esquilies  et  du  Velahrr.  I.Mus  on  descend  au  fond  de  hi  po- 
pulace ,  plus  on  y  trouve,  âpre  et  mordante,  la  satire  des  puissants;  c'est  une 
revanche  toute  naturelle.  IMus  on  s'adresse  aux  gens  châtiés  d'ordinaire,  plus, 
(juand  vient  l'heure  trop  rare  où  la  satire  est  permise  comme  représailles,  |ihis 
on  trouve,  dis-je ,  de  gens  à  l'esprit  dispos  ,  à  la  raillerie  toute  prête  et  toute 
acérée  pour  cribler  de  mots  causti([ues  les  hommes  cpii  châtient,  et  les  percer 
à  jonr. 

.Mais  CCS  bonnes  journées  «le  licence  cl  de  franc-parler  une  fois  passées,  il 
ne  fallait  pas  cpie  le  cabaretier  s'avisât  de  rire  de  l'édile  et  de  parodier  son  au- 
torité, (tétait,  nous  l'avons  déjà  fait  voir,  à  propos  des  jeux  défendus,  un  magis- 
trat sévère,  ayant  loujoiu's  en  main  la  loi  pour  faire  donner  raison  à  ses 
rigueurs,  et  pouvanl  même  au  besoin  faire  de  sa  propre  autorité  des  édils,  exé- 
cutoires aussitcM  (jue  quatre  de  ses  collègues  les  avaient  validés  11  a  droit  d'in- 
spection sur  toutes  les  marchandises,  dans  toutes  les  boutiipies,  et  s'il  trouve  des 
denrées  qui  ne  soient  pas  de  boime  «pialité ,  il  peut  les  fiiire  jeter  à  la  rivière. 
Ce  «pii  indigne  fort  un  personnage  du  Ruilrns  de  IMautc,  et  lui  fait  adresser  à  ce 
magistrat  l'épithète  de  fâcheux  tfaslidio.su.s). 

Les  tavernes  sont  surtout  tlu  ressort  de  l'édile;  et  la  police  de  <  r>  irpiiin> 
n'est  pas  petite  besogne,  vous  le  devinez  bien.  Ouoiqiie  ces  lieux  soient  «léjà 
sullisannnent  infâmes,  il  n'en  est  pas  pom°  eux  roiiim»*  des  lupanars,  où  il  csi 
iiilentit  à  l'édilr  d'enlrci ,  de  peur  que  son  sacié  caraelèie,  «-t  la  moi  ah*  puhlwjue 
dont  il  csl  je  gardien  .    rn-  >e  trouM'ut   «•uuilb''^   par  une  l<'llf  approi  lir.  ||  prul 
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iVancllir  le  seuil  des  (averucs,  voir  ce  (|u'oii  y  serl,  veiller  à  ce  que  les  [)iix 
ne  soient  pas  trop  élevés,  et  surtout  à  ce  que  les  poids  et  les  mesures  ne  soient 
pas  frauduleux,  mais  confoi-mes  au  contraire  aux  étalons  pulilics  gardés  dans 
le  temple  de  la  déesse  Ops  et  dans  celui  de  Jupiter  Clapitolin.  Il  a  droit  de 
les  mettre  en  pièces  s'il  ne  les  trouve  pas  de  bon  aloi.  La  même  loi  existe  pour 
toutes  les  villes  de  l'empire,  et  atteint  tout  aussi  bien  que  le  tavernier  de  Uonie 
les cabaretiers  de  la  pauvre  Ulubris,  chez  lesVolsques,  dont  nous  parle  Juvénal, 
et  ceux  d'Aralium  ,  dont  Perse  a  parlé. 

Nous  ne  savons  pas  si  l'édile  avait  de  même  le  droit  de  contrôler  les  diverses 
qualités  du  vin  ,  et  de  faire  défoncer  dans  le  Tibre  les  tonneaux  et  les  outres 
qu'il  trouvait  remplis  d'une  boisson  frelatée,  d'une  vappa  trop  audacieuscment 
trempée  d'eau.  Ce  que  nous  savons,  c'est  que  les  cabaretiers  de  Rome,  comme 
ceux  des  environs,  dont  nous  avons  parlé  déjà,  connaissaient  tous  les  secrets  de 
ces  vins  de  fabrique,  et  en  usaient  largement,  en  recourant  aux  fontaines  et  aux 
citernes.  Pétrone,  dans  un  passage  de  son  Salyricon,  quin'estpas  médiocrement 
plaisant,  nomme  les  divers  signes  du  Zodiaque  avec  les  divers  métiers  et  les 
diverses  choses  placés  sous  leur  iniluence.  Savez-vous  qui  il  place  sous  le  signe 
du  Verseau  (Àquarius)'!  Les  cabaretiers  et  les  citrouilles,  ftlartial,  connne  on 
l'a  vu  déjà  par  mainte  épigramme  citée,  abonde  en  traits  malins  contre  les 
cabaretiers  qui  l'abreuvent  de  vin  trempé  :  ainsi,  pour  ne  plu3  domier  qu'un 
exemple  do  ses  malices ,  il  dit  à  je  ne  sais  quel  liivernier  :  «  Les  pluies  conti- 
nuelles mouillent  et  gâtent  la  vendange,  6  mon  pauvre  cabaretier,  tu  ne  pourras 
donc  pas  vendre  du  vin  pur,  quand  môme  tu  le  voudrais.  » 

Si  l'inspection  de  l'édile  n'avait  rien  à  faire  ici,  comme  on  est  porté  aie  croire 
en  voyant  l'audace  de  ces  brouilleurs  de  vins  romains  ;  en  revanche  ,  elle  a\  ait 
oîi  se  prendre  en  s'adressant ,  dans  ces  mômes  cabarets ,  à  d'autres  abus  (pie 
la  loi,  cette  fois,  lui  livrait  tout  entiers. 

Sur  un  décret  de  l'empereur,  l'édile  pouvait  arrêter  dans  les  tavernes  la  vente 
de  telle  ou  telle  denrée,  et  y  restreindre  toute  consonnnation  au  simple  débit, 
du  vin. 

Les  désordres  dont  ces  lieux  étaient  continuellement  le  théâtre ,  à  la  suite 
des  ripailles  qu'y  faisaient  les  gens  de  toute  sorte,  avaient  été  cause  que  plus 
d'un  empereur  avaient  rendu  de  tels  édits,  pour  y  défendrcles  repas.  Tibère,  le 
premier,  avait  lancé  un  de  ces  décrets  et  s'y  était  montré  rigoureux  jusqu'à  la 
minutie  :  «  Les  édiles,  dit  Suétone ,  eurent  ordre  de  se  montrer  fort  sévères  dans 
la  police  des  cabarets  et*  des  lieux  de  débauche ,  et  de  ne  pas  même  permettre 
({u'on  y  vendît  de  la  pâtisserie.  » 

Claude  conlirma  rigoureusement  l'édit  de  son  prédécesseur  :  «  11  lit  défense 
expresse  aux  cabaretiers  de  vendre  de  la  viande  cuite,  »  dit  Dion  (jassius.Les 
popiiics  des  contrevenants  furent  môme  abattues  par  ses  ordres  ;  et ,  dans  un 
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excès  de  colère  contre  les  édiles  (pii  ne  le  secoiidaieiil  f.uiis  douic  pas  assez  acli- 
vemeiil  dans  ses  rigueurs  ,  il  leiw  relira  la  surveillance  des  cahari-ts. 

De  telles  mesures  de  la  pari  de  Claude  étaienl  non  seulement  un  excès  de 
sévérité,  mais  encore  une  iniiralitude  ;  car,  lui  aussi,  dans  sa  jeunesse  débau- 
chée, il  avait  hanté  ces  mêmes  tavernes  (|u'il  proscrivait  d'une  façon  si  inexo- 
rable; il  avait  (lairé  leur  cuisine,  savouré  leurs  mets,  [)eut-étre  même,  dairs 
celte  fureur  du  jeu  ([ui  le  posséda  toujours,  avait-il  été  maintes  fois  heureux  de  se 
dérober  à  l'ondjre  de  ces  boutres  pour  ipiebpie  partie  clandestine.  11  devait  donc 
épargner  celle  dure  h)i  aux  laverniers  de  Uome ,  ne  l'ùl-ce  que  pour  les  hons 
souvenirs  qu'il  avait  gardés  de  leurs  pnpinrs;  souvenirs  (pj'il  ne  rougissait  pas 
de  rappeler,  même  étant  empereur,  en  plein  sénat.  «  l'n  jour,  dit  Suétone,  il 
s'écria  dans  le  sénat,  où  il  était  (pieslion  des  bouchers  et  des  marchands  devin  : 
a  Qui  de  nous ,  je  vous  prie ,  peut  vivre  sans  potage?»  Et  il  se  mil  à  vjuilcr 
l'abondance  qui  régnait  autrefois  dans  les  tavernes  ,  où  il  allait  lui-même  cher- 
cher du  \\n.  » 

Néron  ne  fut  pas  moins  inconsécpient  que  Claude  dans  ses  sévices  contre  les 
cabareliers.  C'est  lui ,  dont  nous  avons  déjà  montré  les  orgies  dans  les  ganca  île 
ISaies,  et  ({u'on  voyait  cha([ue  joiu",  à  la  nuit  tond)ante,  se  couvrir  la  tête  du  bonnel 
des  aiïriinchis  ou  d'une  cape,  pour  mieux  courir  les  cabarets  de  la  ville;  insulter 
dans  la  rue  ceux  qui  revenaient  d'y  souper;  les  frapper,  les  préci[»ilei- en  riant 
dans  l'ouverlure  béant»'  des  cloaques;  entrer  par  force  ilans  les  petits  cabarets, 
les  piller,  puis  le  vol  fait,  partager  le  butin  à  ses  conqtliees;  c'est,  dison.s-nous, 
ce  même  Néron,  si  souvent  meurtri  pour  ses  rixes  et  ses  jeux  cruels  dans  les 
tavernes,  qui  n'eul  i)as  honte  de  restreindre  par  ses  édils  le  trafic  de  ces  pauvn*s 
diablesde  cabareliers.  N'était-ce  donc  pasassezdes  j)illages  ([u'il  conuuettaitchez 
eux  el  qu'il  conq)tail  parmi  ses  plus  belles  prouesses?  «  Il  fut  défendu  par  lui, 
dit  Suéhtne ,  de  vendre  rien  de  cuit  dans  les  cabarets,  excepté  des  légumes, 
lamlis  ipi'on  v  vendait  au[taravant  toutes  sortes  de  mets.  » 

Vespiisien  lit  aussi  les  mêmes  défenses  ;  n)ais  lui ,  du  moins  ,  il  avait  toujours 
été  d»'  mœurs  austères ,  et  quand  il  frappait  ainsi  les  laverniers,  on  ne  pouvait 
pas  l'accuser,  counne  Claude  et  Néron  ,  de  hajiper  sur  des  complices. 

Plus  d'un  empereur  devait  in«iter  Néron  et  Claude  dans  leurs  débauches  ,  mais 
non  pas  dans  leurs  rigueurs  contre  les  cabareliers.  Ceux-là,  du  moins,  élaii'ut 
consé(pienls  dans  leurs  orgies.  Nous  savons,  par  exenqde,  que  Verus  se  mil  , 
plus  (pie  tout  auln' ,  à  frécjueiiter  les  cabarels,  el  de  jour  et  de  nuit  ;  mais  rien 
ne  n(»us  dit  qu'il  lançât  des  décrets  contre  ces  lieux  où  il  allait  chercher  de 
crapuleuses  voluptés.  Son  repentir,  s'il  en  eut  ,  ne  st*  formula  pas  en  édils  pn»- 
scripteurs  et  imi  chàlimenls. 

.lidiusCapilolimis  ne  nous  a  rien  laissé  ignorer  des  hanlises  assidues  de  \  erus 
dans  h«s  /»o/<//j <•.<.-,  et  des  dt'sordres  qu'il  v  commellail.   «  Kmnie  des  Caligula  , 
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ilil-il,  (les  Néron,  des  Vilellus ,  il  courait  peiulant  la  nuit  les  cabarets  et  les 
lieux  lie  débauche,  la  ttHe  enveloppée  d'un  mauvais  capuchon  de  voyageur;  il 
se  mêlait ,  ainsi  déguisé  ,  parmi  les  tapageurs  {triconibus) ,  engageait  des  rixes, 
et  revenait  souvent  le  visage  et  le  corps  tout  meurtris.  Il  était  bien  connu  dans 
les  tavernes ,  malgré  ses  déguisements.  Il  s'y  amusait  aussi  à  jeter  de  grosses 
pièces  de  monnaie  contre  les  vases  pour  les  briser.  » 

C'était  un  empereur  voué  d'instinct  à  la  crapule.  Les  prouesses  ordurières  de 
Caliiiula  l'empOchaient  de  dormir.  Caligula  avait  établi  un  lupanar  ilans  son 
palais  ;  Verus  étaldit  une  taverne  dans  le  sien,  (laligula  s'était  l'ait  lœno 
et  aiiuariolus;  Verus  se  fit  cabaretier  :  c'est  dire  qu'il  exerça  les  trois  métiers 
ensemble. 

«SesmoHirs  ,  écrit  encore  Capitolinus^,  étaient,  dit-on,  si  dissolues,  qu'à  son 
retour  de  Syrie,  il  établit  dans  sa  maisoii  une  taverne  où  il  se  rendait  après  avoir 
quitté  la  table  de  3Iarc-Aurèle ,  et  il  s'y  faisait  servir  par  tout  ce  qu'il  y  avait 
de  plus  infâme  dans  Rome.  » 

Gallien  eut  les  mêmes  habitudes,  au  dire  de  Trebellius  Pollion.  Lui  aussi, 
«  il  passait  toutes  les  nuits  dans  les  tavernes  ,  y  vivant  avec  des  entremetteurs  , 
des  mimes  et  des  bouffons.  »  Quant  à  Héliogabale,  nous  aurions  peut-être  aussi 
à  parler  de  lui  maintenant,  à  cause  de  ses  déguisements  en  tavernier  et  en  auber- 
giste, et  de  ses  fréquentes  visites  aux  cabarets;  mais  nous  le  retrouverons  de 
reste  plus  tard ,  quand  nous  nous  occuperons  de  lieux  pires  encore. 

Quelle  que  fût  la  dissolution  des  mœurs  romaines,  aussi  infâmes,  aussi  crapu- 
leuses au  sommet  de  la  société  que  dans  ses  bas-fonds ,  jetant  dans  les  mômes 
désordres  le  prince  et  l'esclave,  nous  voyons  pourtant  que  plus  d'un  empereur, 
écartant  sa  robe  de  pourpre  de  cette  fange  et  de  ses  souillures ,  sut  se  mettre 
en  garde  contre  cette  passion  des  tavernes  que,  d'après  ce  qui  précède,  on 
aurait  pu  vraiment  croire  contagieuse  dans  les  régions  impériales. 

Aurélien ,  l'austère  conquérant ,  ne  se  préoccupa  qu'une  fois  des  cabarets  ; 
ce  fut  pour  écrire  à  l'un  de  ses  lieutenants  de  veiller  à  ce  que  le  soldat  ne  dé- 
pensât'pas  dans  les  popi nés  Vàrgeiil  de  sa  paye  enfermé  dans  sa  ceinture. 

Le  même  mot  ne  se  trouva  dans  la  pensée  et  sous  le  style  d'argent  d'Adrien  , 
que  le  jour  où  il  écrivit  au  poète  Florus  le  malin  couplet  que  nous  a  transmis 
^lius  Spartianus. 

Florus  lui  avait  dit  en  quatre  vers  :  «  Je  ne  veux  pas  être  César  pour  courir 
les  champs  de  la  Bretagne  ,  et  supporter  les  froids  de  la  Scythie.  » 

Adrien,  quela  llatterie  déguisée  sous  ces  paroles  avait  mis  en  joyeuse  humeur, 
riposta  aussitôt  au  poëte,  qui  était,  à  ce  qu'il  paraît,  un  pilier  de  cabaret  : 
«  Je  ne  veux  pas  être  Florus  pour  courir  les  tavernes,  m'enlerrer  dans  les 
popines  et  y  souffrir  la  piqûre  des  moucherons.  » 

Nous  ne  connaissons  pas  ce  poëte  Florus,  (pi' Adrien  gourmande  si  plaisam- 
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mont  pr)ur  ool  amour  dos  tavernes  ((iii  lui  l'ail  allVontor  lour  saleté  infcclc  et  leur 
vermine;  mais  nous  pourrions  on  nommer,  el  des  meilleurs,  f|ui  n'éliiient  pas 
plus  dédaigneux  que  lui,  mal<iré  leur  titre  de  poètes  en  renom.  iNous  avcuis  déjà 
vu  Virjiile  elie/  la  Syrienne,  Lueiliusde  même.  Iloraee,  aussi (juoi  ([u'il  en  dise, 
dut  avoir  all'aiii'  dans  Home  à  plus  d'unoaharetier,  comme  sur  la  voie  Appiemie  à 
j)lus  d'un  auberjiiste.  Les  épillièles,  prcs(iue  toujours  injurieuses  ,  (|u'il  leur 
dislrilnio,  caelient ,  nous  on  sonmios  sûrs,  une  pralicpie  assidue  de  leurs  })opiiics, 
une  expérienee  malheureuse  de  leurs  friponneries.  Là  c'est  un  caharolier  iju'il 
traite  de  voleur  :  «  Prrfidus  lue  caupn.  »  Ici  une  invective  contre  «  tout  ce  (pii 
cuit  sur  les  l'ourneaux  des  inmiondes  caliarels.  » 

Ailleurs,  s'il  j»arle  d'ime  Cirasse  poplne  «  uncla  popina  »,  c'est  pour  hlàmer 
son  métayer  de  «^e  laisser  ga<iner  par  rap|)àl  de  ces  triviales  délices,  et  de  prt'- 
lérer  à  ses  fruits,  au  \in  sincère  que  sa  vijiue  lui  fournil  alxtndanuneiit ,  les 
reliefs  dé{ioùlants  ,  seul  repas  des  esclaves  de  la  ville,  et  la  i»i(|uette  (pie,  mémo 
pour  son  arL^enl .  il  ne  trouvera  pas  à  discrétion  chez  le  cabaretier  du  coin.  S'il 
écrit  le  mot  vaiiptma  dans  une  autre  épilre,  c'est  encore  pour  expiimei"  une 
j)lainte;  c'est  pour  demander  à  Scœva  si,  dans  les  tapafics  (pii  l'inconnuodent  à 
Home,  le  hruit  du  caharet  voisin  n'est  |)as  pour  quelque  chose.  .Mais,  nous  le 
répétons ,  Horace  s'était  plus  d'une  fois  repu  dans  ces  tavernes  innnondes  ;  il 
avait  plus  il'une  fois  tàté  de  cette  pi<[uelle  dont  il  déiioùte  son  métaver,  et  sa 
voix  glapissante  avait  |ilus  d'une  fois  grossi  ce  tintamarre  des  cjdtarets  (pi'il 
dénonce  à  Sco'va  commt'  l'iiii  des  lléaux  de  Home. 

Martial  y  va  plus  franchement  :  il  aimait  la  ta\erne,et  il  l'avoue  sans  M-r- 
gogno.  Ufi  lion  caharet,  voilà  ce  qu'il  demande  d'ahord,  <|uand  ilémnnère  les  cho- 
ses qu'il  désii'o  el  (pii  sont  |iour  lui  les  petits  honheurs  de  la  vie  : 

«  Un  caharetier,  im  houcher,  des  hains,  im  harhier,  un  échi([uiei-  garni  ,  im 
petit  noinhre  de  livres  à  mon  choix,  un  ami  ]ias  trop  ignorant,  une  jeune  lillc 
qui  plaise  à  mon  esclave  ,  un  esclave  grand  déjà  ,  mais  d'un  âge  à  rosier  leste  et 
vif  longlenqis  ;  dorme-moi  tout  cela,  Utdus,  fût-ce  mùme  à  Ilizonte,  et  je  te  cède 
de  grand  cceur  les  thermes  de  Néron.  « 

Oue  de  fois  sa  nmse  à  j«'un  s'y  relronqia  dans  ce  polit  vin  cuit  ile  la  (Irète , 
le  nectar  des  pauvres  : 

«Les  vignes  do  ta  (hèle,  [lalrio  de  .Minos,  t'envoient  celte  li<pieur,  moût 
ordinaire  du  |ii>u|ile.  » 

Hue  <\i^  lois  il  dut  prendre  un  maigre  repas  à  ces  sales  fourneaux  qu'mi  ciii- 
.siniorglapissanl  portait  de  taverne  on  taverne.  Kl  (pioi  (pi'il  en  ail  dil,  lui  an^^si , 
pou  sincère  cette  fois  avec  ses  désirs,  comhien  il  dut  porter  en\ie  à  ce  |iclit  <'s- 
ciave  de  Syrie  (pii  mangea  ainsi  les  millions  do  sesterces  rpie  lui  avait  dormes  son 
palr-on;  cl  cela,  en  peu  i\i'  jours,  sans  oirtr^'r  mérire  dans  lc>  gr-andes  tavernes  , 
et  nr  s  i'u  terrant   s<Mrlemerrl  à  ces  petites  hrr\t'tles  Noi^irres  des  qrralre  graird> 
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bains  où  l'on  ilînail  sans  s'aKabltM-,  assis  sculcmcnl  sur  une  cscabolle.  Martial 
vit  (lo  loin  ,  ot  à  jeun  sans  doute,  cetto  ripaille  du  gloulon,  ot  ne  pouvant  la 
partager,  il  on  médit  : 

«  Syriscus  a  dévoré  cent  fois  cent  mille  sesterces  que  lui  avait  donnés  son  pa- 
tron. Vauabond  !  il  les  a  dépensés  dans  ces  buvettes  des  quatre  grands  bains, 
où  l'on  mange  et  boit  sur  des  escabeaux.  Quelle  gloutonnerie  !  dévorer  cent  fois 
cent  mille  sesterces!  Quelle  voracité  plus  incroyable  encore, les  avoir  engloutis 
sans  s'être  même  accoudé  sur  le  lit  d'un  véritable  banquet  !  » 

Dans  les  tavernes  ,  aussi  bien  que  cbcz  les  Ihermopolcs  ,  dont  nous  parlerons 
tout  à  riieurc,  se  voyait  mêlée  à  la  bande  bavarde  et  fanfaronne  des  poètes  la 
tourbe  non  moins  verbeuse  et  non  moins  vaine  de  ces  sopbistes  grecs  qui ,  dès 
le  temps  des  Scipions,  se  sont  abattus  par  volées  sur  Rome,  sous  prétexte 
d'amollir  ses  mœurs  et  de  polir  son  langage;  mais  qui,  en  réalité,  n'y  ont 
apporté  que  l'exemple  de  leurs  babitudes  de  taverne,  et  le  mot  nouveau  de 
pe7-grœcari ,  boire  à  la  grec({ue. 

Plante  nous  les  montre  de  son  temps  largement  enveloppés  dans  leur  palUum 
grec,  qui  leur  couvre  même  la  tète,  succondjant  sous  le  poids  de  leurs  livres, 
et  s'en  allant  boire  ainsi  dans  les  cabarets  ou  cbez  le  Ihermopole;  puis,  quand 
ils  se  sentent  pris  de  vin,  s'en  retournant  à  pas  prudents,  en  dissimulant  la  con- 
tenance de  l'bomme  ivre  sous  la  démarcbe  rêveuse  du  pbilosopbe. 

Sous  les  empereurs,  nous  les  retrouvons  aux  mêines  lieux,  étalant  les  mêmes 
vices  et  la  mêmebypocrisie.  L'un  d'eux,  pourtant,  avoua  ses  banlises  et  les  im- 
mortalisa môme  :  c'est  Pbilostrate,  ce  type  conqilet  du  sopbiste  grec,  qui  fit  si 
bien  servir  les  raffinements  d'une  langue  clîéminéc  et  abâtardie  aux  subtilités 
d'une  pbilosopbie  en  décadence.  Lui  aussi ,  entraîné  par  l'exemple  des  autres 
sopbistes,  il  s'était  laissé  aller  à  fréquenter  les  tavernes;  et,  s'il  était  permis 
de  voir  un  sentiment  réel  sous  les  pbrases  fleuries  écbappées  d'une  telle  plume, 
il  paraîtrait  qu'il  y  aurait  trouvé  mieux  que  l'ivresse,  l'amour;  urîe  cabaretière 
aux  beaux  yeux  l'aurait  séduit,  et  trois  lettres,  madrigaux  en  langue  grecque  de 
la  plus  subtile  et  de  la  plus  fine  essence ,  auraient  été  l'inspiration  de  cet  amour 
pour  une  Hébé  de  cabaret.  Ce  qui  n'est  pas  douteux  ,  c'est  que,  expressions 
vraies,  quoique  raffinées,  d'une  véritable  passion,  ou  simples  jeux  d'esprit,  ces 
trois  lettres  existent,  et  sont  l'un  des  plus  curieux  monuments  delà  galanterie 
antique,  et  du  genre  madrigal  à  toutes  les  époques. 

Elles  sont  trop  cbarmantes  sous  leur  forme  apprêtée ,  et  s'adressent  trop  bien 
à  l'une  de  nos  béroïnes  pour  que  nous  ne  vous  les  donnions  pas  ici  dans  la 
traduction  que  nous  en  avons  tentée,  en  dépit  des  difficultés  presque  inextri- 
cables du  texte  : 
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I. 

«  Tout  en  toi  me  plaît  :  ta  n)l>e  de  lin  me  senil)le  t^tre  le  ppjilum  (I'InÎ^;  ion 
raharet,  le  temple  de  Vénus  ;  t«'s  coupes  rondes  et  brillantes,  les  yeux  île  Jnnon; 
ton  vin  est  une  Heur  d'amhroisie ,  et  les  trois  doitits,  unis  pour  soulever  la 
coupe,  sont  connue  la  triple  rose  enlacée  dans  la  fiilla  sacrée. 

»  Je  Irendjlé  ([ue  cette  coupe  ne  tond)e,  niais  non,  elle  est  ferme  en  ta  main 
comme  un  ynomon  sur  sa  base,  et  l'on  croirait  ({ue  c'est  une  (leur  poussée  et 
grandie  entre  les  doigts. 

»  Si  tu  l'elHeures  avec  tes  lèvres,  ce  qui  reste  de  lirpieur  s'écliaufle  à  ton 
souflle  et  devient  plus  doux  que  le  nectar.  On  le  sent  qui  j)énètre  en  vous  par 
de  secrètes  routes.  Ce  n'est  plus  du  vin  ,  c'est  un  Ilot  de  baisers. 

II. 

»Tes  coupes  sont  de  verre;  en  tes  mains,  elles  deviennent  d'argent  et  d'or, 
et  ton  toucber  leur  connnuni(|ue  je  ne  sais  quoi  de  fin  et  de  moelleux  a'u  regard. 
Mais  c'est  là  une  transparence  terne  et  sans  rellet,  comme  celle  d'un  lac  dor- 
mant. Que  bien  dilVérent  est  l'éclat  de  tes  yeux,  joyaux  étincelants  de  Ion  vi- 
sage! Ouelles  délices  ils  portent  en  nous  ,  cpielle  soi!"  de  baisers  ils  allumeni  en 
nos  sens  ! 

»  Pose  donc  là  ta  coupe,  je  t'en  prie,  elle  est  fragile  et  pourrait  se  briser  ; 
avec  de  tels  yeux  ,  on  n'en  a  pas  besoin. 

»  Knivre-moi  de  les  seuls  regards,  comme  l'adorable  enfant,  écbanson  <lii 
mailre  des  dieux,  dans  les  regards  soyeux  duquel  Jupitei"  puisait  son  ivresse. 

»  Si  tu  vi'ux  encore,  cesse  de  nous  verser  vie  ce  nectar  inutile,  cette  eau 
seule  sullira  :  aj)|)rocbant  la  coupe  de  les  lèvres,  enqdis-la  de  les  baisers,  puis 
présente- la  à  (pii  demande  à  boire,  nud  est  le  malbemeux  qui  soîigera  à 
demander  encore  le  vin  ,  don  de  Uaccbus  ,  lors(pie  Véiuis  l'abreuvera  ainsi  de 
son  andjroisie  '! 

III. 

»  Tes  yeux  sont  |>lus  transparents  (pie  le  cristal  de  tes  coupçs,  je  pourrais 
voir  l«»n  âme  au  travers.  La  coulem-  de  tes  joues  est  plus  éclalanle  qui-  (  »  Ile 
du  vin.  Ta  blancbe  tmii(pie  de  lin  se  colore  par  le  rtJli'l  de  loti  \i^ag«',  el  les 
lèvres  sont  teintes  du  sang  des  roses.  Tes  yeux  amoureusement  buniides  sem- 
blent toujours,  connue  ceux  (b's  statues  (pii. décorent  nos  fontaines,  laivser 
tondN'r  de  douci's  larmes,  (lui ,  tu  l's  une  des  Nympbes. 

•  Que  de^^Mis  tu  arrêtes  en  b'in-  course,  (pie  In  «ri  ri'tiens  qui  \oudraieiil 
passer  iuilre ,  (pu-  tu  sais  en  iinilcr  s;nis  diie  ini«>  seule  parole. 
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»  Moi ,  (les  premiers  entre  tous  ,  je  \iens  te  voir,  et  la  soif  me  gagne.  Malgré 
moi  je  demeure ,  mais  la  coupe  reste  immobile  en  ma  main ,  je  ne  l'approche 
pas  de  mes  lèvres ,  c'est  toi  que  je  bois  des  yeux.» 

Voilà  des  louanges  d'un  lyrisme  bien  galant  pour  s'adresser  à  une  cabaretière  ; 
on  dirait  vraiment ,  de  ces  trois  lettres,  que  ce  sont  trois  odes  d'Anacréon  à 
quelques  nymphes  des  vendanges  :  aussi,  avons-nous  cru  qu'il  était  bon  de  les 
distribuer  par  stances  connue  nous  avons  fait.  Cela  leur  donne  une  petite  allure 
poétique  et  Ivrique  qui  n'était  pas  déplacée  dans  les  cabarets;  au  contraire, 
nous  avons  vu  que  les  poètes  s'y  acoquinaient  volontiers ,  et  que ,  par  consé- 
quent ,  ils  durent  maintes  fois  y  laisser  trauier  des  lambeaux  d'hexamètres, 
L'Amhubaia  syrienne  est  venue  de  môme  y  danser  devant  nous;  nous  avons  en- 
tendu le  rustique  (lùteur  qu'elle  tenait  à  ses  gages  pour  enchanter  les  échos  de 
son  jardin  et  de  son  cabaret  ;  et  si  nous  cherchions  bien,  peut-être  trouverions- 
nous  de  quoi  compléter  encore  cette  partie  du  tableau ,  ce  côté  lyrique  de  la 
vie  de  taverne  à  Rome,  ne  fût-ce  que  quelque  beau  chanteur  qui  viendrait, 
comme  ceux  de  nos  cafés  chantants ,  y  hurler  à  plein  gosier  quelques  couplets 
plats  ou  obscènes.  A  défaut  d'autres,  nous  aurions  Néron  qui  se  faisait  une  fête 
et  une  gloire  d'aller  ainsi  chanter  dans  les  tavernes  en  costume  de  cabarelier. 
C'est  là  un  fait  curieux  que  nous  tenons  encore  de  Philostrate.  Il  nous  l'ap- 
prend à  propos  de  l'exil  de  Démétrius,  sophiste  comme  lui ,  mais  moins  ami 
des  lieux  de  débauche ,  plus  austère  surtout  en  paroles. 

Ce  Démétrius  donc  s'était  mis  un  jour  à  déblatérer  dans  le  Gymnase  contre 
les  bains,  lieux  dévalue  dépense  et  de  luxure,  et  contre  les  efféminés  qui 
allaient  s'y  souiller  de  corps  et  d'âme ,  sous  prétexte  de  s'y  laver.  Mal  lui  en 
prit. 

Ce  jour-là  même,  Néron  avait  chanté  dans  un  cabaret  attenant  au  Gymnase, 
et  s'y  était  surpassé.  On  l'y  avait  vu ,  dit  Philostrate,  «vêtu  comme  le  plus 
vil  tavernier,  c'est-à-dire  d'un  simple  caleçon  ,  et  nu  du  reste  du  corps.  Tigellin, 
préfet  du  prétoire ,  instruit  de  ce  qu'avait  dit  Démétrius ,  prit  ses  paroles  pour 
une  satire  directe  de  la  conduite  de  Néron  dans  le  cabaret  du  Gymnase,  et  il  le 
chassa  de  Rome,  comme  si ,  dit  encore  Philostrate ,  les  bains  se  fussent  écroulés 
au  souffle  de  ses  paroles.»  Cette  anecdote  est  curieuse,  non  seulement  parce 
qu'elle  nous  apprend  sur  Néron  ,  mais  encore  parce  qu'elle  est  une  preuve  en 
action  de  ce  que  nous  avons  dit  sur  les  cîibarets  dépendants  des  bains  publics  et 
des  Gymnases.  On  nommait  plus  spécialement  joo^me,  selon  Isidore  de  Sévillc  , 
au  chapitre  n,  livre  XIV,  de  &es  Origines,  la  taverne  attenante  aux  bains; 
tandis  que,  selon  Pierre  Lefebvre,  au  chapitre  xxvui  du  livre  III  de  ses  ylyo- 
nistiques,  tout  cabaret  desservant  les  Gymnases  avait  pris  à  Romp,  connue  en 
Grèce  ,  la  dénomination  de  êhêtêrion. 
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11  ne  fiiul  pas  sV'Uniiu'r  des  ôlofros  (|ue  IMiiloslralc  laisail  tcuil  a  rin'iiir  de 
la  l)«*aulr  (ruiu' calmivtière,  et  les  croire  en  aiieuiie  façon  ineiis«>iifieis  et  liypcr- 
l)oli<|ues.  Les  caharetiers  roiiiîHiis  savaient  déjà  de  (jiielle  ressouree  sont,  |»(»ur 
la  vente,  les  attraits  de  la  niareliande  ,  et  ,  (|iiel((ne  viniit  siècles  a\aiil  (jn(»n  vil 
trôner  dans  son  café  de  la  nie  Hourhon-Villeneuve  madame  Hourette,  la  Musc 
limonadière ,  au  Palais-Eiralitè  la  belle  déesse  du  café  du  Busqucl ,  et  tant  d'au- 
tres llébé  de  la  bavaroise  et  du  sorbet  que  nous  retrouvons  plus  tard  ,  ils  avaient 
inventé  la  dame  de  comptoir. 

Ils  savaient  qu'un  joli  minois  ferait  pour  la  clialaiidise  bien  mieux  (pie  la 
meilleure  ensei|îne;  et,  (ju'avec  un  seul  coup  d'ieil,  la  belle  lille  allécberail  plus 
de  pratiques  qu'ils  n'en  attireraient  eux-mêmes,  par  toutes  leurs  flatteuses  pa- 
roles d'invitation  débitées  sur  le  seuil  de  la  taverne,  ou  bien  même  en  allant 
au-devant  du  clialand ,  connue  faisait  cet  Aulus  Bimius  ,  cabaretier  de  la  rue 
Latine  ,  dont  (îicéron  se  mo([ue  si  gaiement  dans  son  discours  pro  Clucntio  ,  ou 
même  connue  cette  cabaretière  de  la  [lorte  Iduméeime,  dont  Juvénal  nous  par- 
lera tout  à  riieure. 

Les  femmes  du  petit  peuple  savaient  bien  elles-mêmes  quel  succès  attendaient 
leurs  cbarmes  si  elles  se  faisaient  cabaretières  :  aussi,  était-ce  à  qui  le  serait, 
et  ne  cpiittaient-elles  qu'à  bon  escient,  et  pour  lui  parti  tout  à  fait  avantageux, 
res(»oir  d'épouser  uti  taverniei-.  Pour  savoii-  en  cela  à  tpioi  se  résoudre  ,  elles 
allaieid  jus(prà  consultei-  l'oracle.  «  Oelle  dont  la  tête  ne  brille  pas  d'aigrette 
d'or,  dit  Juvénal ,  va  consulter  les  devineresses  auprès  des  tours  de  bois  et  des 
colonnes  terminées  par  les  daupbins,  afin  de  savoir  s'il  ne  lui  serait  pas  avan- 
tageux  de  «[uitler  le  cabaretier  |)our  épouser  le  fripier.  « 

L'acbalandage  des  cabarets  gagnait  beaucoup,  nous  le  répétons,  à  la  |)ré- 
sence  de  ces  belles  liôtesses;  mais  leur  moralité  y  devait  perdre  aussi  dans  une 
proportion  égale,  en  admettant  toutefois  <pie  cette  moralité  eùl  eu  jamais  à 
perdre  <|uel(pie  cbose.  Voyez  un  peu  ce  (jue  peuvent  deux  beaux  veu\  de  plus 
en  de  jtareils  bouges!  quelle  multitude  ils  y  attirent.  Ouaud  la  maitresse,  que 
<]alulle  aime  tant,  se  sauve  de  son  logis  [>oiu- aller  trcuier  dans  la  taNt'rne 
voisine  du  tem|)le  de  (lastor  et  de  ISdIux  ,  vovez  coimne  la  clientèle  v  de- 
vient nond)reuse  :  deux  cenl^  praticpies  pour  le  moins.  Mais  aussi  quelles 
jMati(|ue>l  Kl  <le  (jmdle  épitliéle  injurieuse  cette  taverne  mérite  dé>  bus 
d'être  llétije  par  le  poi'te  indiLMU*  (jui  l'appelle  snlur  tnhrrnn  .  «  bouticpie  de 
luxun'  !  " 

t(.>,  s'eciie-l-il ,  a|»ostropbant  celle  clientèle  de  rivaux  et  le  riqiair»'  où  les 
utlend  son  inlitlèle,  ô  taverne  infâme  située  nu  neuvième  pilier  a|irès  les  tem- 
ples des  deux  frères  coilfés  du  pilcum.  VA  vous,  ses  dignes  babitués,  pensez- 
vous  seuls...  avoir  le  privilège  de  lever  un  tribut  sur  toutes  les  belles,  et  réduire 
tous  les  autres  au  rôle  d'eunucpies  y  \\m<  jigurez-vous ,  |)arce  que  v^u^  êtes  là 
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deux  cents  ou  trois  cents  imbéciles  réunis  ensemble,  que  je  n'oserai  pas  vous  délier 
tous.  Or,  sacbez  bien  que  je  cbarbonnerai  votre  infamie  sur  tous  les  murs  de 
ce  repaire;  car  c'est  là  que  s'est  réfugiée  ma  maîtresse  qui  me  fuit ,  cette  jeune 
fille  que  j'aimais  comnie  jamais  femme  ne  sera  aimée ,  pour  qui  j'ai  eu  tant 
d'assauts  à  soutenir  !  Et  vous ,  bonnètes  gens  que  vous  êtes  ,  vous  partagez  tous 
ses  faveurs  ;  et ,  cliose  indigne  !  à  qui  les  prodigue-t-elle?  A  des  gens  de  rien  , 
à  des  galants  de  carrefour  :  toi  entre  autres ,  fils  de  la  Celtibérie ,  Egnalius  ; 
toi  dont  le  mérite  consiste  dans  ta  barbe  épaisse  et  tes  dents  qui  doivent  leur 
blancbeur  à  l'urine  dont  tu  les  frottes.  » 

(lalulle  a  tort  de  se  plaindre  si  fort  :  si  sa  maîtresse,  l'abandonnant,  cbercbait 
ainsi  un  refuge  dans  cette  immonde  taverne ,  c'est  que  sans  doute  il  l'avait 
prise  dans  un  bouge  pareil.  C'était  assez  l'usage  ;  toutes  ces  femmes,  si  poéti- 
quement cbantées,  si  amoureusement  innnortalisées  par  le  distique  flatteur 
des  élégiaques  latins,  ne  sortaient  pas  de  lieux  plus  nobles.  Elles  étaient  toutes, 
il  faut  l'avouer,  des  fdles  de  lupanar  et  de  cabaret.  Virgile  ne  dérogeait  pas  en 
cbardant  VAinbubaia  delà  banlieue  de  Rome  ,  il  faisait  ce  qu'avait  fait  Catulle. 
Horace ,  s'acoquinant  avec  la  servante  de  l'auberge  de  Bénévent ,  ne  faisait 
que  devancer  Properce,  qui,  lui  aussi,  s'en  alla  quêter  ses  amours  dans  les 
cabarets.  Quand  Tbeïa  et  Pbillis,  voulant  fuir  les  fureurs  jalouses  de  Cintbie , 
s'enfuient  tout  échcvelées  du  tridinium  rustique,  oii  Properce  s'abandonnait 
à  l'ivresse  de  leurs  danses  et  de  leurs  caresses ,  dans  quel  lieu  cbercbent-elles 
un  asile?  Dans  une  taverne  d'où  peut-être  elles  étaient  venues.  Et  Cintbie,  trop 
infidèle  pour  avoir  ainsi  le  droit  d'être  jalouse,  d'où  venait-elle  alors  elle-même  ? 
D'une  bôtellerie  de  la  voie  Appienne ,  autre  repaire  des  mêmes  désordres,  où 
elle  s'était  livrée  sans  bont(î  aux  caresses  bruyantes  du  libertin  qui  l'avait  ame- 
née là  dans  sa  soyeuse  litière. 

Douterons-nous  encore,  après  cela,  que  les  tavernes  de  Rome  fussent  de  véri- 
tables lupanars,  et  qu'il  n'y  eût  pas,  entre  ces  lieux  lionnis,  complète  identité 
d'infamie?  Souvent  la  seule  différence,  c'est  que  les  uns  étaient  effrontément 
ouverts  sur  la  voie  publique  ,  en  plein  forum  ,  cbercbant  l'air  et  le  grand  jour 
pour  leurs  scandales  et  leurs  bruits,  tandis  que  les  autres  se  cacbaient  dans  ces 
ruelles  sombres  et  étroites  que  Plante  appelle  angiportwn.  Dans  les  uns  on  en- 
trait bardiment,  le  front  liant;  tandis  que,  parmi  reste  de  bonté,  on  se  voilait 
la  tête,  on  attendait  la  nuit  pour  se  glisser  dans  les  autres;  ce  qui  avait  ftiit 
donner  aux  clialands  assidus  des  lupanars  le  nom  de  lulehrkolœ ,  amis  des 
ténèbres.  Mais  c'étaient  là,  nous  le  répétons,  les  seules  différences  ;  et  du  reste, 
on  trouvait  toujours  dans  les  uns  ce  qu'on  trouvait  dans  les  autres  :  bonne 
obère  et  luxure.  C'est  au  point  qu'à  voir  le  tableau  que  l'esclave  Syncerastus 
fait  de  la  maison  de  son  maître  le  proslilurur  (lœno)  dans  le  Pœnulus  de  Plante, 
il  y  a  vraiment  de  quoi  s'y  méprendre.  On  croit  tantôt  ([u'il  parle  d'un  lupanar, 


h 
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laiil«H  ([ii'il  i»ark'  (ruii  caharcl ,  [ireuvi'  ('vidnite  el  deiiikMc  (^iic  de  tels  giles 
étaient  U**;  deux  ensemble. 

Svncerastus  doue  arrive  sur  la  scène,  les  bras  ciuirgés,  connue  un  vrai  fiarcon 
de  cabaret ,  de  vases  pour  l'orgie  el  pour  les  sacrifices  ,  tout  cela  se  lenail  à 
IWMue  ;  et  il  connuLMice  à  parler  ainsi  de  son  digne  maître  et  de  sa  maison  : 

tt  II  n'v  a  pas  de  j)his  grand  imposteur,  de  plus  grand  scélérat  au  monde  cpie 
ce  cher  maître,  pas  de  bourbier  plus  sale  et  plus  fangeux.  Par  les  dieux  (pii  me 
soient  en  aide!  j'aimerais  mieux  rester  toute  ma  vie  au  moulin  ou  dans  les  car- 
rièivs ,  avec  une  forte  ceinture  de  fer  autour  des  reins ,  que  d'être  au  service  de 
ce  prostituetu"  tlrmouemi  ! 

»  Ouelle  race!  (À)nd)ien  d'inventions  se  voient  là  pour  la  perdition  des 
liounnes  !  ô  justes  dieux  !  On  y  renconlre  toutes  espèces  de  gens,  comme  si  l'on 
élail  sui-  les  bords  de  l'AclM-ron  :  le  ciievaliei',  l'Iunuble  piéton,  ralIVaucbi ,  le 
voleur,  l'esclave  fugitif,  le  fripon  battu  de  verges,  l'édiappe  de  prison,  l'insol- 
vable (ondamné ,  tout  Olreàligme  humaine,  })ourvu  cpi'il  ait  de  (juoi  payer , 
est  reru  dans  cet  antre.  Aussi,  ce  n'est  partout  (pie  ténèbres,  que  repaires  mys- 
térieux ;  on  boit,  on  mange  connue  dans  un  cabaret  {(juasi  in  ]><>jh'iki\,  il  n'y  a 
pas  (h*  dilVérence.  » 

.\insi  Voilà  ce  que  nous  disions  toiità  l'heure,  écrit  textuellement  dans  IMaute. 
IMus  loin  se  trouve  un  détail  qui  ajoiile  encore  à  la  ressemblance  de  la  maison 
du  proslitueur  avec  la  boulii|ue d'un  tavernier.  Le  même  personnage,  faisant 
allusionanx  longues  liles  d'anq»hores  éli([uelées  «pii  se  voyaient  là  connue  dans 
un  cabaret ,  se  um'I  à  dire  :  «  (l'est  là  (pi'on  voit  les  billets  doux  sous  forme  de 
cruches  cachetées  de  poix,  et  avec  des  adresses  en  lettres  longues  d'une  coudée, 
(lar  nous  recrutons  clie/  nous  des  armées  de  marchands  de  vin.  « 

IMaute  y'u'iii  tout  à  l'heure  de  vous  nonuner  les  hôtes  de  la  maison  du  [uosli- 
(ueur,  et  vous  les  avez  recomuis  tous,  sans  doute  pouj-  les  avoir  déjà  renconirés 
dans  nos  tavernes.  Il  en  est  (jnelcjucs  mus  pourtant ,  parmi  les  plus  assidus  de 
ces  derniers  bouges,  (ju'il  nous  reste  à  vous  nommer  pour  cpie  la  statistique  soil 
>raimenl  complète,  et  pour  (pie  vous  puissiez  vous  vanter  de  connaître  toutes 
les  variéli's  de  ees  immondes  populations. 

(l'e>l  .luvénal  ici  (jui  va  parler  pour  nous.  A  propos  de  son  Damasippe , 
sénateur  palfrenier,  [latrieien  coureur  de  ruelles,  consul  conunandant  surtout 
aux  cabarets,  il  va  vous  montrer  le  beau  pêle-in(Me  de  gens  de  toutes  sortes  (pii 
s'agitait  dans  les  tavernes  : 

«  Attendez  (pie  l'année  de  son  consulal  >oit  i(''\(tlue  ,  l)amiisip[M'  preiidia  Ir 
fouet  en  |»leinjour;  et  (piaiid  il  rencontrera  un  sénateur  déjà  vieux  ,  loin  de  lnir 
sa  ren((»ntre,  c'est  avec  un  signe  de  son  fouet  «pi'il  préviendra  son  salut,  biii- 
inême  il  dénouera  ^^es  botte>  de  loin,  et  donnera  rav(»iiie  à  ses  chevaux  lasses. 
r;iit-il    suivant  le  rite  de  Numa  ,  un  sacrilice  de  brebis  <•!  de  Ixeufs  à  Jupiter,  il 
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lie  jurera  ([110  [ydv  Ilippoiie  ou  par  ([uelqucs  aulrcs  de  ces  ligures  peintes  sur  les 

murs  des  écuries. 

«  Mais  lui  plaîl-il  d'aller  dans  les  cabarets  où  l'on  passe  la  nuit?  vous  verrez 
le  baiuiieur  tout  parlunié  de  la  porte  Idumcenne,  et  la  cabaretière  accorte  et 
troussée  di^iie  d'être  appelée  Cyane  comme  la  nymplie  des  eaux,  venir  à  lui  une 
bouteille  à  la  main,  lui  faire  fête  comme  h  un  Iwte  aimé,  et  le  saluer  du  nom  de 

seigneur  et  de  roi. 

»  Mais  direz-vous  pour  le  défendre  ,  jeunes  nous  en  avons  tous  fait  autant  î 
soit,  mais  après,  nous  avons  cessé,  et  n'avons  pas  plus  loin  mené  le  désordre.  Ce 
(lu'on  fait  de  déslionnète  doit  être  court ,  il  faut  nous  retrancber  quelques  vices 
en  nous  coupant  la  première  barbe.  Pardonnons  aux  jeunes  gens ,  fort  bien  ; 
mais  Damasippe  a-t-il  cette  excuse  ,  lui  qui  chaque  jour  se  vautre  dans  les  or- 
gies des  bains  publics  et  se  glisse  sous  la  toile  peinte  qui  ferme  l'entrée  des  po- 
pines;  tandis  que  l'Arménie,  la  Syrie  ,  les  fleuves  de  nos  frontières  à  défendre, 
le  Rhin,  le  Danube  réclament  la  vigueur  de  son  âge  mûr,  et  que  Néron  demande 
un  défenseur?  Non  ,  César,  s'il  te  faut  un  lieutenant,  ne  va  pas  le  chercher  à 
Ostie,  mais  à  Rome  dans  le  grand'cabaret,  côte  à  côte  de  quelque  assassin,  pèle- 
mèle  avec  des  matelots  ,  des  voleurs,  des  esclaves  fugitifs  ,  des  bourreaux,  des 
écorcheurs,  des  prêtres  de  Cybèle  ronflant  sur  leurs  lourdes  cymbales.  Là,  cha- 
cun a  la  même  liberté,  les  mômes  coupes,  le  même  lit,  la  môme  table.  Dis-moi, 
Pontius,  que  ferais-tu  d'un  esclave  qui  se  conduirait  ainsi?  Tu  l'enverrais  en 
Lucanie  ou  dans  les  cadiots  de  l'Étrurie;  et  pourtant,  vous  autres  descendants 
des  Troyens,  trop  indulgents  pour  vous-mêmes,  ce  qui  déshonore  le  dernier  des 
artisans,  vous  vous  le  croyez  permis.  » 

Cette  ibis  le  tableau  est  bien  complet  ;  rien  n'est  omis,  pas  un  type  ne  man- 
que; voilà  bien  toutes  les  variétés  de  cette  espèce  de  vauriens  de  cabaret  aux- 
quels on  donnait  le  nom  générique  de  tr icônes,  et  ces  ivrognes  au  vin  méchant 
et  tapageur  que  Sénèque  appelle  scordali.  Voilà  bien  ces  prêtres  de  Cybèle  gras 
et  trapus,  que  nous  avons  déjà  rencontrés  chez  la  Syrienne,  et  ces  voleurs  qui 
font  sans  doute  d'aussi  bons  coups  ici  que  dans  les  bains  publics  où  Sénèque  au- 
rait pu  nous  les  montrer  ;  mais  voihV surtout  la  meute  oisive  et  bavarde  des  es- 
claves qui  attendent  leurs  maîtres  et  qui,  pour  s'occuper,  s'enivrent  et  médisent, 
(^est  là  leur  amusement  à  eux,  ils  n'en  demandent  point  d'autre.  «  Pendant  que 
les  jeux  se  célèbrent ,  leur  crie  Plaute  dans  le  prologue  de  son  Vœnulus,  vous  , 
\alets  de  pied,  ruez-vous  dans  la  popine.  »  Et,  comme  vous  pensez  bien,  ils  n'en 
sortent  jamais  sans  avoir  accommodé  leur  maître  de  la  bonne  manière.  Le  ca- 
baretier  sait  le  premier,  et  de  point  en  point ,  ce  que  ce  maître  a  fait,  ce  (ju'il 
doit  faire  ;  la  chronique  enlin  la  plus  détaillée  de  ses  affaires  les  plus  secrètes  : 
»  Fermez  les  portes  et  les  fenêtres,  dit  Juvénal,  éteignez  les  lumières,  bouchez 
les  ouvertures,  écartez  les  témoins,  et  que  les  clameurs  du  voisinage  enq)êchent 
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de  rtMilomlro  :  avant  l'aiiroro,  avaiil  que  le  C(u\  ail  (liante  pour  la  ileuxièuie 
fois,  le  cabarCtier  saura  non  seulement  ce  qu'il  a  dit,  ce  qu'il  a  liiil,  mais  ce  que 
lui  imputent  l'économe,  le  cuisinier,  le  maître  d'hôtel.  » 

Vous  avez  vu,  grâce  à  Plante  et  à  Juvénal,  les  chevaliers  chez  le  proslilueur, 
Damasippe  et  autres  consulaires  chez  le  tavernier,  et  connne  nous  vous  y  avions 
(h'jà  montré  des  buveurs  d'aussi  haut  parage ,  les  empereurs  par  exenq)le , 
vous  ne  vous  en  êtes  pas  étonnés.  Ce  qui  vous  surprendra  sans  doute  davantage, 
c'est  d'apprendre  que  des  chevaliers  romains  ne  se  contentèrent  pas  de  hanter 
les  tavernes ,  mais  dérogèrent  assez  pour  se  faire  cabaretiers  eux-mêmes.  Le 
fait  semble  vraiment  étrange  de  la  part  de  patriciens  aussi  jaloux  de  leur  no- 
blesse que  l'étaient  ceux  de  Home  ,  et  nous  aurions  «juelque  peine  à  le  croire, 
si  Pline  n«'  nous  l'attestait  et  ne  l'appuyait  même  par  ce  curieux  ivcit. 

«  La  neuvième  année  du  règne  de  Tibère  on  réunit  enlin  l'ordre  écpiestre 
en  un  seul  corps,  (bi  lixa  par  des  lornuiles  le  droit  de  porter  l'anneau  ,  sous  le 
consulat  de  C.  Asinius  Pollion,  et  de  (1.  Antistius  Vêtus,  l'an  de  Home  775,  et, 
chose  remarquable,  un  incident  futile  donna  lieu  à  ce  changement. 

«  (1.  Sulpicius  (lalba,  cherchant  à  se  concilier  les  Iwirnes  grâces  du  prince  par 
des  actes  «le  jeune  honnne,  avait  établi  des  amendes  sur  les  contraventions  des 
maîtres  de  tavernes.  Il  vint  se  plaindi'e  an  sénat  de  (iMel(|nes  résislanc«'s.  Les 
entre|)reneurs  de  délits,  dit-il,  échappent  à  l'amende,  ;iràce  à  leurs  anneaux.  On 
statua  (pie  p»'rsorme  ne  porterait  l'aimeau  é(pieslre,  à  moins  (pi'il  ne  IVil,  ainsi 
que  son  père  v[.  son  aieul ,  de  condition  libre,  qu  il  ne  jiossédât  quatre  cent 
mille  sesterces,  et  (pi'il  ne  IVil,  en  vertu  de  la  loi  Jidia  sur  les  théâtres,  admis  à 
siéger  dans  b's  ([uatorze  [iremiers  rangs.  » 

Il  eût  elé  bien  étrange  en  elVel,  cl  la  législation  romaine  eût  été  bi«Mi  peu  con- 
séquente avec  elle-nïème,  si  une  pareille  loi  n'était  intervenue  pour  s'jqqmser  à 
ce  que  des  gens  tels  (pie  les  cabaretiers,  llétris  ici,  fussent  considérés  là,  et  dé- 
clarés iidâmes  d'un  (  ôté  ,  pussent  d'un  autre  se  dire  nobles ,  et  prendre  rang 
parmi  les  chevaliers. 

Ils  ne  se  tiiu'ent  pas  pour  battus;  nous  les  revoyons  l)ienl(">t ,  non  jilus,  il  est 
vrai,  rechercher  la  noblesse  comme  une  inq)nnité;  mais,  une  fois  enrichis,  singer 
les  patriciens  et  prendre  à  lâche  de  se  mettre  à  leur  niveau  en  faisant  connne 
eux  les  plus  folles  dépenses.  Ainsi  ([ue  plus  d'un  autre  artisan  de  leurs  temps  , 
connne  .M.  .lourdain,  connne  tant  de  parvenus  de  notre  ép()(iue,  ils  tombent  dans 
le  ridicule  «les  ostentations  fastueuses,  des  grands  repas  ,  des  grandes  cérémo- 
nies. Martial  les  prend  sur  le  fait ,  et  vite  il  les  llaudle  de  son  vers  sanglant.  Kn 
une  seide  épigrannne ,  il  fait  la  comédie  de  ces  savetiers,  de  ces  foulons,  de 
ces  cabaretiers  gentilshommes  (|ui  se  doimenl  le  ton  outrecuidant  de  faire  les 
prodigues,  et  de  donner  par  exenqde,  à  leurs  frais,  des  jeux  an  peuple 
romain. 
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«  Un  coriloniùor,  que  dis-jo ,  un  savetier,  t'a  donné ,  ù  lîologne ,  ville  si  let- 
trée (cidta),  un  combat  de  gladiateurs  ;  un  foulon  en  a  donné  un  autre  à  Modène  ; 
maintenant  où  le  cabarelier  donnera-t-il  le  sien  ?  » 

Les  taverniers  avaient  belle  de  s'enrichir  ainsi ,  ils  faisaient  assez  de  métiers 
ensend)le  ,  et  ces  métiers  était  tous  trop  infâmes  pour  n'être  pas  lucratifs! 
Leur  manière  de  se  faire  payer  d'ailleurs  était  des  pins  prudentes  ,  et  bien  sa- 
gement réglée  d'après  la  moralité  de  leurs  honorables  pratiques.  On  n'avait 
rien  chez  eux.  qu'argent  comptant,  excellent  luoyen  de  ne  rien  perdre  et  de 
n'être  pas  volé  ,  même  par  des  voleurs  !  Aussi  Clœreta,  l'entremetteuse  de  VÀsi- 
naire  de  Plante,  les  prend-elle  pour  modèles.  Sollicitée  pour  qu'elle  rende  quel- 
(jues  uns  de  ses  petits  services  ,  elle  commence  par  tendre  la  main  au  beau  sol- 
liciteur et  lui  dit  :  «  Quand  nous  demandons  du  pain  au  boulanger,  du  vin  à 
l'cpwojDo/e  (cabaretier) ,  si  nous  avons  de  l'argent,  ils  nous  donnent  leurs  mar- 
chandises ;  môme  méthode  chez  nous  :  nos  mains  ont  toujours  des  yeux,  elles 
croient  ce  qu'elles  voient.  » 

Ils  faisaient  aussi  de  gros  profits  sur  les  vins  qu'ils  vendaient,  aussi  bien  sur 
celui  qu'on  venait  boire  dans  leurs  salles ,  que  sur  celui  qu'ils  détaillaient  aux 
gens  trop  pauvres  pour  avoir  des  provisions  dans  leurs  caves. 

Ils  avaient  le  droit  de  vendre  toutes  sortes  de  vins ,  mais  ils  n'usaient  le  plus 
souvent  de  ce  droit  que  pour  tenir  des  vins  de  la  pire  espèce.  Ne  croyez  pas  qu'on 
trouA»  àt  chez  eux  du  falerne,  du  cécube ,  même  du  nomentane  ou  autres  vins  de 
bon  cru  dont  nous  vous  dirons  les  noms  et  la  vertu  quand  nous  aurons  à  parler 
des  gros  marchands  de  vin.  Fi  !  c'étaient  là  des  boissons  trop  chères,  et  sur  les- 
quelles il  était  trop  difficile  d'avoir  un  maigre  prolit.  Ce  qu'il  leur  fallait , 
c'étaient  ces  vins  du  Vatican,  épais,  hauts  en  couleur,  véritable  surène  de 
Rome,  qu'il  était  si  facile  de  mêler  d'eau  sans  qu'il  y  parût.  Il  suffisait  de 
mettre  de  ce  vin  dans  une  amphore  pour  la  gâter  à  tout  jamais,  et  pour  donner 
le  plus  mauvais  goût  même  au  falerne  qu'on  y  verserait  ensuite.  Les  Gaulois,  des 
barbares,  auraient  regardé  un  vin  pareil  comme  un  véritable  poison;  mais, 
selon  le  cabaretier  de  Rome ,  c'était  encore  assez  bon  pour  ses  pratiques  du 
Vélabre,  et  pour  les  mendiants  de  la  porte  Trigemine.  Le  vin  de  Létamie, 
espèce  de  lie  presque  solide  qu'ils  faisaient  venir  d'Espagne ,  et  dont  ils  pou- 
vaient tripler  et  quadrupler  le  volume  en  la  trempant  d'eau,  était  encore  d'une 
grande  ressource  pour  les  taverniers.  C'était  une  détestable  piquette ,  mais  la 
vente  en  était  d'un  si  bon  produit  !  Martial ,  qui  la  connaissait ,  ne  veut  pas 
«l'autre  pénitence  pour  Sextilianus  ,  son  ivrogne  incorrigible.  Il  est  sûr  que  son 
amour  du  vin  ne  tiendra  pas  contre  une  seule  dose  de  cet  antidote  nauséa- 
bond : 

«  ïubois,  à  toi  seul,  autant  (pie  cinq  chevaliers,  Sextilianus  ;  même  en  buvant 
la  même  quantité  d'eau,  tu  pourrais  t'enivrer.  Au  Ihéàlre,  tu  ne  te  contentes 
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pas  (l'cmpruiitor  de  l'arj^iMit  à  tis  voisins,  (ti  cm  (L'inandcs  t-ncoro  à  ceux  ((iii 
sont  assis  sur  les  bancs  les  plus  êloi<inés.  Le  \iii  loulc  dans  les  piessoii-s  peli- 
gniens  ,  celui  qui  a  ruisselé  des  grappes  mûries  sur  les  coteaux  toscans  ne  te 
satisfont  pas;  (i!  il  le  faut  mettre  à  sec  un  vase  tout  plein  de  \ieux  nectar 
opiniien,  et  la  cave  niassiciue  n'a  pas  assez  de  noirs  tonneaux  pour  toi  !  I>oule, 
SexIiJianus,  s'il  l'arrivé  de  l)oire  jdusde  dix  coupes,  il  faut  (|ue,  pour  pénitence, 
le  caharelier  te  serve  iW  celte  lie  épaisse  de  la  Lélaniie  ,  (|iie  nous  envoie 
l'Kspafrnc.  » 

Les  laverniers  étaient  si  accouluniés  de  vendre  de  ces  vins  inférieurs  sans 
nmrchan<ler,etsans  (jue  la  prati(pie  prit  la  peine  de  les  llairer  el  de  les  déguslcr 
à  l'avance,  (ju'ils  s'élonn:uent  «piaiid  on  leur  en  deniandail  de  nieilie^ns  ou 
lorsqu'on  faisait  les  dilliciles.  Ils  ne  manipiaienl  [tas  alors  de  vous  demander  l;i 
raison  de  celte  dépense,  la  cause  de  celle  délicatesse  insolite;  queslion  bicnldl 
satisfaite  (juaiid  elle  était  adressée  à  (|uel(|ues  uns  de  leurs  bons  amis  les  csclaM's. 
L'orateur  romain  .Marc-Antoine,  aicul  du  triumvir,  ne  fut  pas  trahi  autrcmeni 
dans  l'asile  où  il  avait  fui  les  proscriptions  de  Marins.  (Test  une  sendialile 
curiosité  de  caltari'lier,  à  la(|nelle  salislit  trop  bien  le  baNindapc  d'im  esclaxc, 
qui  fut  cause  de  sa  découNcrlc  et  de  son  assassinat. 

Le  récil  que  IMutarque  lait  de  cet  événement  est  trop  dramali((ue,  les  faits 
qu'il  y  raconte  sont  des  détails  lro|)  signilicalifs  pour  notre  cbr<tni(pi»'  scamla- 
leuse ,  et  ils  prouvenl  trop  bien  l'iidamie  des  cabaretiers,  \ils  juscpi'a  la  déla- 
tion, el  leur  per|>etuelle  coimivence  avec  les  esclaves ,  pour<|ue  nous  ne  citions 
pas  le  passagi'  tout  enliei". 

a  .Marcus  Antonius  l'orateur,  dit  lMutar(|ue  dans  le  frantais  naïf  et  cbarmanl 
d'Amyol,  avait  bien  aussi  trouvé  im  fidèle  ami,  toutefois  il  \  lut  nialbeureux.  i'.v 
lidèle  ami  esloil  un  |iauvr(>  liomme  ])0|)ulaii'e,  le(|iiel  ayant  ainsi  reçeii  en  sa 
maison  l'un  des  princi|taux  personnages  de  Home  |ioMr  le  cacber,  cl  lui  voulant 
faire  la  meilleure  (  liére  (pi'il  pouvoil  de  ce  (|u'il  avoil ,  envoya  un  sien  valet  en 
une  taverne  procbaine  de  son  logis,  pour  (piérir  du  vin,  et  connue  le  valet  lastasl 
et  goust;ist  le  \  in  plus  songneusement  ([u'il  n'avoyt  acoustumé,  el  en  demanda>l 
de  meilleur,  le  lavernier  lui  demanda  pouiquoi  il  n'en  |)ren()it  du  nouveau  <  t 
plus  romimm  ,  ains  en  voulait  du  meilleur  el  du  |)lus  cher.  Le  val(>l  lui  respon- 
dit  sim|ilement  connue  à  son  familier  ami ,  (pie  son  maistre  feslovoil  Marcus 
Antonius,  le(jm'l  s'estoil  allé  cacber  en  son  logis. 

»  Le  vab'l  n'eut  pas  jdutost  le  dos  tourné  ,  ipie  le  lavernier,  traître,  malbeii- 
iMMix  et  mescbanl ,  s'en  alla  courant  cbez  Marins  ,  le([uel  eslovt  déjà  à  table,  où 
il  soiqioil,  on  le  fisl  parlera  lui,  et  il  lui  prount  de  lui  li\rei-  Antonius  enlie 
ses  mains  ;(piov  entendant,  Marins  en  fut  si  aise  ,  (pi'il  s'escria  tout  haut  .  el 
Irappa  (les  mains  lime  conln'  l'autre,  lanl  il  fui  joveux  ,  et  s'en  lallnl  bien  peu 
qu'il  ne  se  |e\ast  de  la  table  po  ir  aller  lui  mesme  en  personne  justpie  sur  le  Wru, 
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et  l'eût  lait  si  ses  amis  ne  l'eussent  retenu  ;  mais  il  y  envoya  un  de  ses  capi- 
tiines,  nommé  Annius ,  avee  ([iiel([ue  nombre  de  soudards,  auxquels  il  com- 
manda (ju'ils  lui  en  apportassent  tout  prourptement  la  teste.  Ils  y  allèrent,  et 
(piand  ils  furent  arrivés  au  logis  où  le  tavemier  les  guida,  Annius  demeura  à 
rimis ,  et  les  soudards  montèrent  en  la  chambre  haute  par  les  degrés  ,  et  là  , 
trouvant  Antonius,  se  prirent  à  encourager  l'un  l'autre  de  le  tuer,  n'ayant  per- 
sonne d'eux  le  cœur  d'y  mettre  le  premier  la  main ,  pour  ce  que  le  langage 
d'Antonius  estoit  une  si  douce  sirène,  et  avoit  une  si  bonne  grâce  en  son 
parler,  ({ue  quand  il  commença  à  les  prescher  et  à  les  prier  qu'ils  lui  voulussent 
sauver  la  vie,  il  n'y  eust  celui  d'eux  qui  eust  le  cœur  si  dur  que  de  lui  toucher 
ni  de  le  regarder  seulement  au  visage,  ains,  tenant  tous  les  yeux  contrebas,  se 
prirent  à  plorer  :  Pourquoi  Annius  voyant  qu'ils  demouroyent  tant  à  retourner, 
monta  lui  mesme  en  la  chambre,  où  il  trouva  Antonius  preschant  ses  soudards, 
et  eux  tous,  esblouïs  et  tendris  par  la  tendresse  de  son  éloquence;  il  leur  dit  à 
tous  vilenie  ,  etj  lui  courant  sus  lui  mesme  en  fureur,  il  lui  coupa  la  tôte  de  sa 
propre  main.  » 

Ce  qui  est  étrange  ,  c'est  que  ce  récit  de  Plutarque ,  qui  coïncide  si  bien  par 
son  dénouement  avec  celui  que  Voltaire  a  fait  de  la  mort  de  Coligny ,  a  de 
même,  pour  les  faits  qui  préparèrent  la  découverte  de  l'asile  de  Marcus  Antonius, 
un  rapport  frappant  avec  la  manière  dont  fut  découvert  le  refuge  du  général 
Pichegru.  Seulement,  au  lieu  d'un  cabaretier,  ce  fut  un  rôtisseur  qui  fut  com- 
plice, et  complice  involontaire  de  la  révélation.  Comme  les  rôtisseurs  sont  aussi 
de  nos  héros  ,  et  que  cette  aventure  ne  saurait  être  mieux  placée  qu'après  l'as- 
sassinat de  Marcus  Antonius ,  son  pendant  historique,  nous  allons  lui  consacrer 
cette  page,  au  risque  d'anticiper  un  peu  trop  sur  les  événements.  Au  risque 
aussi  de  multiplier  trop  les  citations  ,  et  de  laisser  trop  souvent  l'esprit  d'autrui 
parler  pour  nous ,  c'est  à  M.  Mérimée  que  nous  laisserons  le  soin  de  vous  dire 
cette  histoire  par  l'organe  de  madame  Leblanc,  principale  actrice  dans  cette  af- 
faire, et  l'un  des  personnages  du  théâtre  de  Clara  Gazul. 

«  AliElisa,  dit  l'espionne  à  sa  fdle ,  dans  les  affaires  rien  n'esta  dédaigner. 
C'est  pourtant  un  poulet  rôti  qui  m'a  fait  découvrir  la  cachette  du  général  Pi- 
chegru ;  et  sans  me  vanter,  cela  m'a  valu  bien  de  l'iionneur,  sans  parler  du 
profit.  Voici  le  fait  :  C'était  du  temps  de  ton  père,  le  capitaine  Leblanc.  Il  reve- 
nait de  l'armée,  il  avait  de  l'argent,  nous  faisions  bonne  chère  et  grand  feu. 
Un  jour  donc,  je  m'en  vais  chez  mon  rôtisseur,  et  je  lui  demande  un  poulet  rôti. 
—  «  3Ion  Dieu ,  madame ,  me  dit-il,  je  suis  bien  fâché,  mais  je  viens  de  vendre 
mon  dernier.  »  —  Moi  qui  connaissais  tout  le  quartier,  je  voulus  savoir  à 
qui.  —  «  Qui  est-ce  qui  l'a  pris?  que  je  lui  demande.  —  Lui  me  dit  :  «  C'est  un 
l('I,«>t  il  se  traite  joliment,  car  depuis  trois  jours,  il  lui  faut  une  volaille  à 
clwxpie  dîner.  »  Nota  hcnè  qu'il  y  avait  justement  trois  jours  (pie  nous  avions 
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porilu  les  Iraces  du  fiénéral  l'ichciiiii.  .M(»i  jr  roule  tojl  ça  dans  ma  tèle,  cl  je 
me  dis  :  IHaltle!  voisin,  l'appétit  vous  est  venu,  vous  ave/  la  IViii^'ale. -- Kina- 
IeiMe!it,je  reviens  le  lendemain,  et  j'aelu'te  des  perdrix  (pii  n'étaient  pas  cuites, 
remarrpie  bien  cela,  pour  avoir  le  temps  de  l'aire  causer  mon  marmiton  pendant 
(pi'i'lles  rôtiraient.  Là  dessus  mon  homme  au  gros  appétit  entre,  et  achète  une 
dinde  rôtie,  une  belle  dinde,  ma  loi!  «  Ah!  je  lui  dis,  un  tel,  vous  av«.z  bon 
appétit,  en  voilà  pour  deux  personnes  et  pour  une  semaine,  «  Lui  cliirne  de 
l'œil  et  me  dit  : —  C'est  que  j'ai  de  l'appétit  connue  deux,  »  In  Français  se 
ft'rait  pendre  plutôt  (pie  de  man([iier  nu  bon  mol.  Moi,  je  le  i-eirarfle  entre 
deux  veux,  lui  se  détourne  ,  prend  sa  bète  et  s'(mi  \a.  Il  ne  m'en  fallait  pas  da- 
vantage, je  savais  qu'il  connaissait  Picbejxru.^ —  On  me  happe  mon  homme,  et  , 
movennant  une  récompense  homu^te,  il  livra  bien  et  beau  mon  général  ;  et  j'eus 
pour  ma  part  six  mille  francs  de  pratilication.  » 

Ce  qui  prouve  que  lorsqu'on  conspire,  il  est  bon  de  rester  à  la  dièt«>,  cl  que 
pour  les  proscrits ,  il  n'était  pas  plus  prudent  de  manger  du  poulet  rôti  sous  le 
consulat  du  jeune  Bonaparte  ,  que  de  boire  du  vin  lin  sous  celui  du  vieux  Marins. 

Mais  revenons  aux  taverniersde  Rome,  et  à  leurs  gains  qu'ils  savaient  toujours 
faire  si  élevés  et  tenir  si  bien  hors  de  toute  proportion  avec  leurs  faibles  dé- 
penses. Nous  avons  vu  combien  peu  devaient  leur  coûter  les  détestables  piquettes 
(pi'ils  vendaient  [lourtanl  chèrement  ;  leurs  autres  frais  d'établissement  n'étaient 
pas  plus  onéreux  ,  comme  vous  allez  voir. 

Leur  cabaret  avait  le  plus  souvent  un  aspect  misérable  ;  c'était  un  cadre  digne, 
par  sa  midité  et  par  sa  salet»' ,  des  misères  et  des  vices  qui  venaient  y  faite 
tableau.  Nous  avons  même  toujours  pensé  qu'il  devait  v  avoir  idenlite  presipie 
complète  entre  l'aspect  assez  repoussant  des  popincft  de  l'ancienne  Uome  et 
relui  des  cabarets  de  la  Uome  [)apale,  dont  ^^'illiam  Savage,  notre  guide  oitli- 
naire  dans  ces  hantises  anticipées,  nous  fait  ainsi  la  description  : 

«  La  disposition  des  cabarets  est  uniforme;  ce  sont  de  longues  chand)res 
voûtées,  souvent  encore  une  sorte  de  hangar  et  une  cuisine. 

»  Là  se  trouvent  de  longues  tables,  et  des  bancs  à  pied  de  chevalet  travaillés 
grossièrement;  le  maître  du  lieu  est  assis  dans  une  espèce  de  chaise  ou  de  Iri- 
I)une;  les  garçons  sont  dans  le  plus  complet  négligé;  les  murailles  sont  grossiè- 
rement peintes;  souvent  «'lies  portent  cette  inscription  :  «  (Juamln  qucsltxiallti 
cauiara ,  allnrarrctlenzo  si  fara.  Quand  ce  coq  chantera,  alors  on  fera  crédit  i»  ; 
ou  quelque  autre  dicton  analogue. 

IVons  le  ré|)éton!i,  l'aspect  des  popines  romaines  devait,  à  peu  de  cbose  près, 
ressembler  à  ces  tavernes.  Celte  tribune  où  siège  le  cabarelier  devait  e\ist«'r  déjà 
]»onr  que  la  ropa  pût  trôner  à  l'aise;  ces  bancs  de  chêne  à  pieds  de  chevalet  sur 
h'squels  vieniu'iit  s'asseoir  les  j>rali(pies,  nous  les  avons  déjà  >us  dans  ces  srlla- 
riolcr  pnpitnr  t\i)u[  nous  a  parlé  Martial;  ces  peintures  yrrossières  des  murailles  , 
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VOUS  les  coimaisso/.  aussi  déjà  par  ce  tableau  des  ra(s  el  des  belettes  ([ua  IMiètlre 
nous  a  dêealquê  dans  ses  vers ,  d'après  l'original  vu  dans  une  laverne  ;  ces 
inscriptions,  vous  saviez  ce  qu'elles  étaient  dans  les /jopme*  par  les  vers  que 
Catidle,  indigné,  charbonne  sur  les  murs  de  l'infâme  taverne,  et  Juvénal  vous  a 
dit  qu'on  en  voyait  jusque  sur  les  toiles  qui  y  servaient  de  tentures,  «  inscripta 
lintea.  »  Quant  au  costume  des  garçons,  toujours  «  dans  le  plus  complet  né- 
gligé ,  »  comme  dit  Savage,  vous  savez,  par  la  manière  dont  était  vêtu  Néron 
quand  il  se  déguisait  en  catamitus ,  que  celui  des  esclaves  de  cabaret  était  au 
moins  décolleté.  La  ressemblance  pour  cbaque  détail  continue  donc  à  être  frap- 
pante. 

Savage,  parlant  un  peu  plus  loin  des  enseignes  des  marchands,  dit  :  «  L'eau-de- 
vie  et  le  vin  se  débitent  sans  enseigne.  »  Il  en  était  encore  à  peu  près  ainsi  dans 
l'ancienne  Rome.  Un  vieux  proverbe ,  reproduit  dans  les  sentences  de  Tublius 
Syrus,  disait  :  Vitio  vendibiU  suspensa  hedera  non  opus  est;  «  à  vin  vendable, 
il  n'est  pas  besoin  de  guirlande  de  lierre ,  »  ce  qui  répond  à  notre  vieil  adage  : 
«  A  bon  vin  point  d'enseigne,  »  la  touffe  de  lierre,  attribut  de  Baccbus,  renqda- 
çant  chez  les  anciens  le  bouchon  traditionnel  de  nos  cabarets.  Or,  comme  tout 
cabaretier  se  faisait  fort  de  vendre  du  vin  vendable ,  afm  de  rester  dans  la 
vérité  du  proverbe,  il  se  dispensait  volontiers  de  l'enseigne,  même  du  bouchon 
de  lierre.  C'est  pourquoi,  lorsque  chaque  auberge,  ainsi  que  nous  l'avons  dit  déjîî, 
avait  toujours  son  enseigne  peinte  ou  en  bas-relief,  le  cabaret  en  était  souvent 
dépourvu.  On  a  pourtant  trouvé  à  Pompéia  celle  d'un  marchand  de  vin  :  c'est  une 
peinture  assez  grossière ,  représentant  deux  hommes ,  sans  doute  deux  esclaves 
de  cabaret ,  qui ,  vêtus  d'un  simple  caleçon,  portent  une  amphore  oblongue ,  sus- 
pendue par  une  courroie  au  centre  d'un  long  bâton  ,  dont  chaque  extrémité 
repose  sur  l'épaule  de  chacun  d'eux. 

Ce  qui  manquait  moins  souvent  que  l'enseigne  à  la  porte  des  popines  ,  c'était 

l'étalage  ou  la  montre,  pour  nous  servir  d'un  mot  qui  traduit  mieux  celui  d'ocw- 

lifcrium  employé  dans  ce  sens  par  Sénèque.  Elle  était  chargée  ,  comme  celle  de 

nos  restaurateurs ,  de  mets  alléchants  au  coup  d'œil  ,  échantillons  friands  et 

trompeurs  de  ceux  qu'on  aurait  dû  trouver  dans  l'établissement.  C'étaient  des 

a)ufs,  des  foies  gras,  des  vulves  de  truie,  etc.  Par  un  rafïinement  qui  n'a  pas  été 

renouvelé  chez  nous ,  le  tout  était  mis  dans  des  vases  de  verre  renq)lis  d'eau , 

où  certain  cflet  d'optique  assez  naturel ,  et  dont  Macrobe  tache  à  ce  propos 

même  d'expli<[uer  le  phénomène,  faisait  paraître  clnupie  objet  d'un  volume  plus 

considérable.  On  voyait  encore  à  l'étalage  des  quartiers  de  viande  plus  ou  moins 

fraîche.  Quand  c'était  de  la  chèvre  ,  pour  faire  croire  au  chaland  que  la  pauvre 

bête  avait  brouté  dans  un  pâturage  planté  et  parfumé  de  myrtes,  on  en  fichait 

une  petite  branche  dans  les  chairs  saignantes  ;  comme  font  encore  quelques 

bouchers  de  nos  provinces  qui  parent  d'uri  rameau  de  laurier  je  ne  sais  ([uelle 
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viaiukMiirilsvruloiiiraire  passer  pour  (le  la  viaiido  declioix.  Des  iiiorrrauxdcpoïc 
et  (lo  IVomafîfs,  comme  clie/  IMiilémoii  el  Haïuis,  et  chez  le  héros  du  Mnretum 
de  N'irgile,  se  voyaient  aussi  à  ces  montres  di^spopinalnrcs  :  «  Ce  sont  des  tpiar- 
tiers  de  porc  durci  par  le  sel ,  taillé  eu  tranches  ,  suspendus  dans  l'àtre,  un  ho- 
mage  rond  traversé  au  milieu  par  un  hrin  de  penét ,  et  suspendu  au\  solives 
auprès  d'un  paquet  d'aneth  hien  licelé.  » 

Siispcnsii  focum  oarnariii  jiixia 
Durati  sale  UT;:a  suis  .  Inmciquc  vacobant  : 
Trajcclus  médium  s|)arto  scd  cascus  orlx-m  , 
Et  velus  adstriiti  fascis  pondobal  am'thi. 

Se  laissait-on  séduire  par  ces  ha^Nitelles  de  la  porte,  par  ces  trompe-I'œil  de 
l'élalafïe,  et  entrait-on  dans  Ux  pojiliie ,  le  plus  souvent  on  n'y  trouvait  rien  de 
Ce  «pie  [)rometlail  la  montre. 

«  Nous  n'avons  point,  dit  Sénê«|ue,  à  propos  des  philosophes  de  la  secte,  nous 
n'avons  point  de  ces  étahiires ,  appât  trompeur  jeté  devant  l'acheteur  «pii  une 
lois  entré  trouve  ipie  la  montre  de  cette  houtique  a,  pour  toute  marchandise,  ce 
qui  est  appendu  au-dessus  de  son  huis.  » 

In  gourmet  se  serait lort  hien  accommod»'  de  ce  (|ui  elail  à  lit  poi(e  en  éla- 
lagi",  et  pourtant,  il  n'y  avait  guère  «pi'un  esclave  ou  un  pauvre  diahh*  d'artisan 
p«im"  se  résoudre  à  manger  ce  cpii  se  préparait  à  rintéri«'ur.  N'oilà  (piclle  a  lou- 
joui'S  été  la  conscience  des  élalagislcs.  Tout  piuir  l'ajjparence  et  pour  l'enseigne, 
rien  pour  la  réalité. 

La  cuisine  «les  jHtpInps,  sullisante  seulement  pour  les  esclaves,  était  chose 
iiieutôl  laite.  Le  menu  n'en  était  jamais  ni  délicat,  ni  varié,  (l'étaient,  [)ar  exem- 
ple, des  lupins,  nourriture  des  (iyniipies,  en  (Irèce,  sorte  de  pois  grossiers  «pi'on 
faisait  cuire  à  grande  eau,  de  telle  sorte  «pie,  lorstpi'ils  étaient  rehoidis,  le 
gourmet  (\ii pnpinr  y  trouvait  à  la  lois  à  hoire  et  à  manger;  ou  hien  des  ct'rrrs, 
ant re  espèce  de  pois,  (pi'on  vendait  houillis  ou  frits.  Le  peuple  les  aimait  tellement 
«pie,  pour  mieux  se  concilier  ses  sulfrages,  les  caiulidats  au  consulat  ou  à  ré«li- 
lité  lui  en  faisaient  servir  dans  les  rues,  au  ris(pie  «l'exciter  «les  rixi*s  pour  le 
partage  «le  cette  mangeaille  gratuite.  Des  petits  marchands  en  vendaient  sur  la 
place,  .sous  les  [»orti(jues,  nu^me  dans  les  spectacles,  où  Horace  nous  m«>nlre 
r«in  de  ses  anuiteurs  «le  comédie  et  de  trngétiie  dév«)ranl,  pendant  la  pièce,  du 
cicer  frit  ou  «les  noix.  Vu  plat  «le  fèves  avec  leurs  cosses ,  des  choux  crus  et  autr«'s 
légumes  iu«ligest«'s,  haignant  dans  le  vinaigre,  et,  les  joui-s  de  grari<l  régal,  «les 
tt^tes  «le  mout«)n  l>ouilli«'s,  tous  mets  «pie  Juvénal  ii«)us  montre  cuisant  ch«'/.  le 
savetier  «mi  ri|)aille,  devaient  faire  encor*'  parti»'  d«'  r«trdinaire  «l«'s  pnjnnr.s; 
ainsi  «pie  des  heltcs,  sort»'  de  h'gume  atpieux,  d«»nt  «m  relevait  la  la«leur  |»ar  une 
sauce  au  vin  et  au  poivre  :  «  Pour  «pie  les  hetles,  dîner  d«'s  artisans,  aient  «1«'  la 
•«nveur,  «lit  .Martial,  oh!  «pie  1«'  «ui^inier  fait  hien  «h'  «h'inander  f(»rce  vin  «'t  force 
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poivre.  »  Les  {issaisonncnients  étaient  toujours  ibrt  relevés.  Il  était  rare  qu'on 
n'y  mît  pas  une  assez  forte  pointe  d'ail  et  de  ciboule,  et  quelques  autres  api)rèts 
d'une  saveur  acide  et  pimentée.  Le  vinaigre  surtout,  nous  l'avons  dit,  n'y  était 

pas  épargné. 

Le  tout  était  préparé  par  le  coquus  ou  par  le  popinator  lui  même,  par  sa 
femme  ou  par  une  servante  qui  prenait  alors  le  nom  de  focaria  que  lui  donne 
le  Di)jestc.  Un  fourneau,  disposé  sur  l'un  des  côtés  de  \apopine,  servait  à  la  ma- 
nipulation ;  tandis  que  quatre  grands  vases  de  terre  cuite  ou  urnes,  maçonnés 
dans  l'espèce  de  table  qui  formait  la  devanture,  contenaient  les  provisions  froi- 
des et  préparées  d'avance.  Derrière  le  fourneau  où  la  focaria  s'enfumait  ajour- 
née faite,  on  voyait  s'étager  sur  trois  gradins  de  pierre  ou  de  marbre,  suivant 
la  ricliesse  du  popinator,  tous  les  menus  vases  en  usage  dans  les  tavernes  et 
dont  on  trouve  la  liste  dans  le  Digeste  :  les  calices  ou  coupes  rondes,  les  ancones, 
vases  de  forme  conique,  comme  l'indique  leur  nom,  les  trullœ,  espèce  de  bas- 
sins, les  sextaria,  vases  contenant  la  sixième  partie  du  congé  et  qui  n'étaient 
autres  peut-être  que  ces  amphores  à  larges  étiquettes  que  nous  avons  vues  ran- 
gées chez  le  prostitueur  du  Pœnulus. 

Deux  arrière-boutiques  attenaient  à  cette  salle  d'entrée  delà  taverne,  comme 
on  le  voit  par  le  plan  de  celle  qu'on  a  retrouvée  à  Pompéia  et  que  Mazois  a 
minutieusement  décrite.  Peut-être,  ces  arrière-salles  étaient-elles  destinées  à 
recevoir  les  vaisseaux  plus  vastes  qui  ne  pouvaient  tenir  dans  la  boutique,  tels 
que  les  clolia  ,  les  congiaria,  etc.  C'est  là,  sans  doute  aussi,  qu'étaient  dressées 
les  tables  ou  l'on  servait  le  dîner  des  pratiques  à  deux  as  par  tête,  et  que  tous 
ces  oisifs  de  cabaret,  une  fois  bien  repus,  achevaient  leur  journée  et  souvent 
même  passaient  leur  nuit  à  voir  danser  la  courtisane,  à  danser  eux-mêmes  aux 
sons  delà  cithare  ou  de  la  flûte,  ou  tout  simplement  en  causeries  grossières  et 
en  lazzis  dégoûtants.  Du  temps  d'Ammien  3farccllin,  c'est-à-dire  au  v*  siècle ,  le 
cabaret  était  le  seul  passe-temps  et  le  seul  gîte  du  petit  peuple  de  Rome  :  «  La 
populace,  dit-il,  n'a  d'autre  abri,  pendant  la  nuit,  que  les  tavernes  ouïes  toiles 
tendues  sur  les  théâtres;  elle  joue  aux  dés  avec  fureur  ou  s'amuse  à  faire  un 
bruit  ignoble  avec  les  narines.» 

Vous  figurez-vous,  cette  plèbe  romaine,  ce  peuple  roi  du  monde,  s' amusant 
ainsi ,  se  vautrant  chaque  nuit  sur  la  paille  humide  des  Paul  Niquet  du  Velabre 
ou  du  quartier  des  Esquilies;  et  le  matin,  venant  secouer  son  lourd  sommeil  et 
sa  vermine  sur  les  deux  bancs  de  pierre  de  la  porte;  car,  par  la  chaleur  étouf- 
fante qu'il  faisait  dansées  cabarets,  calidœ popinœ,  comme  dit  Juvénal,  par  la 
malpropreté  qu'on  y  entretenait  à  plaisir,  vous  voyez  d'ici  quelle  population 
d'insectes  de  toute  sorte  devait  y  fourmiller.  Les  mouches  pernicieuses  qui  se 
prenaient  déjà  si  bien  à  la  peau  du  poëte  Florus  et  ([ui  sont  encore  dans  les 
cabarets  de  Uoine,  en  été,  le  lléau  des  pratiijues  et  des  feuillettes  ([u'on  garantit 
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conlro  elles  par  une  feuille  de  vigne,  s'y  al)atlaienl  par  nu«''es;  les  punaises  v 
faisaient  rage,  eonnne  dans  les  tavernes  d'Athènes;  mais  les  puees  surtout  y 
pullulaient.  Pline  a  beau  l'aire  avec  ses  prétentieuses  périphrases,  «piand  il 
nous  cite«  ces  insectes  sautillants  qui,  pendant  l'été,  se  rendent  si  insupporta- 
hles  dans  les  tavernes,  »  Cauponanim  œsliva  animaJia,  c'est,  sans  la  nommer, 
de  la  puce  qu'il  veut  parler. 

Les  c;d)arets,  au\([uels  pour  cela  Juvénal  doime  avec  raison  l'épithête  deper- 
v'ujihs,  restaient  ouverts  la  nuit,  eonnne  nous  venons  de  le  voir,  et  le  satiri<pie 
aurait  hien  i)U  compter  leurs  huis,  hrillants  dans  l'ondjre  des  rues  romaines,  au 
nond)re  de  ces  fenêtres  vigilantes, 

Nocte  patont  vigiles  le  priolereuiilc  fenostra' , 

du  haut  desquelles  on  lançait  souvent  sur  les  passants  des  messagers  fâcheux, 
comme  dit  Molière,  et  d'où  l'on  épanchait  surtout  des  vases  peu  inodores. 

.  .  .  patiilas  (iefundore  pelveis. 

Les  tavernes  étaient  toutefois  munies  de  fermetures  solides;  ainsi  que  les 
aiilres  houticpies  de  Uome,  elles  avaient,  pour  se  clore  la  nuit  ,  tout  unappan'il 
de  chaînes  et  de  volets  hien  lixés,  décrit  nu  mieux  par.îuvénal,  dansées  deux  vers 
de  sa  Iroisiènie  satire  : 

Po>t(jiiam  oiHiiis  iibiciiio 
Fixa  oali'natM'  siliiit  ioin|>;ig(i  lalxTiue. 

Ma/ois  détaille  cette  fermeture  d'une  façon  plus  conq)lète  encore,  d'après  ce 
qu'il  a  vu  à  Ponqiéia  :  «  La  porte  de  la  houlicpie,  dit-il,  se  fermait,  connue  la 
plupart  des  magasins  de  Paris,  au  moyen  d'une  rainure  dans  le  seuil  de  la  porte, 
et  tl'ime  autre  semhlahle  dans  le  linteau  de  hois;  on  y  introduisait  des  planches 
dont  les  extrémités  glissaient  à  la  fois  dans  les  deux  coulisses;  une  harre  de 
Imis  m(d)ile  se  plaçait  ensuite  derrière  les  planches  pour  les  maintenir  ensem- 
hle;  eidin,  la  i)orte  se  fermait  en  tournant  sur  son  pivot  et  achevait  de  clore 
l'ouverture  de  la  houti(pie.  » 

Il  y  eut  des  règlemeiits  de  police  ordonnant  que  les  caharets  ne  fussent  pas 
ouverts  avant  ou  a|»rès  certaines  heures.  Ammien  Marcellin  cite  un  de  ces  ar- 
rêtés par  leipiel  AnqH'lius,  préh't  de  la  ville,  enjoint  aux  caharetiers  de  ne  pas 
ouvrir  leur  taverne  avant  la  quatrième  heure. 

A  certains  jours  de  fêtes  religieuses,  de  réjouissances  ou  de  deuils  puhlics, 
les  tavernes  devaient  aussi  être  fermées.  Nous  ne  |)ourrions  préciser  (piels 
étaient  ceux  où  cette  injonction  était  surtout  (d)ligatoire  ;  nous  savons  seulement 
que,  pour  la  mort  d'un  enqu'reur  ou  de  ([uelipi'un  de  sa  famille,  l'ordre  était 
des  plus  sévères,  et  (pie  menu*  on  allait  jusqu'à  punir  de  mort  celui  <|ui  l'eidrei- 
gnait.  Ainsi,  selon  Dion  Cassius,  <laligula  lit  envoyer  au  siqqdiee  un  pauvre 
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(lial)le  lie  thermopole  qui  avait  ouvert  sa  boutique  le  jour  des  funérailles  de  sa 
sœur. 

La  rigueur  n'eût  certainement  pas  été  moins  grande  pour  un  eabaretierqui, 
un  jour  pareil,  n'eût  pas  tenu  sa  taverne  fermée,  car,  devant  la  loi,  cabaretier 
et ///f'nHo/Jo/r.v  étaient  gens  égaux  de  tout  point;  la  même  police  les  régissait. 
L'arrêté  d'Ampelius,  par  exemple,  que  nous  avons  cité  toutàriieure,  ne  les 
sépare  pas.  De  même  qu'il  défend  aux  cabaretiers  de  ne  point  ouvrir  avant  la 
quatrième  lieure,  de  même  il  ordonne  que  le  thermopole  ne  mette  point  son  eau 
cbaude  en  vente  avant  cette  même  heure. 

Les  thermopolia  que  nous  avons  déjà  vus  établis  à  Athènes,  d'où  la  mode  dut 
en  venir  à  Rome  avec  tant  d'autres  usages  grecs,  étaient  des  espèces  de  bou- 
tiques de  limonadiers  et  de  liquoristestout  ensemble;  les  boissons  chaudes  qu'on 
y  vendait  en  faisaient  même  des  espèces  de  cafés ,  conmie  Mazois  le  remarque 
avec  raison. 

Les  Romains,  qui  en  leur  qualité  d'Italiens  furent  toujours  friands  de  vins 
doux,  et  de  ces  liqueurs  sucrées  et  distillées ,  dont  l'usage,  fidèlement  gardé 
chez  eux,  ne  nous  fut  même  transmis  que  par  une  importation  italienne  au 
xvi'siècle,  avaient  dû  accueillir  avec  faveur  les  premiers  établissements  des  ther- 
mopoles.  Aussi,  dès  le  temps  de  Plante,  les  voyons-nous  très-assidument  visités.  ' 
Non  seulement  il  nous  les  montre  fréquentés,  comme  les  cabarets,  par  les  sophis- 
tes, buveurs  honteux  dont  nous  vous  avons  précédemment  parlé,  mais  encore  par 
les  gens  de  toutes  sortes,  qui  forment  le  personnel  si  varié  de  ses  comédies.  Dans 
le  Rudens,  il  fait  dire  à  l'un  de  ses  héros  encore  tout  trempé  de  son  dernier 
naufrage  :  «  Par  Castor,  Neptune  est  un  baigneur  bien  froid...  Ce  n'est  certes 
pas  lui  qui  s'avisera  de  se  faire  thermopole^  car  les  breuvages  qu'il  fait  boire  sont 
salés  et  glacés.  »  Dans  le  Pseudolus^  un  gourmand  s'écrie:  «  En  buvant  ainsi  tant 
de  vin  murrhin,  tant  de  vin  cuit ,  de  moût,  et  d'hydromel,  je  commence  à  faire 
de  mon  estomac  une  vraie  boutique  de  thermopole .  »  Et  dans  le  Trinumiis,  un 
autre  dit,  après  avoir  fait  un  même  excès  des  mêmes  boissons  :  «  Tu  as  fait  de 
mon  gosier  un  Ihermopolium,  »  thermopotasli  gutlurem. 

Il  suffît  de  ces  quelques  citations  pour  ({ue  vous  connaissiez  à  peu  près  ces 
boutiques  de  limonadiers  antiques ,  et  les  breuvages  friands  qu'on  y  débitait, 
.loignez  en  effet  à  ces  vins  édulcorés  avec  le  miel ,  parfumés  avec  la  myrre, 
quel([ues  rafraîchissements  légèrement  acidulés ,  tels  que  Yaigre  de  cèdre  si 
bien  en  faveur  au  xvu*  siècle,  en  Italie  et  chez  nous  ;  et  la  limonade  qu'on  boit 
encore  partout,  gazeuse  ou  non  gazeuse,  depuis  Naples  jusqu'à  Paris,  et  vous 
saurez  tout  ce  qu'on  pouvait  trouver  chez  le  thermopole.  Si  nous  vous  parlons 
de  ces  derniers  breuvages,  ce  n'est  pas  qu'aucun  auteur  en  ait  fait  mention  ; 
mais  pour  être  sûr  qu'il  s'en  trouvait  de  tels  dans  les  thermopolia,  nous  n'avons 
pas  besoin  que  Pline,  Martial  ou  Plante  nous  l'attestent.  Cette  fois  nous  avons 
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uno  prouve  mntt'iiollo;  c'osl  la  trace  (|iie  les  vases  coiilenaiU  ces  liijiieurs  ont 
laissée  sur  la  pierre  des  pradius  et  sur  les  marbres  du  conn»toir  dans  le  i/wr- 
niopulium  retrouve  à  l*()m|)éia,  cl  dont  Mazois  parle  ainsi  : 

«  Il  V  en  a  un  près  de  la  iirande  porte  de  la  ville,  où  la  trace  de  vases  est  niar- 
(pii-e  dnns  le  marbre  «lu  comptoir,  et  des  ^rradins  sur  les«juels  on  posait  les  me- 
sures; ce  (pii  seudile  iiidiipier  (pie  les  Tupieurs  «ju'on  vendait  dans  ces  sortes  de 
boutiques  pouvaient  contenir  (pielipie  principe  d'acidité.  A  la  porte  de  ce  tber- 
luopole  sont  deux  bancs  exposés  au  midi ,  de  manière  à  oiïrir  en  hiver  un  lieu 
de  repos  agréable  aux  piMsoimes  <pii  IVéquentaient  cet  endroit.  » 

N'allons  pas  oublier  les  potions  d'eau  chaude  ([u'on  servait  chez  les  thcrmn- 
pohs  de  Home  aussi  bien  (pie  chez   ceux  d'Athènes,  et  aux(pielles  même  ik 
avaient  dû  leur  nom  grec.  C'était  là  la  branche  première  de  leur  conuuerce. 
Cette  mode  de  l'eau  chaude  s'était  de  bonne  heure  introduite  à  Rome,  et  peu  à 
|)tMi  V  était  devenue  une  vogue  pour  le  patricien  connue  pour  riiouuue  di'  J;i 
jilrhi'.  Le  patricien  mettait  sa  vanité  à  ijarlumer  sou  eau  chaude  avec  les  jilanlt's 
les  mieux  aromatisées;  la  myrrhe,  le  cyname  ,  lesalVan.  Il  la  lui  i'allait  chaudt* 
à  point ,  et  jamais  il  ne  gourmandait  si  rudement  un  esclave  (pie  lors(ju'il  lui 
apportait  sa  potion  refroidie,  ne  lùt-ce  «pie  d'un  degré.  C'est  dans  les  vases  les 
plus  |»réci«Mix  «pi'il  voulait  la  boire;  et  les  munhins,  ces  vases  d'une  rareté  si 
mvstérieuse,  ne  servaient  i)as  moins  à  la  dégustation  de  ces  infusions  aroma- 
ticjues,  «pi'à  celb's  «l«»s  vins  murrltins  ou  parhimés  de  myrrhe ,  auxquels  certai- 
nement ils  dev.ritMil  leur  nom.  L«'  pb'béien,  lui,  se  c«)ntentait  des  iidusions  gr«)s- 
sièrcs  servies  à  un  degré  «le  chaleur  plus  ou   moins  parlait ,  dans  l«'s  vases 
grossiers  des  thrrmopolcs.  Le  petit  peuple  s'adonna  avec  tant  de  plaisir  à  cette 
l)oiss«»n,  «pii  du  moins  avait  sur  le  vin  l'avantage  de  ne  pas  provoquer  l'ivress»', 
qu'il  arriva,  à  ce  «ju'il  |)arait,  à  en  laire  abus.  Mais  «pielle  sorte  d'abus  pouvaient 
amener  d«'s  b«)issons  (|ui   n'enivraient  pa>'  <[uels  excès  pouvaient-ell(»s  ei:- 
Irahiery  La  p«»lic(^  r«)maiue  ne  nous  l'a  pas  appris;  nous  savt)ns  seulement  «pie 
par  II'  même  «lécr«M,  «pii  «lélViidil  «le  vt'iidre  «le  la  \iande  cuite  dans  les  tavernes, 
les  édih's  pnjhibèivut  la  veut»'  «les  boissons  chaiules.  Peut-être  était-c«'  une 
nie>ure  purement  aristocrati<|ue  «pii ,  en  intertlisant  au  peuple  ces  délicieux 
lireuvages,  voulait  en  faire  le  mon«)pol«'  «le  la  sensualité  patricienne. 

C'est  s«)us  le  règni'  «!«'  Claude  que  lut  r«Mi«lu  ce  singulier  «'«lit.  Le  pauvre  em- 
pereur, «piand  il  le  pr«)mulgua  ,  avait-il  «l«»iic  un  [)ressentiment  «h'  la  iiioil  «le 
son  fils  Ibilannicus,  «pii  fut  eiiq)ois«)imé,  comme  on  sait ,  dans  un  «le  «es  breu- 
vages d«)nt  il  iut«'r«lisait  l'usage  y  (>«'lui  «pie  Néron  lit  serNirau  malheureux  ciilanl 
avait,  à  «lessein  ,  été  tenu  lro|>  «hainl.  L'«'«hans(»ii  iif  l'en  dégusta  pa^  in«tiu»i. 
s«'lon  l'usag»',  mais  Ihitaunit'us  1«'  repoussa  «'ii  «l«'maii«lant  «jn dii  \  vt'isà'  un  peu 
«l'eau  fi«)i«l«' ,  il  hil  «ibéi  :  «'«'st  «lans  e«'tl«'  «»au  froi«le  «pr«'tail  le  p«tis«m. 

C.j'llf  p:issi«tn  «I»'»;  ItiHuains  pour  l«'<   bdisNiuis  «haïub's  n"«'inp«'(bail    pas  «'«'lU' 
I.  I  i 
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qu'ils  avniout  pour  les  l)oissons  glacées.  Ils  mcnnipnt  de  front  dans  leurs  repas 
ces  deux  goiUs  si  opposés  et  si  inconciliables,  soit  qu'ils  mêlassent  à  propor- 
lions  égales  l'eau  bouillante  et  la  glace,  pour  atteindre  dans  leurs  breuvages 
cette  température  mixte  si  recbercbée  des  Grecs,  ainsi  que  nous  l'avons  vu,  et  si 
élégamment  vantée  par  Aristénète  ;  soit  qu'ils  prissent  l'un  etl'autre  séparément, 
au  risque  de  tous  les  dangers  que  devait  entraîner  un  régime  si  peu  hygiénique. 

Sur  les  tables  donc,  à  côté  des  boissons  fumantes,  la  glace  s'élevait  par  mon- 
ceaux. «  Ceux-ci,  dit  Pline  dans  une  de  ces  phrases  à  antithèses  prétentieuses 
qui  lui  sont  assez  ordinaires,  ceux-ci  boivent  de  la  neige,  ceux-là  de  la  glace,  et 
se  font  une  volupté  de  ce  qui  est  le  châtiment  imposé  aux  montagnes.  »  Sénèque, 
dans  ses  Quœslioncs  naturales ,  parle  de  la  même  manière  :  «  Vous  en  verrez , 
dit-il,  qui ,  frêles,  entortillés  de  manteaux,  assis  près  d'un  foyer,  pâles  et  ma- 
lades, ne  boivent  pas  seulement  de  la  neige,  mais  en  mangent,  et  en  jettent  des 
morceaux  dans  leurs  coupes  aux  instants  où  ils  ne  boivent  pas.  » 

Il  était  naturel ,  d'après  cela  ,  qu'il  y  eût  à  Rome  des  marchands  de  glace  et 
de  neige  en  toute  saison.  S'il  faut  eu  croire  Pancirole,  Athénée  en  parle  dans 
un  passage,  ([ue  nous  n'avons  malheureusement  pas  pu  retrouver  malgré  toutes 
nos  recherches  :  «  Atheneus  escrit,  dit  Pancirole  par  l'organe  de  son  naïf  tra- 
ducteur Pierre  de  la  Noue  ,  qu'il  y  avoit  jadis  des  boutiques  à  Rome ,  oii  l'on 
contregardoit  de  la  neige  toute  l'année;  ils  la  mettoient  en  terre,  dans  de  la 
paille,  et  se  vendoit  à  qui  en  vouloit,  et  par  icelle  le  vin  se  rendoit  fort 
froid.  »  Un  passage  de  Sénèque,  où  il  est  aussi  parlé  de  ces  boutiques  des  mar- 
chands de  glace  à  Rome ,  nous  dédommagera  de  celui  d'Athénée  que  nous 
n'avons  pu  retrouver.  «  Les  Lacédémoniens,  dit-il,  chassèrent  les  parfumeurs, 
et  voulurent  qu'ils  quittassent  au  plus  vite  leur  territoire,  parce  qu'ils  perdaient 
l'huile  ;  qu'eussent-ils  donc  fait  <à  l'aspect  de  ces  magasins  ^  de  ces  dépôts  de 
\w\go.  ircponcndœ  nwis  offtcinas),  de  ces  bêtes  de  somme  employées  à  porter 
les  blocs  aqueux  dont  la  saveur  et  la  couleur  sont  endommagées  par  la  paille 
qui  les  couvre  !  Il  est  si  facile  d'apaiser  la  soif  de  la  santé  !  » 

Ces  provisions  de  glace  et  de  neige  conservées  par  les  marchands  devaient  être 
à  l'usage  exclusif  des  gens  de  peu,  les  riches  sans  doute  ayant  leurs  glacières 
particulières,  aussi  bien  que  leurs  parcs  d'escargots  et  leurs  viviers  de  murènes. 
D'ordinaire,  ils  en  usaient  ainsi  pour  toute  chose  ;  quand  ils  avaient  le  goût  des 
raflinemcnts  gastronomiques,  ils  n'aimaient  pas,  pour  y  satisfaire,  à  se  pourvoir 
chez  les  marchands,  et  encore  moins  à  s'y  livrer  en  public  ;  c'est  dans  le  mystère 
du  triclinium  qu'ils  s'y  abandonnaient  avec  quel([ues  amis.  Si  nous  les  avons 
trouvés  à  la  taverne,  c'est,  quoi  qu'en  aient  dit  les  satiriques,  par  exception,  et 
cédant  à  l'entrauiement  de  la  débauche,  bien  plus  que  par  habitude  et  par  goût. 
Leurs  véritables  orgies  se  passaient  donc  chez  eux  ,  dans  leur  Iriclimum;  mais 
pour  être  plus  retirées,  elles  n'étaient  que  plus  échevelées,  plus  dégoûtantes. 
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<"élaitconimeà  Allièues:  lo  vrai  Ijiivoiii-  palririoii  ii'allail  pas  aucaliaicl,  il  s'a- 
bandomiail  chez  lui  aux  excès  de  sou  ivroguerie  solilaiie,  souiïiaul  à  peine  la 
compagnie  de  quelques  amis  comme  témoins,  et  surtout  comme  complices  de 
son  hideux  penchant.  Voyez  le  portrait  ({ue  Lycon  nous  a  fait  de  l'ivrogne  grand 
seigneur,  portrait  curieux  que  nous  avons  réservé  juscju'ici ,  pour  qu'il  fût  l'un 
des  derniers  tableaux  de  cette  grande  galerie  de  débauchés  antiques  :  pas  un  mot 
des  cabarets  dans  cette  grande  page  sur  l'ivrognerie.  Notre  Athénien,  comme 
tant  de  sénateurs  de  Uome,  comme  Caton  lui-même  tout  le  premier,  s'enivre 
chez  lui;  il  ne  va  que  de  la  chambre  où  il  doit,  à  la  chambre  où  il  boit;  pas  un 
pas  de  plus.  Aller  au  cabaret  serait  une  fatigue  et  une  honte.  Il  s'épargne  les 
chutes  au  retour  et  les  risées  de  la  jxqtiilace. 

«  Ap[)esanti  [»ai- la  crapule,  dit  Lycon  ,  le  dormeur  quille  lentemenl  un  som- 
meil que  l'indigestion  et  les  excès  de  la  veille  ont  prolongé  jus([u'à  midi;  ses 
yeux  gonllés  de  vin,  oll'usqués  par  les  humeurs  ,  et  qu'à  peine  il  peut  soulever, 
restent  longtenq)s  sans  pouvoir  supporter  la  lumière.  11  se  sent  d'une  faiblesse 
extrême ,  puisijue  ses  veines  elles-mêmes  contiennent  pour  ainsi  dire  du  vin 
au  lieu  de  sang,  et  il  lui  est  impossible  de  se  lever  sans  être  soutenu.  Enfin  , 
appuyé  sur  deux  esclaves,  et  faible  connue  s'il  était  fatigue  du  sommeil  même  , 
vêtu  d'une  sinqjle  tunique  ,  sans  manteau  ,  chaussé  mollement  comme  on  l'est 
en  sortant  du  lit,  la  têt»' enveloppée  pour  se  garantir  du  froid  ,  le  cou  penché, 
les  genoux  plii*s  ,  le  teint  pâle  ,  il  se  fait  traîner  iW  la  chambre  où  il  couchait 
pour  dormir,  dans  celle  où  il  se  couche  à  table;  là,  il  trouve  déjà  quehpies  con- 
vives journaliers  dont  il  est  le  chef,  et  qui  sont  animés  de  la  même  passion.  H 
se  hâte  de  chasser,  en  buvanl,  le  peu  d'esprit  et  de  sentiment  <jui  lui  reste,  pro- 
voque les  autn's  à  boire  et  les  harcèle ,  croyant  (jue  la  ])lus  belle  victoire  l'attend 
dans  ce  condiat ,  connue  s'il  allait  vaincre  et  tuer  beaucoup  d'ennemis  dans  une 
bataille. 

»  Le  tenq)s  s'avance  et  se  passe  à  boire  ;  la  vapeur  du  vin  obscurcit  tous  les 
yeux  et  les  fait  larmover;  tous  les  convives  sont  enivrés  et  ne  se  reconnaissent 
plus  (pi'à  peine;  l'un  engage  sans  aucune  cause  une  dispute  avec  son  voisin  , 
l'autre  veut  <l(jrmir  et  est  contraint  par  force  de  veiller  :  un  troisième,  qui  cher- 
che à  éviter  les  troubles  et  à  s'échapper  |)our  se  ren«lre  chez  lui,  est  retenu  par 
le  portier  ([ui  le  heurte  el  le  repousse  en  lui  disant  (ju'il  est  défendu  de  sortir. 
Pendant  ce  tenq»s,  un  autre  est  jeté  dehors  honteusement;  il  chancelle,  mais 
son  esclave  le  soutient  et  le  conduit;  il  s'avance,  et  laisse  trauier  son  manteau 
dans  la  houe.  Enfin,  notre  buveur  laissé  seul  dans  la  clwunbre  ,  ne  «(uitte  la 
eoupe  que  lorscpi'il  est  accablé  par  le  sonnneil;  alors,  devenue  trop  pesante 
pour  ses  main<,  elle  lui  échaj)pe,  el  il  s'endorl.  y^ 

Bien  dilVerenl  du  riche  débauché  (pii  s'abrutissait  ainsi  dan>  ces  orgies 
secrètes,  riiommc  du  peuple,  à  Konie  comme  chez  nous,  veut,  pour  s'ebalt- 
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(ligneiiRMil,  le  grand  jour  et  la  pleine  liberlô  delà  lavcrne.  C'est  là  seulement 
qu'il  rit,  qu'il  s'amuse  et  boit  bien.  Sa  joie  cherche  toujours  les  lieux  publics.  Il 
ne  se  plaît  que  là  oi!»  l'on  peut  être  en  nombre,  et  tout  à  son  aise,  bruyant  et  tapa- 
geur. Pour  ses  repas  journaliers  ,  le  plébéien  de  Rome  veut  la  popine  ;  pour  ses 
procès,  le  bruit  du  forum;  pour  ses  élections ,  les  comices  en  plein  vent;  pour 
ses  noces,  le  nympJiccuni,  où  nous  l'avons  vu  déjà,  et  dont  on  lui  prête  la  jouis- 
sance au  nom  de  la  république  ou  de  l'empereur  ;  enfin ,  quand  viennent  les 
épo(|ues  de  ces  repas  de  confrérie,  où  tous  les  citoyens  d'une  même  centurie  se 
réunissent  à  la  même  table ,  il  lui  faut  encore  une  de  ces  grandes  salles  publi- 
(lues  que  cette  fois  on  ne  lui  prête  pas ,  mais  dont  il  paie  gaiement  le  louage  et 
les  frais  d'ornementation.  Ce  sont  là  ses  grands  jours  ;  alors  il  n'épargne  rien  ; 
sa  dépense  va  jusqu'au  luxe.  Il  a,  comme  le  patricien ,  son  argenterie  splendide- 
ment étalée,  ses  tables  chargées  de  plais  somptueux  et  rares;  enfin  il  déploie 
une  telle  magnificence,  que  le  Glorieux  ,  cherchant  à  quoi  se  prendre  de  magni- 
li(|,ue  pour  s'en  attribuer  la  dépense ,  ne  trouve  rien  de  mieux  que  de  se  faire 
homieur  des  fastueux  apprêts  de  l'un  de  ces  repas  de  confrérie.  On  lit  à  ce  pro- 
pos, dans  le  Traité  de  rhétorique  adressé  à  Herennius,  une  très  curieuse  aven- 
ture ,  un  tour  de  hâblerie  et  d'ostentation  que  Corneille  n'eût  pas  renié  pour 
Dorante,  son  Menteur.  C'est  le  trait  le  meilleur  de  l'excellent  portrait  du  Glo- 
rieux romain,  tracé  de  main  de  maître  dans  le  traité  cité  tout  à  l'heure.  Nous 
voulons  vous  donner  cette  esquisse  tout  entière ,  non  seulement  parce  qu'il  s'y 
trouve  des  détails  précieux  pour  notre  sujet ,  dont  toutes  choses  relatives  aux 
joies  du  peuple  ressortissent  si  bien  ;  mais  surtout  parce  que  le  héros  mis  en 
scène,  amusant  précurseur  du  Hahlador  espagnol  de  Quévedo,  du  Gascon  tradi- 
tionnel depuis  Fœneste  jusqu'à  M.  de  Crac,  et  enfin ,  —  qu'on  nous  passe  le 
mot,  —  véritable  ancêtre  de  notre  blagueur  parisien,  est  de  droit  l'un  de  nos 
bons  types. 

C'est  un  avocat  qui  parle,  et  qui,  vrai  Chaix  d'Est-Ange  djiForum,  drape  ainsi 
notre  homme ,  qui  se  trouve  être  le  débiteur  récalcitrant  et  très  insolent  de  sa 
partie  : 

«Voyez  cet  homme  qui  croit  qu'il  est  beau  de  se  faire  passer  pour  riche. 
Remarquez  d'abord  de  quel  air  il  vous  regarde  ;  ne  semble-t-il  pas  dire  :  «Je 
paierais,  si  vous  ne  m'importuniez  pas  ?  »  Quand  il  soulève  son  manteau  avec  sa 
main  gauche,  il  croit  éblouir  tout  le  monde  par  l'éclat  de  son  diamant  et  de  son 
anneau  d'or.  Puis,  regardant  son  unique  esclave  que  voici,  que  sûrement  vous 
ne  connaissez  pas,  mais  ([ue  je  connais,  ill'appelle  tantôt  d'un  nom,  tantôt  d'un 
autre:  «  Hé!  toi,  Sannion,  crie-t-il,  viens  çà  ici,  afin  que  ces  maladroits  ne  me 
dérangent  rien.  »  De  cette  façon  il  fait  croire  à  ceux  qui  ne  le  connaissent  pas 
qu'il  en  choisit  un  parmi  bon  nombre  d'autres.  Il  lui  parle  à  l'oreille  pour  lui 
dire  de  dresser  les  lits  du  dîner  ou  de  demander  à  son  oncle  un  nègre  (|ui  l'ac- 
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coinpafrno  au  l)ain,  ou  de  l'aire  (|uel((ue  omplelle  l'ulile  et  de  pure  («steiilalidii  • 
tout  cela  pour  conlinner  l'opiiiioii  (lu'il  prétend  donner  de  ses  richesses.  Il  lui 
dit  ensuite,  et  très  liaul,  alin  (pie  tout  le  monde  l'entende:  «  Fais  (pie  l'argent 
soit  compté  avec  soin  et,  s'il  se  peut,  avant  la  nuit.  »  L'esclave,  (pii  comiait  son 
homme,  lui  répond  (pi'il  faut  envoyer  plus  de  monde,  s'il  veut([ue  la  sonune  soit 
comptée  dans  le  jour.  «  Kh  hicn,  va,  (lil-il,et  prends  avec  toi  Lihanius  et  Sosie.» 
»  Un  yniv,  il  lui  arrive  par  hasard  des  étrangers  qui,  dans  un  vovage,  l'ont  nru 
chez  eux  avec  magnificence,  il  en  est  fortement  Irouhlé,  mais  ne  le  fait  pas  voir. 
d  N'ous  faites  hien,  dil-il,  Af)us  faites  hien  de  xcw'w  ici;  mais  vous  eussiez  encore 
mieux  fait  de  vous  rendre  directement  chez  moi. — Nous  l'eussions  fait,  vraiment, 
répondent-ils,  si  nous  eussions  su  où  était  votre  maison. — Mais  tout  le  monde 
vous  l'aurait  dit;  venez  avec  moi.  »  Ils  le  suivent  et,  chemin  faisant,  tous  ses 
pro[)os  ne  sont  rpie  hàhleries.  irdemaiidc,  [)ar  exemple,  en  rpiel  état  sont  les 
hiens  de  la  camjjagne,  et  dit:  «Je  ne  puis  aller  dans  mes  terres,  toutes  mes 
maisons  ont  été  hrùlées,  et  je  ne  me  hasarde  pas  encore  à  les  rehàtir  ;  j'ai  ce- 
pendant commencé  à  faire  cette  folie  dans  mon  hien  de  Tusculum,  où  je  lais 
construire  sur  les  anciens  fondements.  »  Ce  disant,  il  entre  avec  eux  dans  une 
maison  dont  il  coimait  le  propriétaire  et  où  il  sait  que  l'on  doit  donner  un  re[ias 
de  confrérie.  «  C'est  ici  que  je  demeure,  »  dit-il  alors.  Puis  il  regarde  l'argen- 
terie (pii  est  exp(jsée  ;  il  examine  la  tahie  (jui  c^^t  dressée,  et  en  loue  la  disposi- 
tion. In  esclave  vient  l'avertir  en  secret  (pie  le  maître  va  arriver  et  le  prie  de  se 
retirer,  a  Ah!  dit-il,  allons-nous-en,  mes  amis ,  c'est  mon  frère  (pii  arrive  de 
Salerne;  je  vais  à  sa  rencontre,  revenez  ici  à  l'heure  du  souper.  »  Alors  il  va  en 
toute  hâte  se  cacher  dans  sa  maison.  Les  étrangers  s'en  vont  et  reviennent  à 
l'heure  iiidi(piée,  le  demandent,  sont  accueillis  par  des  railleries,  apprennent  à 
«pii  est  la  maison,  et  se  rendent  dans  une  auherge. 

»  Le  lendemain,  ils  rencontrent  notre  homme,  lui  content  ce  qui  leur  est  ar- 
rivé,le  provo(pienl,  l'accusent;  mais  lui,  sans  se  déconcerter,  leur  dit  ([iie  ht 
ressemhlance  des  lieux  a  fait  leur  erreur,  (pie,  sans  aucun  doute,  ils  se  seront 
lroiiq)és  de  rue,  cl  il  se  plaint  de  ce  (pi'au  préjudice  de  sa  santé,  ils  lesalui- 
luônic  attendus  une  honiie  partie  de  la  nuit,  (liqtendaiit  il  a  chargé  son  eschnc 
de  lui  procurer  des  vases,  des  hahits,  des  domesti([ues,  et  l'esclave  adroit  a  >u 
rassemhicr  ra[»i(l<'meiil  toutes  ces  choses  et  les  choisir  avec  g<»ùt.  Alors,  notre 
<îlorieux  conduit  les  étrangers  chez  lui,  tout  en  leur  disant  (pi'il  a  prêté  la  |>lus 
grande  de  ses  maisons  à  un  ami  pour  y  céléhrer  des  noces.  Mais  celui  de  (jui  il  a 
emprunte  les  vases  a  conçu  des  craintes,  et  l'esclave  vient  lui  dire  (pi'il  les  re- 
demande. «  Ah!  >a-l-en,  s'écrie  l'iinjnident  ;  (pioi,  j'ai  prêté  ma  maison  et  mes 
gens,  et  l'on  veut  encore  mon  argenterie;  après  tout,  ajoute-t-il,  coimiie  s'il  se 
ravisait,  (pioi(pi(>  j'aie  des  étrangers  moi-même,  je  veux  hien  (pi'il  s'en  sene 
|K)ur  aujourd'hui  ;  \:i.  nous  nous  contenterons  de  vaisselle  de  Samos.  » 
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Pour  dresser  ces  grands  repas  de  confrérie  dont  noire  hâbleur  a  voulu  tirer 
vanité  à  si  bon  marché,  il  faut  s'adresser  à  une  race  d'hommes  qui,  elle  aussi,  a 
déjà  une  jactance  des  mieux  aflilées  ;  c'est  la  gent  toujours  Lavarde  et  vaine  des 
cuisiniers.  Très  longtemps  ils  ont  été  assez  mal  considérés  ;  leur  métier  a  même 
passé  pour  le  plus  vil  de  tous  :  «  Vilissimum  antiquis  mancipium,  »  ditïite-Live. 
Mais  cela  était  hon  au  temps  des  Fabius  et  des  Cincinnatus  ;  depuis  que  Rome 
est  devenue  la  Rome  des  Lucullus,  la  ville  du  luxe  et  de  la  gourmandise,  il  en 
est  tout  autrement.  Un  bon  esclave-cuisinier  est  chose  rare  et  recherchée  ;  n'a 
pas  le  sien  qui  veut;  il  faut  mettre  pour  cela  jusqu'à  cent  mille  as  (6,707  francs  en- 
viron), comme  fit  Salluste  pour  le  fameux  Dama  qui,  auparavant,  avait  appartenu 
àNomentanus.  A-t-on  quelque  grand  repas  à  donner,  il  faut  se  hâter  de  courir 
sur  la  place  pour  embaucher  quelque  cuisinier  passable  ;  souffrir  patiemment 
son  bavardage  et  sa  jactance,  et  ne  pas  trop  marchander  avec  lui,  surtout  si,  se 
pavanant  du  titre  (ïarchimagirus,  il  porte  déjà  à  la  ceinture  le  couteau  tradition- 
nel, et  s'il  commande  à  une  bande  nombreuse  de  marmitons.  Celui  qui  ne  veut 
pas  le  payer  son  prix  est  renvoyé  avec  perte,  et  doit  se  contenter  pour  son  gala 
du  maigre  talent  de  ces  cuisiniers  «  qui  ne  sont  mis  en  besogne  que  le  neuvième 
jour,  »  dit  Plante  : 

Coquiis  ille  nundinalis  est  ;  in  nonum  diem 
Solet  ire  coctum. 

Ce  qui  veut  dire,  ou  que  ces  marmitons  maladroits  étaient  bons  tout  au  plus 
à  préparer  les  lentilles  et  la  bouillie,  mets  ordinaires  des  repas  funèbres  célébrés 
le  neuvième  jour  après  les  funérailles;  ou  bien,  comme  le  croirait  volontiers 
M.  de  Pastoret,  que,  vrais  gas  de  sauce  des  tavernes  romaines,  ils  étaient  dignes 
tout  au  plus  de  préparer  le  dîner  que  les  gens  de  la  campagne  venaient  y  pren- 
dre, chaque  jour  de  marché,  c'est-à-dire  tous  les  neuf  jours. 

De  ces  marmitons  de  cabaret  aux  petits  marchands  de  saucisses  (botularii) 
qui,  avec  leurs  poêles  fumantes,  tomacla  fumantia,  dit  Martial,  se  promenaient 
sous  les  portiques,  dans  les  carrefours,  dans  tous  les  lieux  publics  de  Rome,  il 
n'y  avait  qu'un  pas  :  la  différence  d'un  fourneau  plus  grand  avec  un  plus  petit, 
d'un  éventaire  avec  une  échoppe.  Quant  à  la  cuisine,  elle  était  la  même,  je  veux 
dire  tout  aussi  mauvaise,  qu'elle  fût  préparée  par  les  uns  ou  par  les  autres,  en 
plein  vent  ou  dans  la  taverne. 

Les  cabaretiers  savaient  bien  que  ces  petits  marchands  étaient  pour  eux  des 
concurrents  redoutables,  et  partout  ils  leur  faisaient  rude  guerre.  En  chaque  lieu 
oii  ils  pensaient  que  ces  fricoteurs  en  plein  vent  pourraient  colporter  leurs  vic- 
tuailles, et,  en  vendant  bien,  faire  tort  d'autant  à  leurs  popines,  ils  envoyaient  un 
de  leurs  valets  chargé  d'empêcher  la  pratique  de  s'adresser  à  eux ,  et  de  la  ra- 
battre, au  contraire,  sur  leurs  cabarets.  Alors,  comme  vous  pensez,  c'était  à  qui, 
des  petits  charcutiers  et  de  ces  valets,  appelés  par  Sénèque  insiitores  popina- 


rnm,  «  courlieis  îles  popinex,  »  c'était  ;'i  qui  ferait  le  plus  beau  lapnjre,  (^n  criant 
sa  niarehaiulise  sur  le  ton  le  |)lus  vibrant.  Les  cris  «le  tous  les  maivliainls  de 
Rome,  et  Dieu  sait  s'ils  «'taient  déjà  stridents  et  noinlireux,  n'étaient  rien  auprès 
de  ceux-là,  pas  niùuie  ceux  de  IJaucis,  la  vieille  déguenillé*',  criant  ses  licrlics 
«  pour  attirer  les  esclaves,  »  couune  dit  IVrse  : 

Piinmicia  B;mos 
Cuni  benc  distiiiclo  canlaveril  ooyma  verna). 

Dans  les  bains,  où  ils  avaient  surtout  occasion  de  se  rencontrer  et  de  se  faire 
concurrence,  ils  faisaient  plus  «pi'ailleurs  encore  un  eltrovable  tintaniaire.  Sé- 
nèipie,  qui  logea  longtenq)s  au  premier  étage  de  l'un  de  ces  établissements  à 
grands  ta|»ages,  n'a  garde  d'oublier,  parmi  les  grands  bruits  (pii  s'y  font,  les  cris 
des  cabaretiers  et  de  leurs  rivaux.  Il  ne  mentioime  in("^nie  (pie  ceux-là,  tant  il  est 
vrai  (pi'il  devaient  tout  dominer  et  se  tenir  au  plus  liant  de  la  gamme  «liscordante: 

0  Ce  sont,  dit-il,  les  clameurs  diverses  des  pâtissiers,  des  cba rentiers,  des 
conliseurs,  de  tous  les  courtiers  de  taverne,  (pii,  pourvendre  leurs  marcbandises, 
alïectent  cluicmi  une  modulation  particulière.  » 

(]es  petits  marcbands  de  l'ancienne  Rome,  îivec  leur  fom'neau  portatif,  étaient 
tout  à  fait  ce  que  sont  encore  à  Naples  les  marcbands  de  macaroni,  avec  leur 
cuisine  and)nlanle.  ('.elle  ressend)lance,  que  .Ma/.ois  trouve  incontestable,  sem- 
blera, «Ml  «'IVi't,  parfaite,  «(uand  on  aura  jeté  les  yeux  sur  la  gravure  «|ui  termine 
(•«•  cliapitrc  ,  et  qui  «»st  l'exacte  repro«luction  «I'uuj^  peinture  «rilercnlanum. 
V«>vezce  cuisinier  affaire  «levant  son  tr«'pied([ui  fume,  n'est-ce  pas  le  marclian«l 
«le  niarar«)ni  s'agitant  autour  de  sa  cliaujlière'!'  Ces  pauvn's  gens  qui  se  gronpt'ut 
alentour,  «lév«)rant  «les  yeux  la  pohuta  qui  cuit,  et  d'avance  aspirant  la  Inmée, 
ne  sont-c«'  |ias  d«'jà  de  vrais  /fl::«row/?>Ième  ar«leur,  ménu'  appétit,  nuMues 
baillons.  Oui  sait  «•«'  «[ni  les  allècbe  si  bien  au  parfum:'  peut-être  est-ce  déjà  le 
bi«'nlieureux  plat  napolitain.  Songez  «pie  cette  |)«Mntur«'  représente  une  scène 
des  mœurs  p(»pulair«'s  à  jlerculanuni,  l'opiiUMilc  voisine  d«'  la  venneille  Partlu'- 
nope,  noire  IS'aples  motlerne,  et  «jue  déjà,  du  tenqis  «le  Martial,  dans  t«)ut«'  la 
Lucanie  et  sans  «l«»ute  «lans  les  contrées  av«tisinantes,  on  était  «U'jà  fiiand  d'un 
nu'ts  «pn'  l«'  nia«'aroni  peut  s«mi1  nous  rapjieler.  Que  serait-ce,  «mi  «'ll'et,  sin«»n  la 
jiâle  llexibb'  tant  ainiee  «lu  lazzaronc  «jue  c«'  plat  menti«)nné  «lans  cette  l'jii- 
gramm«>  de  .Martial  : 

I.IT.ANICA. 

Filia  Pir»'n.'p  ViMiio  Liiranifa  porr;o  : 
l'iiltibus  liinc  nivcis  grala  corona  daltir. 

LA    Ll'CAMKNNK. 

'<  .!<•  sni^  la  Lik  ani«Mine,  j«'  vi«Mis  ilc  ma  pairie,  l*i«'iMumi  ,  Nill»'  l«'«'on«l»'  «mi 
lrui«'s;  c'«'st  là  (|n"on  vous  donne  une  «barmante  couronne  faili'  iiN«'«'  «b'S  pat«'s 
blan«'b«'s  c«tnnn«'  la  n«Mir«'.  » 
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Cola  (lil,  nous  en  sommes  pour  ce  que  nous  avons  avancé  :  co  que  vend  à  ses 
lazzaroni  anli(iues  le  cuisinier  d'Herculanum  doit  être  du  macaroni. 

Nous  ne  savons  si  le  mets  resté  national  chez  les  habitants  du  royaume  de 
Naples  s'était,  par  une  heureuse  importation,  naturalisé  à  Rome,  et  si  les  petits 
marchands  de  denrées  l'avaient  joint  à  l'ordinaire  si  peu  varié  de  saucisses,  de 
lupins,  etc.,  qu'ils  servaient  aux  passants,  et  s'ils  en  faisaient  un  appât  nou- 
veau pour  les  pratiques,  un  moyen  de  concurrence  de  plus  contre  les  cabaretiers 
leurs  rivaux  ;  ce  qui  est  certain  ,  c'est  qu'avec  ou  sans  cet  appât,  leur  industrie 
était  des  plus  prospères,  et  qu'à  chaque  pas  dans  Rome,  on  heurtait  un  de 
leurs  étalages. 

Quelques  uns-  s'établissaient  à  poste  fixe  sous  les  portiques ,  près  d'un 
pilier  auquel  ils  appendaient ,  en  guise  d'enseigne  ,  une  guirlande  de  bouteilles 
enchaînées.  C'était  narguer  bien  effrontément,  il  faut  l'avouer,  le  cabarelier  du 
coin  avec  son  humble  branche  de  lierre.  D'autres  ne  craignaient  pas  d'aller  se 
poser  avec  leur  échoppe  volante  autour  du  cupedinarium  forum ,  ou  marché  des 
comestibles,  et  y  bravant  sans  vergogne  les  gros  marchands  qui  s'y  tenaicnl,  on 
les  voyait  happer  tous  les  chalands  au  passage.  Quelle  honte  pour  tous  ces  ven- 
deurs de  poissons,  bouchers,  cuisiniers,  pâtissiers,  marchands  de  volailles, 
lorsque,  se  mettant  en  quête  d'acheteurs  ,  courant  après  le  passant ,  le  saluant, 
l'invitant  à  venir  manger  de  leurs  marchandises  ,  ainsi  que  Térence  nous  les 
montre,  ils  trouvaient  que  chaque  pratique  avait  été  pourvue  d'avance  par  le 
petit  marchand. 

Aussi  le  corps  tout  entier  des  coupones  et  des  cupeâinarii  dut-il  se  réjouir 
bien  fort  quand  parut,  du  temps  de  Martial,  certain  éditde  César  Germanicus  qui, 
sous  prétexte  de  déblayer  les  rues  de  Rome  de  tous  leurs  embarras ,  porta  le 
coup  de  la  mort  à  tous  ces  négoces  ambulants ,  petits  trafics  parasites  s'accro- 
chant  aux  plus  gros  commerces,  et  les  dévorant. 

Quoique  plus  d'un  cabaretier,  dont  l'étalage  obstruait  trop  une  rue  étroite  ou 
l'entrée  de  quelque  édifice ,  dût  lui-même  avoir  â  pâtir  de  cette  ordonnance  de 
salubrité  et  d'embellissement,  certainement  toute  la  corporation  dut  y  applaudir, 
nous  le  répétons,  et  il  n'y  en  eut  pas  un  qui ,  du  fond  du  cœur,  ne  donnât  raison 
aux  louanges  que  Martial  adressa  pour  cela  à  César  Germanicus,  dans  cette 
charmante  épigramme  : 

Abstulerat  totam  temerarius  institor  urbem  , 

Inqiie  suo  nullum  liniine  liinen  erat. 
Jussisti  tenues,  Germanice,  crescere  vicos  : 

Et,  modo  quBO  fuerat  semila  secta  via  est 
Xulla  calenatis  pila  est  pr<Tcincta  lagenis  : 

Nec  praitor  rnedio  cogilur  ire  liito. 
Slringilur  in  densa  nec  cœca  novacula  turha  : 

Occupât,  aut  lotas  nigra  popina  vias. 
Tonsor,  caupo,  coquus,  lanius  sua  limina  servant 

Niiiu-  Koma  est  :  iiuper  magna  tahorna  fuil. 
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«  Vp'cfioppier  niidaciLUix  ftvait  onvalii  Romo  (ont  ciiliriv,  ol  ralionl  dt»  son 
taudis  était  iinihonlablo.  (îoiiiiaiiiciis ,  tu  as  onloiuîr  aii\  passarros  clioils  di» 
s'élar^'ir;  ce  (|iii  n'était  (in'iiii  sentier  est  niaiiiliMianl  iiiio  rue.  I M  us  dp  piliers 
avec  leurs  bouteilles  encliainées  ;  plus  de  préteur  forcé  de  jjiétiner  dans  la  houe. 
(Ml  ne  craint  plus  dans  la  foule  pressée  les  blessures  imprévues  du  rasoir  des 
barbiers  en  plein  vent.  Barbier,  cabaretiers,  rôtisseurs,  bouchers  ,  chacun  main- 
tenant a  sa  boutique  particulière.  Aujourd'hui  Uome  est  une  ville,  ce  n'était 
autrefois  qu'une  innnense  l)outi<pie.  » 

dette  éj)i<;rannne  de  .Martial  ,  tableau  si  court  et  pourtant  si  con)|)lel  des 
embarras  dont  Rome  vient  d'être  délivrée,  n'est-elle  |)as,  en  mOme  temps  (|u  ini 
éloge  des  édiles  romains,  une  satire  de  nos  édiles  de  Paris?  (Juand  on  voit  ce 
qu'a  si  bien  fait  tîermanicus,  préfet  de  police  de  la  ville  des  Césars,  pour  faire 
raser  toutes  les  échoppes,  et  pour  désinfecter  la  rue  de  toutes  les  cuisines  nau- 
séabondes, on  s'étonne  de  ce  que  notre  édilité  parisienne  a  si  lonjiiomps  né^liiié 
pour  balayer  chez  nous  de  pareilles  encombres,  et  plus  que  jamais,  on  est  tenté 
de  répéter  au  successeur  de  M.  de  la  Reynie  et  de  M.  de  Sarlines,  ce  (pie  l'au- 
leur  de  VEpi(rr  au  préfet  de  police  lui  disait  déjà  en  18.'^.')  : 

C'est  à  toi  (léoartor,  <iiiol(iuo  prix  qu'il  t't>n  coûte, 
Ci's  noiiibrciix  jiuol-ii-juMis  places  sur  notre  roule  ; 
^  D'extirper  de  n(ts  murs.  vi;:ilanl  iuii;.nstriit, 

Tout  c<'  qui  lilesse  ro'ij.  l'oreillo  et  l'odorat. 
A  tes  serfzciits  rie  \illo  ordonne  (|u'on  arrête 
Ces  valets  d  ahaltnir  <iui.  sur  une  charelle. 
Aux  matous  de  Paris  apportant  leurs  festins, 
Promènent  au  galo|>  de  san^dans  intestins. 


Puis^junne  sape  loi  qui  ré;.Ml  la  marée 
Kxile  aux  Innocents  la  limande  et  la  raie. 
Pounpioi  tous  ces  jKii.s.-ions  aux  li\ides  dehors 
Oui  du  faulx)urj:  Montmartre  assiègent  les  abords? 
Pourquoi  les  frituriers  dont  la  noire  cuisine 
Kmpeste  le  Pont-Neuf  et  la  Place  Daupliine? 
Pourquoi  même  l'été  ,  chez  Chevet  nu  Vél'our, 
Faut-il  [)Oser  les  pieds  sur  la  grille  d'im  f(»ur 
Ditnt  les  tarasses  \apeurs,  vainenieni  étoidVéi«î, 
.^Ifailissenl  lecd'ur  fie  leurs  liedes  lioiitl'ees? 


Tdi  .seul  peux  expulser,  par  di's  mesures  sages. 
Tous  ceux  ipii  delà  rue  usur|M>nl  les  passai:es. 
Tons  ce«  marchands  su.specls,  connus  de  l'argousin, 
Oui  sur  un  ch(>valel  plantent  leur  magasin. 

Poursuis  sans  pitié  la  race  israélile, 

Qui  vend  .«Jes  faux  bijoux  débris  dune  faillite. 

Ceux  qui  dans  les  (|uarliers  ou  la  presse  fourmilh; 
Brûlent  obstinément  leur  infecte  pastille. 
(!es  rus4'*s  villagtviis  ipii,  d  un  air  de  candtMir. 
Col|)orleMl  UM  ::ilMerde  mé|iliilique  i->deiir  ; 
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Et  lant  d'iionimoï;  sans  nom  dont  lo  crime  ost  notoir{\ 
Vagabonds  inculpés  par  maint  réquisitoire, 
Oui  vivent,  de  rapine,  et  pratiquent  sans  bruit 
Le  délit  dans  le  jour,  le  crime  dans  la  nuit. 

Nous  ne  connaissons  pas  pour  répigramme  de  Martial  un  commentaire  plus 
piquant  que  les  vers  de  celte  satire  ;  seulement ,  nous  le  répétons  ,  l'une  est  un 
éloge  pour  des  réformes  accomplies ,  l'autre  un  conseil  pour  des  réformes  non 
moins  urgentes  et  qui  sont  presque  toutes  à  accomplir.  Tout  l'avantage  est  donc 
pour  la  police  romaine ,  et  Germanicus  ,  il  faut  Lien  le  dire,  en  remontrerait  ici 
à  31.  Cartier.  Lorsqu'il  a  suffi  à  Rome  d'un  seul  décret  de  l'édile  pour  faire 
lablo  rase  des  embarras  de  la  ville ,  pour  faire  disparaître  les  cuisines  infectes 
de  carrefoLU-s ,  et  renverser,  comme  d'un  souffle  ,  toutes  les  échoppes  parasites 
se  cramponnant  aux  édifices;  chez  nous,  il  a  fallu  plus  de  deux  siècles  pour 
l)alaver  même  une  faible  partie  de    ces  encombrements.    Dans  sa   lettre  du 
19  octobre  1666,  Gui  l'alin  écrivait  déjà:  «  On  commence  ici  à  exécuter  la 
pohce  préméditée  sur  les  revendeuses,  receleuses,  ravaudeuses  et  savetiers , 
(pii  occupent  des  lieux  qui  incommodent  le  passage  public;  on  veut  voir  les 
rues  de  Paris  fort  nettes.  Le  roi  a  dit  qu'il  veut  faire  de  Paris  ce  qu'Auguste  fit 
de  Rome,  latcritiam  reperi,  marmoream  reUnquo;  on  en  viendra  ensuite  aux 
bouchers,  boulangers,  cabaretiers  et  autres.  »  L'utile  projet,  à  peine  envoie 
d'exécution,  fut  abandonné.   Plus  d'un  siècle  après ,  en  l'an  V  (1797),  on  re 
rcorit;  on  recommença  à  faire  enlever  toutes  les  échoppes  qui  obstruaient, 
à  Paris,  les  places,  les  quais,  les   rues.   Une  année  devait  suffire  pour  ce 
déblaiement;  en  voilà  cinquante-trois  de  passées  ;  or,  dites,  paraît-il  seulement 
(|u'on  l'ait  commencé  en  quelques  quartiers,  dans  celui  du  Louvre,  par  exemple? 
L'échoppe  est-elle  devenue  une  chose  moins  rare,  un  fléau  moins  redouté?  Et 
ce  curieux  portrait  qu'on  fit  alors  de  l'échoppier  parisien  avec  ses  mœurs 
envahissantes  est-il  moins  vrai  aujourd'hui  qu'en  1797? 

«  Les  naturalistes  ont  oublié  de  parler  d'un  insecte  très  connu  depuis  long- 
temps, c'est  Yéchoppier.  Cet  animal,  presque  aussi  industrieux  que  l'araignée, 
e^l  bien  plus  sale  qu'elle.  Il  est  d'une  grosseur  énorme.  On  le  trouve  dans  tous 
les  lieux  où  il  n'y  a  ni  ordre  ni  propreté.  l\  se  plaît  principalement  dans  les 
grandes  villes ,  il  vit  d'industrie;  il  est  égoïste  par  nature  ;  il  ne  respecte  ni  les 
bunbris  dorés  ni  les  chefs-d'œuvre  des  arts.  Il  obstrue  les  plus  belles  prome- 
nades, il  couvre  les  ponts  et  finit  par  dégrader  les  palais,  les  monuments,  au 
point  (ju'on  ne  peut  les  reconnaître.  Il  est  timide;  il  s'établit  sans  qu'on  s'en 
aperçoive.  Mais  bientôt  il  s'agrandit,  et  son  système  d'envahissement  est  tel , 
qu'il  faut  les  plus  grands  efforts  pour  l'en  déloger.  Voyez  sur  les  ponts ,  sur  les 
quais,  au  Louvre;  on  a  beau  abattre  sa  baraque,  de  nouveaux  fils  sont  tendus  ; 
des  clous,  des  tapisseries,  des  tréteaux  ,  et  voilà  Vcchoppipr  encore  maître  de  la 
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place.  J'en  vis  un  qui  najju«'MO  avait  comincnci'  de  peiiulie  la  imhIo  Sainl-lK'iiis 
en  acajou.  Je  vous  engaire  à  aller  dans  la  iiraiide  salle  du  Palais;  vous  en 
trouverez  un  autre  ,  des  plus  jrros  ,  qui  s'y  est  hàli  une  maison  dans  laquelle  il 
fait  sa  cuisine  et  du  calé.  II  existe  là-tledans  à  l'abri  de  tous  les  vents.  Sans  <r(^iw 
au  milieu  de  sa  double  holte,  il  déirrade  les  murs,  cl  cnrume  les  voûtes  de  la 
plus  belle  salle  de  Paris.  (Mi  a  découvert  au  Louvre  des  passages,  des  colonnes  , 
une  nicbe  dans  hupielle  j'attendais  une  statue.  La  place  est  déjà  prise;  un 
écboppier  avecun  coIVre  cadenassé,  cloué,  arrOté  sur  tous  sens,  s'est  lait  un  pié- 
destal ,  et  bientôt  on  l'apercevra  faisant  sa  soui)0  dans  la  nicbe.  Je  viens  d'aji- 
prendre  (|ue  sous  pou  de  j(juis  on  doit  former  une  riiclie  iVr'cItopp'tcrs  sur  la 
place  Henri  IV,  au  Pont-N'euf,  sur  cette  place,  sans  contredit  la  plus  conve- 
nable ([ue  l'on  connaisse  pour  ériger  un  inatiuilitpie  monument,  (lonnueut  se 
fait-il  <|ue  les  administrations  détruisent  un  abus  d'une  iiiaiii  pour  le  recréer  de 
l'autre'!'  (lonuuent,  dans  le  moment  oi'i  d'  simples  particuliers  tiouxcnt  leur 
compte  à  bâtir  des  rues  en  colonnes  et  de  superbes  portiipies,  le  fiouvernement 
soulîre-t-il  «pie  (piebpies  misérables  éeboppes  nous  eidèvent  les  plus  beaux 
points  de  vue  qu'il  soit  possible  d'avoir?  » 

On  nous  panloimera  cette  longue  digression  sur  les  éeboppes  de  KHiO  et  de 
l'an  V  à  propos  des  éeboppes  de  Uome  au  tenqisde  Domitieu.  Aussi  bien,  crovons- 
nous,  elle  était  utile  ;  les  abus  du  passé  ne  s'expli(jnant  jamais  mieux  ([ue  par  ceux 
du  présent;  et  les  luceurs  romaines,  (jui,  sans  (pi'on  s'en  doute,  revivent  si  bien 
clie/.  nous,  n'ayant  pas  de  plus  sûr  éclaircissement,  de  meilleur  couuueutaire  (pie 
certains  détails  des  mieurs  [)arisieimcs.  (^e  sera  donc  là  îjotre  metbode  :  cbatpie 
fois  (jue  l'occasion  de  mettre  ainsi  en  présence  le  passe  et  le  présent  \ien(ba 
s'ollrir,  nous  la  saisirons  avec  enqiressenient ,  et,  dût  notre  vanité  eu  soullVir, 
«lût  la  gloire  de  nos  civilisateurs  modernes  en  «Hre  amoindrie ,  nous  établirons 
consciencieusement  le  parallèle  ,  et  nous  en  déduirons  les  enseignements  et  les 
exenqdes  utiles  (jui  [dus  d'une  fois  pourront  en  découler  pour  nous. 

l'n  usage  ([ui  s'<'st  perdu  partout  en  France,  sinon  en  (piebpies  provinces 
vinicoles  telles  (pie  la  <ibampagne,  mais  ([ui  se  conserva  de  tous  temps  en  Italie 
connue  en  (Irèce,  où  nous  l'avons  déjà  monir»*,  c'est  celui  de  la  vente  de  cbii(|ue 
récolte  de  vin,  faite  au  détail  par  un  esclaNC  ou  un  valet  du  propriétaire,  dans 
sa  maison,  sous  sa  surveillance,  et  bien  entendu,  à  sou  profit. 

A  Napb's,  à  Florence  aussi,  vous  voyez  partout  établie,  au  rez-de-cbaussee  des 
plus  belles  maisons,  des  plus  fastueux  palais,  une  [letite  bouti(pu'  dans  bupielle 
un  valet  vend  l«'  vin  du  maître.  Vous  n'entrez  pas  comme  cbez  le  cabaretier,  vous 
passez  par  un  guicbet  votre  bouteille  vide  et  votre  argent,  et  (piehpies  mimites 
après,  on  vous  repasse  la  bouteille  pleine.  N'ons  verrez,  par  un  fragment  de 
William  Savage  cité  dans  nos  notes,  que  Léon  Ml  voulut  aussi  introduire  aRome 
celle  façon  de  vendre  le  vin.  Seulement,  connue  c'était  ime  mesure  ilc  police, 
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et  qu'on  riidlrgeait  de  force  aux  cabareliers  et  à  leurs  pratiques,  l'essai  ne  réus- 
sit pas;  Savage  vous  dira  comment.  Les  Romains  du  pape  ne  voulurent  pas  se 
souvenir  que  de  cette  manière  on  les  ramenait  à  une  coutume  de  leurs  ancêtres 
les  Romains  de  la  roqniblique  et  de  l'empire. 

En  ces  temps  antiques  ,  presque  tout  le  vin  des  gros  propriétaires  de  l'Italie 
se  vendit  ainsi  en  de  petites  pop mM  particulières,  et  par  les  soins  d'un  esclave 
plus  ou  moins  fidèle.  On  en  a  retrouvé  quelques  unes  à  Pompéia.  Elles  tenaient 
à  la  maison  du  maître,  et  avaient  même  une  communication  avec  la  partie  du 
logis  qu'il  occupait,  afin,  sans  doute,  qu'il  pût  à  toute  heure  exercer  son  inspec- 
tion et  voir  comment  marchait  la  vente. 

L'esclave  chargé  du  débit  s'appelait  caupo  comme  le  cabaretier  ordinaire.  Il 
paraîtrait  que  tout  riche  propriétaire  en  avait  plus  d'un  à  ses  ordres;  par  exem- 
ple, un  ou  même  plusieurs  à  Rome,  suivant  le  nombre  de  ses  maisons  de  ville  et 
l'importance  de  ses  récoltes,  et  un  autre  par  chaque  maison  de  campagne  ou  î;î7/a. 
Là,  quand  le  propriétaire  n'était  pas  très  riche,  non  seulement  il  faisait  vendre 
par  son  caupo,  aux  voyageurs  passants,  le  vin  récolté  dans  l'enclos  de  la  villa , 
mais  il  lui  faisait  tenir  une  véritable  auberge  oii  l'on  trouvait  à  manger  et  à 
coucher.  C'est  du  moins  l'avis  de  tous  les  commentateurs  de  Martial  sur  un 
passage  de  la  cinquante-huitième  épigramme  de  son  livre  III ,  où  il  est  dit 
qu'entre  autres  signes  de  la  prospérité  de  la  villa  de  Faustinus  en  Campanie, 
on  pouvait  y  remarquer  que  l'esclave  cabaretier,  avec  son  blanc  costume,  n'avait 
jamais  de  temps  à  perdre  dans  l'oisiveté. 

Non  segnis  albo  pallet  otio  caupo. 

11  faut  croire,  d'après  cela,  que  ces  petits  cabarets  tenus  par  les  esclaves  sur  les 
routes  étaient  d'un  bon  profit  pour  les  maîtres  des  villœ. 

Les  propriétaires  antiques  ne  s'en  tenaient  pas  à  ce  petit  commerce  de  détail. 
Parfois  ils  faisaient  des  affaires  en  grand  pour  les  fournitures  de  vin  et  de  blé, 
comme  ces  gros  négociants,  ces  frumentarii,  que  BaUion,  le  prostitueur  du 
Pscudolus  de  Plaute,  envoie  plumer  par  son  Hédylie. 

Nous  soupçonnerions  volontiers  Crassus  de  s'être  jeté  lui-même  dans  ces  gros 
négoces,  surtout  dans  celui  des  vins.  L'édit  qu'il  rendit  deux  ans  avant  la  mort 
de  Marins,  pendant  son  consulat  avec  Lucius  Julius  César,  afin  d'empêcher  qu'on 
vendit  désormais  le  vin  d'Aminée,  l'un  des  plus  précieux  de  l'Italie,  et  ceux  de  la 
Grèce,  au  bas  prix  de  huit  as  l'amphore  ou  le  kilolitre,pour  parler  l'arithmétique 
barbare  de  nos  commerçants,  ne  serait-il  pas  le  fait  d'un  propriétaire  ou  d'un 
commerçant  adroit,  qui  craint,  pour  l'écoulement  de  sa  marchandise,  une  con- 
currence qu'une  simple  variation  du  prix  de  la  marchandise  rivale  peut  paralyser 
et  rendre  moins  redoutable?  A  moins  que  ce  ne  soit,  au  contraire,  que  Crassus, 
engage  pour  quch^ue  forte  alluire  dans  Iç  commerce  des  vins  grecs,  ne  voulait 


A  iioMK  i;t  1)A>s  I.  k>ii>ii;i.  uommx.  117 

pas  que,  déjà  tliscmlilés  par  la  itrolusion  rpu'  Liicullus  on  avail  faite  loisriu'à  son 
retour  d'Asie  il  eu  avait  distribué  plus  de  cent  mille  tonneaux  au  peuple,  ces 
vins  se  discréditassent  davautai^e.  Pour  cela  donc,  il  usait  utilement  de  son  au- 
torité de  consul  et  de  sa  faculté  de  rendre  des  édits,  en  faisant  hausser  le  tarif. 
Ce  ([ui  est  bien  certain  ,  c'est  qu'une  pareille  loi ,  pas  plus  ([ue  celles  «jne  nous 
fabriquent  nos  léiiislatures  courantes  sur  les  cbemins  de  fer,  les  sucres,  les 
bouilles,  etc.,  n'était  en  rien  désintéressée. 

(^aton  lui-même,  en  dé|)it  de  son  austérité  proverbiale,  s'entremit  dans  (|uel- 
ques  unes  de  ces  jïiosses  allaires  de  commerce,  mais  sans  être  nommé  et  sous 
le  couvert  d'un  alVrancbi.  (l'est  là  un  fait  qui  ne  mancjue  certes  pas  de  curiosité, 
(îaton  faisant  en  {irand  le  trafic  du  blé  ou  du  vin  !  (latou  entrant  en  concurrence 
d'alVaires  avec  les  marcliands  de  vins,  c'est-à-dire,  avec  les  plus  grands  fripons 
de  Home!  A  ne  consulter  que  les  apolocistes  de  l'austère  stoïcien,  Velleius  l*a- 
lerculus,  par  exemple,  on  pourrait  peut-<Hre  croire  la  chose  peu  vraisend)lable; 
mais,  quaittl  on  va  au  fond  de  ce  stoïcisme  plus  aj)parent  ({ue  réel,  quand  on  se 
souvient  ([ue  (laton  ne  recula  jamais  devant  inie  nuit  de  débauche  et  devant  le 
scandale  d'une  ivresse,  ce  qu'Horace  a  si  délicatement  exprimé  ainsi  : 

Narralur  et  prisci  Calonis 
St|>c  mero  iiualuissc  virtiis... 

vers  heureusement  imités  dans  cette  strophe  de  J.-H.  Uousseau  : 

La  vertu  du  vieux  Ciitoii  . 
l'jir  les  Hoinaiiis  tant  |>rôno(' , 
Rtait  souvent .  nous  dilr-on  , 
De  Falorno  enluminée. 

alors  on  ne  doute  plus.  (Ju'on  j)ardomie  ou  non  au  sévère  ennemi  de  (larthape 
ces  petites  fredaines  de  cabaret;  qu'on  dise  ou  non  avec  Sénè(pie,  pour  le  justi- 
fier :  «  Catoni  ehrictas  objecta  est,  at  fari/iiig  e^'uiet  (luisquis  objccrrit  honcstum, 
(juàm  lurpein  Calonem.  »  «  Un  a  reproché  à  (latf;yi  son  [«Michant  pour  l'ivresse, 
mais  c'est  plutôt  honorer  ce  défaut  «pie  tiéshonorer  Calon;  »  on  n'en  reste  pas 
moins  convaincu  <pie  celui  (pii  faisait  assez  bon  marché  de  sa  sobriété  pour 
s'enivrer  de  vin  pouvait  de  même,  poui-  s'en  faire  marchand,  transiger  non  moins 
vcjlontiers  avec  les  scrupules  de  riioimêtelé. 

Uans  les  temps  mo«lernes,  un  autre  homme  grave  se  donna  aussi  au  commerce 
du  vin,  c'est  la  Uocbefoucaud,  l'auteur  des  J/f/j-/m<\v,  mais  il  était  j»'une  hounne 
alors,  et  l'histoire  ne  dit  pas  cpie  (lalon  iiil  cette  excuse;  de  |(lus,  il  était  en 
disgrâce,  exile  de  la  cour  par  ordre  de  Hicbelieu,  etc.  Quoiipje  prince  de  Marsil- 
iac,  il  devait  cberclnM*  dans  le  conunerce  moins  un  amusement  (pi'im  prolil  né- 
cessair»';  d'ailleurs  il  est  constant  i|u"il  ne  lil  [toini  connue  (laton.  S(»bre  par 
nature,  il  ne  lit  aucun  abus  de  sa  luarchandise.  La  lettre  de  son  père  <pii  nous 
a  Irunsmis  col  intércs&anl  déluil  resta  longtemps  inédite  duus  lu  collection  d'au- 
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lograplies  de  M.  (Irapelel,  et  elle  ii'u  été  publiée  que  cUins  le  Bu  lie  lin  de  la  So- 
ciéféde  l'hisloire  de  France,  par  les  soins  tic  M.  Jules  llavenel  ;  elle  mérite  donc, 
à  tous  égards,  d'être  reproduite  ici.  Ainsi,  nous  aurons  au  wn"  siècle,  avec 
preuves  certaines,  un  digne  pendant  de  Caton,  marchand  de  vin  à  Uome. 

«  Monsieur  , 

»  H  V  a  deus  ou  trois  ans  que  mon  fils  de  3Iarcillac  continue  un  petit  com- 
merce, en  Angleterre,  quy  luy  a  réussy  jusques  à  cette  heure;  il  espère  encores 
mieus  soubs  vostre  protection  le  succès  qu'il  en  désire,  quyest  de  pouvoir  tirer 
des  chevaus  et  des  chiens  pour  le  vin  qu'il  envoie.  Son  adresse  ordinaire  est  : 
à  monsieur  Graf;  mais,  dans  l'incertitude  du  lieu  où  il  sera,  il  ose  prendre  la 
liberté  de  vous  suplier  par  moy,  de  connnander  à  quelqu'un  des  vostres  de  pren- 
dre soin  de  ce  porteur  qu'il  envoie  pour  la  conduite  des  chevaus  et  des  diiens 
qu'il  espère  tirer  du  prix  de  son  vin. 

»  Sy,  pour  surcroist  de  faveur,  vous  avés  agréable  de  vous  souvenir  de  ce  que 
je  vous  gaigné  à  Chantilly,  et  m'envoier  ce  ([u'il  vous  plaira  du  pais  oîi  vous  estes, 
je  le  recevray  avec  grande  estime;  et  vous  tesmoigneray  toulte  ma  vie  et  à  tout 
ce  quy  vous  appartient,  que  je  suis  très  véritablement,  monsieur,  vostre  très 
humble  et  très  obéissant  serviteur, 

»  La    RoCHEFOtC.VULD.  » 

A  la  Rochefoucauld  ,  ce  âO"  février  1642. 

La  snscription  d'une  autre  main,  csl  :  A  monsieur,  monsieur  de  la  Ferté, 
cndjasadur  pour  le  Roy  en  Engletere. 

Comme  Caton,  l'amer  moraliste  des  Maximes,  en  se  livrant  au  commerce  des 
vins,  s'était  donné  pour  confrères  les  plus  grands  fripons  de  son  époque,  et  c'est 
en  quoi  le  rapprochement  est  sartout  curieux  ;  de  cette  manière,  nous  avons,  en 
France,  sous  Louis  XIII,  comme  à  Rome  républicaine,  deux  censeurs  de  mœurs 
bien  peu  conséquents  avec  eux-mêmes,  grâce  à  l'entourage  qu'ils  se  donnent. 
La  Rochefoucauld,  le  bel  esprit  morose,  ne  faisait,  lui,  du  moins,  de  la  morale  que 
par  passe-temps;  mais,  pour  Caton,  c'est  tout  autre  chose,  il  en  faisaitpar  de- 
voir, au  nom  de  laloi  ;  car  il  occupait  la  charge  de  censeur,  la  plus  rigide  de  toutes  ; 
si  bien  que,  marchand  de  vin  et  censeur,  il  devenait  justiciable  de  lui-même. 
Au  moindre  délit  de  l'affranchi,  son  prête-nom  dans  ce  négoce,  un  procès  s'éle- 
vant,  il  y  devenait  juge  et  partie.  N'est-ce  pas  une  chose  curieuse,  et  n'y  a-t-il 
pas  là  de  quoi  nous  faire  rabattre  un  peu  de  notre  admiration  routinière  pour 
la  soi-disant  austérité  de  ce  stoïcien?  Ne  le  voyez-vous  pas,  lui  qui  se  doit  tout 
aux  devoirs  de  sa  haute  et  austère  dignité,  c'est-à-dire,  à  la  correction  des 
mœurs  romaines;  lui  qui,  le  jour  de  son  élection,  est  monté  au  Capitole  pour 
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juror  sur  Vau\o\  «1o<^  dioux  tiii'il  no  l'i'ia  lion  p;ir  liaiiio  du  par  favoiir,  mais  qu'il 
suivra  en  tout  les  règles  de  reipiilé  et  de  la  justice;  ne  le  voyez-vous  pas  «jui, 
Iioinuie  ilouhle,  censeur  ici,  niarcliand  de  vin  là,  counnence  par  se  duper  lui- 
nuMuey  11  laisse  ralfianclii  (ju'il  conunandite  eidVeindre,  autant  qu'il  peut,  les 
pi*escri[»lions  de  police  qu'en  sa  qualité  de  censeur  il  doit  lui  imposer;  il  lui  per- 
met de  duper  par  ses  ruses;  hien  plus  ,  il  l'aide  de  ses  conseils  peut-être,  pour 
qu'il  trompe  plus  sûrement  la  douane  romaine,  tout  aussi  vijTilante,  tout  aussi 
intraitable  (jue  la  n«"»tre  ;  pour  qu'il  échappe  en  fraude  à  ce  porlitor  ou  concierge 
des  portes  de  rionie  (jui  se  tient  toujours  là,  soiqu-onneux ,  aux  aguets,  soit 
qu'on  parte,  soit  (pi'oii  arrive;  car  ce  portier  romain  est  déjà  le  type  des  gar- 
diens moroses:  il  fouille  tout  à  fond,  sans  grâce  ni  merci,  et  surtout  sans  poli- 
tesse, il  scrute  tous  les  rej)lis  de  la  tuni(iue  ou  de  la  toge,  tous  les  recoins  du 
bagage;  il  \;i  juscpi'à  briser  renvelo[)pe  des  lettres  et  des  rouleaux  cjubetés; 
aussi,  lui  et  ses  pareils,  sont-ils  on  ne  peut  plus  odieux;  aussi,  comnit>  \'i\  bien 
dit  .M.  Naudel,  «  reçoivent-ils  plus  de  malédictions  des  voyageurs  et  des  mar- 
chands (pie  d'argent  des  publicains  (ju'ils  servent.  »  .Mais  ,  je  le  répète ,  à  cet 
allVandii  que  l.i  proti'ction  di'  (lalon  son  (onunanditaire  pouvait  assurer  de 
l'inqiunité,  ipie  lui  importaient  les  rigueurs  dt'  la  douane  romaine  et  la  surveil- 
lance du />o/-/«^jr?  Toutes  les  autres  peines  iidligées  aux  marchands  de  mau- 
vaise foi  devaient  de  mènje,  sous  un  tel  patronage,  le  toucher  fort  peu  et,  pour 
ainsi  dir»',  devenir  illusoires  à  son  égard,  aussi  bien  celles  «pii  résultaient  d'ini 
arrêt  de  l'édile,  (|ue  celles  dont  les  prêtres  de  Mercure  étaient  les  exécuteurs. 

Ces  derniers  châtiments,  dont  nous  n'avons  pas  encore  parlé,  s'inHigeaienl  à 
tout  tralicpiant  jiris  eu  llagrant  délit  de  fraude,  aux  cabaretiers  comme  aux 
marchands  dhiiile  ;  mais  il  |)araitrait  (jue  c'est  pour  ceux-ci  surtout  ipi'on 
avait  le  plus  souvent  à  enq)loyer  leur  rigueur;  v\\  fait  de  mauvaise  foi  et  de 
roueries  connnerciales  ,  les  marchands  d'huile  en  remontraient  encore  aux 
cabaretiers!  Leur  improbité  était  même  devenue  proverbiale.  Certain  adage 
l.-ilin  «pii  répond  tout  à  fait  au  nôtre  :  «  Ils  s'entendent  connue  larrons  en  foire,  » 
ne  <lé,signe  pas  d'autres  fripons  : 

• 

HiiiiKS  oonipactnrcin  ii;.Minl  qiuisi  iii  Vel;il)ro  olcarii. 

«  Ils  s'entendent  conmie  les  marchands  d'huile  dans  le  Vélabre.  » 
\t>'\\i\  ce  (pi'on  disait,  suivant  Plante,  dans  ses  Captifs.  Jugez  d'après  cela  si 
le  chàlimenl  qu'inlliui'ail  le  prêtre  de  .Mercure  à  de  pareils  drôles,  cloués  aiM>^i 
par  un  |»roverbe  au  jtilori  de  hi  morale  publique,  n'était  pas  toujours  une  bonne 
justice.  Ce  n'est  pas  qu'en  s'adr»'ssant  au  cabaretier  il  ha[)pàt  \>\u^  à  làux  el 
tirât  vengeance  légale  d'un  fripon  moins  enduici;  il  devenait  même  alors  luie 
.sorte  de  peine  du  talion,  connue  vous  allez  voir.  Ouel  était  «-n  eilel  ce  siqiplicei' 
l'no  simple  aspersion  du  coupable  par  la  ni.un  du  preire  de  .Meicuic  he  raba- 


relier  frelateiir  éhonlé,  vendour  iVahondance  pliilùL  que  mnvclinnd  de  vin  ,  étnit 
ainsi  pinii  par  oi^i  il  avait  péclié.  Mais  le  mal,  mais  l'insuflisance  de  cette  peine, 
c'est  (pi'une  fois  l'aspersion  accomplie,  une  fois  la  large  aiguière  vidée  sur  sa 
tète,  notre  .marchand  se  trouvait  purifié,  comme  un  pécheur  après  le  haptème, 
et  pouvait  hardiment  recommencer.  Ovide,  qui  raconte,  dans  ses  Fastes,  com- 
ment se  faisait  cette  ablution,  nous  donne  la  prière  du  patient  pendant  le  sup- 
plice, eii  voici  quelques  vers.  On  y  verra  qu'après  avoir  demandé  pardon  d'avoir 
menti  en  vendant ,  il  suppliait  Mercure  de  faire  qu'il  vendit ,  c'est-à-dire  qu'il 
mentît  encore  : 

Ablue  prœteriti  perjuria  teniporis,  inqiiit. 


Ne  curent  superi  si  qua  locutus  ero  ; 
Da  modo  lucra  mihi ,  da  facto  gaudia  lucro 
Et  fac  ut  eniptori  verba  dédisse  juvet. 


«  Purifie-moi  du  parjure  passé...,  que  les  dieux  ne  se  préoccupent  plus  si 
j'ai  pu  mentir  en  quelque  chose;  permets-moi  de  faire  bientôt  quelques  gains  , 
et  quand  ils  seront  faits,  permets-moi  de  m'en  réjouir;  fais  enlin  que  l'acheteur 
soit  heureux  de  croire  à  ma  parole.  » 

Longtemps  rançonné  par  ces  marchands  que  Mercure,  le  dieu  des  voleurs,  ne 
punissait  par  la  main  de  ses  prêtres  que  pour  mieux  les  patroner  ensuite  dans  leurs 
vols,  le  peuple  s'était  plaint  en  mille  circonstances  de  la  rareté  et  de  la  chèrelé 
des  vins.  Sous  Auguste,  les  plaintes  étaient  parvenues  jusqu'à  l'empereur,  mais 
on  n'en  avait  pas  tenu  compte.  Le  goguenard  Octave  avait  fait  répondre  à  la  plèbe 
altérée  que  son  gendre  Agrippa  prenait  d'activés  mesures  pour  l'empêcher  do 
mourir  de  soif,  en  veillant  avec  soin  à  l'entretien  des  fontaines  publiques  ,  et 
que  par  conséquent,  on  avait  tort  de  se  plaindre.  Sous  Pescennius  Niger,  ce 
fut  au  tour  des  soldats  de  réclamer  contre  la  privation  de  vin  dans  laquelle  on 
les  tenait.  Il  n'y  eut  pas  jusqu'aux  légions  de  la  frontière  d'Egypte  qui  élevè- 
rent une  pareille  plainte  ;  il  leur  fut  vertement  répondu  :  «  Quoi  !  vous  avez  le 
Nil  devant  vous  et  vous  demandez  du  vin?  »  Les  légions  que  les  Sarrazins  ve- 
naient de  vaincre  n'eurent  pas  honte  de  réclamer  elles-mêmes  et  de  crkH'  en 
tumulte:  «  Nous  n'avons  pas  reçu  notre  vin,  nous  ne  pouvons  pas  cfTmbattre.  » 
La  réponse  cette  fois  fut  plus  verte  encore  :  «  Rougissez ,  leur  dit-on ,  car  ceux 
qui  vous  ont  vaincus  boivent  de  l'eau.  » 

Pendant  le  règne  d'Aurélien  ,  ces  plaintes  continuaient  encore,  et  cette  fois, 
l'empereur  fut  sur  le  point  d'y  faire  droit.  Déjà  il  avait  décrété  qu'on  donnerait 
gratis  le-  vin  au  peuple,  de  môme  qu'on  lui  fournissait  gratuitement  le  pain  , 
l'huile,  la  chair  de  porc.  Il  avait  ordonné  de  faire  achètera  tout  prix  les  vastes 
))laines  boisées  qui  s'étendent  jusqu'aux  Alpes  maritimes  ,  de  les  défricher,  ainsi 
que  les  collines,  et  de  les  planter  de  vignes  dont  prendraient  soin  de  nom- 
breuses familles  d'esclaves  qu'on  établirait  sur  ces  territoires.  Le  vin,  produit  de 
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celtoculluro,  no  dfvail  pas  èliv  soumis  au  lise,  niais»Miv  inU'jiraK'uioiit  o{  sans 
impùt  (li^trihurau  peuple.  Déjà  loul  était  prêt,  on  avait  mémo  calculr  la  ration 
quolidieinie  de  chacun,  «  fada  erat  ratio  dochœ  ,  cuparum ,  nariuni  et  opc- 
/M/n,  »  oonune  dit  Vopiscus  ;  lorsque  Aurélien  écouta  les  sag;es  conseils  de  son 
préfet  «lu  j)rétoire  qui  lui  disait  :  «  Si  aujourd'hui  nous  donnons  le  vin  au  peu- 
|)le  de  Rome,  demain  nous  serons  forcés  de  lui  faire  servir  des  poulets  et  des 
oies.  »  L'avis  était  prudent,  la  distrihution  irratuite  fut  donc  sujjprimée.  y\urélien 
se  contenta  de  faire  vendre,  sous  les  portiipies  du  tenq»le  du  Soleil  qu'il  avait 
foiulé,  et  sans  doute  aussi  à  un  [)rix  |)lus  has ,  (piuitpie  N'opiscus  n'en  dise  rien; 
les  vins  «pi'il  avait  jxiur  cela  e\enq»tés  de  l'inqxM  ,  ou  ceux  que  les  pens  de  la 
douane  de  Home  avaient  saisis  en  fraude,  fisralia  vina.  Oui  perdit  à  cela,  qui 
fut  frustré  |)ar  cette  concurrence  de  l'empereur  se  faisant  marchand  de  vin'/  Le 
caharetier.  Le  peuj)le  fut  (K)nc  content;  d'autant  plus  «ju'il  v  ixairnait  du  vin 
meilleur  donné  à  plus  has  })ri\  ;  et  (ju'Aurélien ,  pour  le  d«'domma<ier  de  ce 
tpi'il  ne  lui  faisait  j)as  ce  don  tout  à  fait  {gratuitement,  lit  aux  pléhéiens  une  distri- 
hution de  tuiii(pies  hlanciies  en  toile  d'Afri(jue  et  d'Ki>y[)te,  et  même  de  mou- 
choirs, ce  qu'on  n'avait  jamais  vu  jus«pie-là. 

Le  lieu  où  dans  les  villes  antiques,  en  Italie  aussi  hien  (pie  dans  les  Oaules,  à 
Home  comme  à  Lyon,  on  faisait  en  iirand  le  conunerce  de  vin  ,  elail  une  espiVe 
de  vastt'  préau  ixarni  dans  son  pourtour  de  maisonnettes  (fo»a/^(ri  dans  les(pielles 
se  tenaient  les  marchands.  Ki^'ure/vous  notre  halle  aux  vins  du  quai  Saiiil- 
Heruard,  avec  ses  maisoimeltes-hureaux,  toutes  mnnérotées  et  portant  chacune 
sur  sa  fat'ade  le  nom  du  marchand  <pii  l'occupe.  Le  forum  n'narium  des  villes 
aniitpies  n'était  pas  autre  chose.  Il  est  hien  entendu  (pie  par  ce  mol  nous  vou- 
lons parler  du  marché  au  vin ,  et  non  pas  de  l'espèce  de  hangaj-  qui ,  sous  une 
dénomination  [lareille,  servait,  dans  cluupie  maison  de  vipne,  à  ahriter  le  turcu- 
lar,  ou  pressoir. 

Les  marchands  de  \'\i\  ,  dont  la  corporation  hit  reconstituée  par  Alexandie 
Sévère,  nous  ne  savons  pas  malheureusement  sur  (juelles  hases,  n'avaieni  (pu- 
ces canuhœ  pour  véritahlcs  comptoirs  ,  jiour  centre  léjral  de  leurs  opérations. 
C'est  du  fond  de  ces  échoppes,  rappelant  [tar  leur  nom  et  par  leur  forme,  suivant 
Korcellini ,  celle  (pi'on  nomme  encore  en  Italie  ranovc  ou  canlitir,  (pi'ils  diri- 
créaient  toutes  leurs  alVaires.  Une  inscription  consi^qiée  dans  le  recueil  dedruter 
n(ius  montre  ceux  de  Lyon  ainsi  installés  :  «  In  canabis  consistentiuin.  »  Kt  une 
autre  du  même  recueil  va  j>lus  h)in  encore;  elle  ne  les  nonnne  plus  rinarii,  mais 
ranabeuses,  hahitants  des  cunulKC  ,  en  nous  parlant  d'un  tenqde  consacré  à  la  for- 
lune  «le  l'empereur  en  même  temps  (pi'au  fiénie  prolecteur  de  cette  cor|»oratiori  : 

Forlnno)  Auguslaî  sacrum  ,  et  genio  canaben.'sinm 

Les  affaires  qui  se  Irailaicnl  à  Home  dans  ces  ca/j«/»(r  devai'Mil  ètreconside- 

I.  ««i 
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rables,  car  on  buvait  fort  en  Italie;  et  très  variées,  car  on  n'y  connaissait  pas 
moins  de  quatre-vingts  espèces  de  vins  ditîérents.  L'Italie,  à  elle  seule,  en  fournis- 
sait cinquante  variétés,  sans  compter,  bien  entendu,  les.  vins  de  fabrique,  depuis 
ceux  qui,  comme  le  mulsum,  étaient  faits  de  vieux  falerne  et  de  miel  nouveau  , 
ou  qui,  tels  que  Varomatite  et  le  myrrhinum,  étaient  parfumés  de  cannelle  (ca?a- 
mum)  ou  de  myrrhe,  jusqu'à  ces  vins  de  manipulation  grossière  qui  n'avaient 
d'autre  cru  que  le  laboratoire  secret  du  tavernier. 

Ces  vins  italiens  de  cinquante  espèces  différentes,  vous  les  connaissez  déjà  à 
])cu  près  tous.  Les  uns,  que  vous  avez  vus  coulera  flots  dans  les  tavernes,  où 
l'art  du  cabaretier  a  su  les  rendi-e  pires  encore  ,  sont  d'une  qualité  détestable. 
La  bouche  amère,  la  langue  épaissie  par  leur  àcreté,  on  dirait  volontiers,  comme 
le.grec  Cinéas  envoyant  la  hauteur  des  vignes  en  treilles  qui  les  ont  produits  : 
«  On  ja  bien  fait  de  pendre  si  haut  la  mère  de  pareils  vins.  »  Les  autres,  bien 
différents  de  ces  piquettes  plébéiennes,  de  ces  vins  du  Vatican  ou  de  Nomen- 
lane,  réunissent  les  qualités  les  plus  rares,  et  les  plus  exquises;  verdeur,  bou- 
quet de  haut  goût,  chaleur  tempérée.  Vous  avez  déjà  reconnu  et  nommé  le 
falerne  que  tant  devers  d'Horace,  de  Martial  et  autres  poètes  fins  gourmets 
vous  ont  fait  si  souvent  déguster;  le  céctihe ,  qui  n'est  ni  moins  généreux  ni 
moins  célèbre  ,  quoiqu'il  soit  plus  roide  peut-être,  plus  capiteux  ,  et  demande 
qu'on  l'attende  plus  longtemps;  le  selin ,  plus  léger  que  l'un  et  l'autre  ,  moins 
capiteux-surtout,  et  très  favorable  à  la  digestion  ;  les  vins  de  Surrente,  si  excel- 
lents pour  les  estomacs  débiles  et  pour  les  convalescents,  mais  qui,  par  malheur, 
selaissent  attendre  parfois  viugt-cinq  ans  avant  d'arriver.à  leur  maturité  parfaite  ; 
enfin,  même  les  vins  d'Albe  qui,  doux,  sont  si  salutaires  aux  gens  de  nerfs  irri- 
tables, et  secs,  sont  mieux  que  le  falerne  lui-même,  un  agréable  et  bénin  con- 
fortatif  pour  l'estomac. 

Ce  sont  ces  vins  précieux  dont  on  fait  bien  de  soigner  la  vendange,  et  qu'on 
a  raison  de  ne  pas  négliger  un  instant,  depuis  la  cueillette  du  raisin  jusqu'au 
moment  où ,  jaillissant  écumeux  sous  les  étreintes  du  pressoir  et  versés  dans 
les  vastes  dolia,  ils  seront,  trente  jours  durant,  battus  sans  relâche  avec  des 
verges  d'orme  sec  pour  empêcher  la  lie  de  s'attacher  aux  parois  ;  puis  enfin 
tirés  à  clair,  et  même  quelquefois  rendus  plus  limpides  encore  à  l'aide  des  œufs 
de  pigeon  ([u'on  y  aura  délayés. 

Ainsi  préparés ,  ainsi  mis  en  bon  état  de  conservation  ,  on  les  transvase ,  non 
pas  comme  les  vins  inférieurs,  en  des  vaisseaux  de  cuir  (cw/eîi),  mais  en  des 
quarlauts  (cadi)  de  terre  cuite,  d'une  contenance  de  deux  urnes,  c'est-à-dire 
de  vingt-six  litres  environ  ;  en  des  amphores  d'une  capacité  pareille ,  ou  bien 
on  ces  petits  pots,  grçeea  testa,  comme  dit  Horace,  qui,  par  leur  forme  élégante, 
ajoutent  encore  au  prix  du  vin  qu'ils  renferment.  Tous  ces  vases  sont  herméti- 
quement fermés  avec  un  liège  qu'on  enduit  de  poix  bouillante.  On  inscrit  sur 


ItMir  voiiliT  rehoiuli  l'amu'e  où  le  vin  (\ii'\U  conliomuMil  a  été  récolté;  souvent 
même,  si  la  récolte  a  été  bonne,  on  y  joint  le  nom  du  consul  en  fonctions  pen- 
dant cette  année  heureuse.  Puis,  quand  ils  sont  ainsi  soigneusement  clos  et  éti- 
quetés, ces  vases,  surtout  si  ce  sont  des  quartauts  et  des  amphores,  sont  dépo- 
sés debout  sur  un  lit  de  sable  fin ,  dans  la  cella  vinaria ,  sorte  de  petit  cellier 
à  rez-de-chaussée,  ou  bien  encore  sous  un  Irais  ban|iar(AorreMm).  S'ils  sont  d'une 
capacité  moindre,  et  d'une  forme  plus  svelte  et  plus  élégante,  comme  les  giœca 
tcsia  par  exemple,  on  les  «larde  dans  les  salles,  on  les  pose  en  des  niches  prati- 
quâmes dans  la  nuiraille,  ainsi  que  nous  l'avons  vu  faire  chez  les  taverniers  et 
chez  le  Itiw  de  IMaute,  en  ayant  soin  d'exposer  aux  yeux  la  partie  du  vase  sur 
la(pi('lio  est  applifpiéc  ré|j((uetle  avec  ses  lettres  hautes  d'une  coudée. 

Dans  les  cabarets  pourtant,  il  est  rare  de  trouver  les  niches  garnies  de  pa- 
reils vases;  car,  d'ordinaire,  connue  nous  vous  l'avons  peut-(^tre  trop  prouvé; 
ils  ne  sont  fre(pienlés  que  [)ar  les  petites  gens  pour  (pii  ces  \ins  de  réserve  sont 
défendus.  Mais,  c'est  autre  chose  dans  les  demeures  somptueuses de  ces  patri- 
ciens débauchés  «pii ,  laissant  à  la  plèbe  l'ivresse  fangeuse  des  buvettes  puhh- 
ques,  s'enivrent  chez  eux  à  bas  bruit.  Là  il  faut  voir  connue  la  ccUa  est  tou- 
jours fournie  de  vins  précieux;  connue  les  amphores  ne  sont  aussitôt  enlevées  de 
leurs  niches  rpie  pour  cire  aussitôt  remplacées  ;  connnent  endn  ,  non  seulenieni 
dans  la  reUa  et  dans  l'Aor/TMw  ,  mais  encore  dans  tous  les  cénacles,  même 
jusque  dauN  V atrium,  les"  vases  remplis  de«i  mcillcm's  vins  abondent  et  sont  soi- 
gneusement rangés. 

Il  n'est  (pTune  seule  partie  d'un<*  maison  patricienne  de  hupiellc  le  \  in  ne  doive 
pas  approcher,  c'est  ra|)parteni(Mit  des  fenmies.  Là  ce  n'est  pas  seulement  un  vi«c, 
c'est  un  crime  d'en  boire.  De  tout  temps  il  en  a  été  ainsi.  Sons  les  rois  et  pei;- 
dant  les  prenuers  siècles  de  la  républi(pie  ,  lorsque  Uome  était  grossière  et  bar- 
bare, la  sévérité  des  mœurs  était  même  en  cela  plus  rigoureuse  encore  que  dans 
la  Kome  civilisée  des  empereurs.  Ilomulus  mettait  an  premier  rang  des  femmes 
coujiahles  ré[ious('  qui  hu\ail  du  vin ,  aussi  bien  cpie  l'épouse  adultère.  Selon 
l'anliipie  h'gislaleiu-,  ces  deux  crimes  se  tenaient  et  devaient  aller  de  front  au 
même  chàlinjeiit.  V,\\  mari  qui  avait  trouvé  sa  femme  s'enivrant  la  tua  ,  et  fut 
absous  par  Ilduiulus.  Il  était  défendu  aux  fenunes  de  garder  les  clefs  de  la  cave, 
et  même  d'y  toucher,  l'ne  jeune  lille,  les  ayant  prises  dans  un  collVet,  hil  con- 
damnée par  ses  parents  à  mourir  de  faim.  Il  paraîtrait  même,  selon  (lalon  ,  (pie , 
si  chaqu»'  jour  la  femme  devait  embrasser  la  première  fois  (pi'elle  les  vovail , 
son  mari,  ses  parents,  ses  cousins  mêmes,  c'était  moins  en  signe  «l'amilie  que 
pour  qu'on  Nil  bien  à  son  haleine  si  elle  ne  sentait  pas  h;  frnirl  ,  coiiiiiie  on 
désignait  alors  le  vin  par  un  vieux  mot ,  d'oVi  dériva  plus  tard  ci'hii  de  inuu- 
Irnlia  ,  ivresse. 

Les  fenunes,  ainsi  fra|qiées  par  ces  défenses  sévères,  ainsi  sevrées  «le  vin,  de- 
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valent  se  contenter  de  liqueurs  moins  énergiques.  On  leur  permettait  le  pos^wm, 
par  exemple,  piquette  anodine  dont  le  peuple  faisait  ses  délices,  Martial  nous  l'a 
dit,  etqiii,  selon  Columelle,  n'était  autre  chose  que  du  vin  nouveau  largement 
trempé  dont  on  augmentait  la  saveur  en  le  passant  sur  un  lit  de  raisins  séchés 
au  soleil.  Elles  avaient  aussi  ces  boissons  faites  avec  des  fruits  dont  Plante  a 
voulu  parler,  quand  il  fait  dire  par  un  maître  à  son  esclave  :  «  Prépare  le  vin  de 
miel  [commiscc  muhum)  ;  apprête  les  coings  et  les  poires ,  qu'ils  chauffent  bien 
dans  les  bassines  ;  jettes-y  de  la  cannelle,  etc.  »  ;  et  qui,  à  prendre  cette  recette  à 
la  lettre,  auraient  été  de  véritables  cidres  ou  potre^  normands,  comme  celui  qu'on 
extrayait  de  la  poire  dans  l'Asie  Mineure  ,  au  dire  d'Artémidore ,  et  tel  que  cet 
autre  dont  la  pomme  était  la  base,  selon  Plutarque.  C'est  tout  au  plus  si,  en 
outre  de  ces  boissons  peu  dangereuses,  on  permettait  aux  femmes  une  sorte  de 
vin  doux  ,  nommé  defrutum  ,  qu'on  obtenait  avec  les  vins  les  plus  légers  , 
trempés  d'eau,  parfumés  d'aromates  et  réduits  au  tiers  par  une  longue  ébullition. 

Quant  aux  vins  grecs,  l'usage  leur  en  était  interdit,  tout  nous  porte  à  le  croire  ; 
et  pourtant  ces  vins  n'arrivaient  en  Italie  que  mêlés  d'eau,  dans  une  proportion 
même  assez  notable  pour  qu'on  les  crût  impropres  aux  libations  sacrées.  Malgré 
cette  altération  qui  prouve  moins,  selon  nous,  la  fidéhté  des  vignerons  grecs 
pour  un  vieil  usage  de  sobriété,  que  celle  de  leurs  marchands  de  vin  pour  une 
vieille  coutume  de  friponnerie ,  ils  étaient,  ainsi  que  nous  l'avons  fait  voir,  la 
boisson  préférée  des  gourmets  :  c'est  qu'ils  étaient  chers,  en  dépit  du  mé- 
lange ,  et  que  la  cherté  déjà  était  pour  quelque  chose  dans  le  mérite  d'un  vin. 
L'impôt  (portorium)  qu'ils  devaient  payer ,  comme  marchandise  exotique ,  ajou- 
tait encore  à  ce  prix  élevé.  Toutefois,  il  faut  le  dire,  c'était  une  contribution  peu 
excessive.  Elle  n'excédait  pas  le  quarantième  de  la  valeur  de  l'objet  vendu  ;  mais 
la  modicité  de  l'inqiôt  n'ayant  jamais  été  une  raison  pour  qu'on  cherche  moins 
à  s'y  soustraire,  les  contraventions  étaient  assez  fréquentes.  Plus  d'un  marchand 
faisait,  comme  nous  pensons  qu'avait  fait  Caton  ,  seulement  peut-être  avec  moins 
d'impunité;  car,  vous  le  savez  déjà,  si  la  contravention  savait  être  hardie,  de 
même  la  douane  romaine  était  rigoureuse. 

Toute  marchandise,  le  vin  surtout,  bien  entendu,  qui  était  importée  dans  une 
province  ou  qui  en  était  exportée,  soit  par  terre,  soit  par  mer,  devait,  sans 
exception  ni  privilège,  acquitter  le  droit.  A  peine  faisait-on  grâce  à  ce  que  le 
voyageur  emportait  avec  soi  pour  son  service  et  pour  ses  besoins  ;  de  plus,  l'impôt 
se  percevait  toujours  sans  préjudice  du  péage  qu'on  devait  acquitter  sur  la  plupart 
des  ponts.  On  devait  déclarer  soi-même  aux  bureaux  d'octroi  les  objets  soumis 
aux  droits.  Si  l'on  faisait  une  déclaration  fausse  et  que  le  mensonge  fût  reconnu, 
la  confiscation  s'ensuivait. 

Les  plaignants  contre  la  contribution  à  acquitter  n'étaient  pas  moins  nom- 
breux (fue  les  contrevenants  :  c'était  à  qui  crierait  à  l'exaction ,  et  souvent. 
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<|(iaiiil  il  s'agissait  (11111  lUMcepleur  d'imiiols,  coniiiit'  Veni-s  ou  c(»mni('F()iik'iu>, 
les  léclaiiiatioiis  ne  laissairiit  pas  (rtHie  fondées.  Ce  dernier  fut  véhénienlenient 
accusé ,  par  exemple ,  d'avoir  indùiueiil  perçu  des  coiitrihutions  excessives  sur 
les  vins,  lorscpi'il  cominandait  dans  la  (laide,  et  il  ne  lallul  rien  moins  ([ue 
toute  l'éloquence  de  Cicéroii  {lour  détruire  ce  griel,  riiii  des  plus  graves  (pidn 
élevât  contre  ce  gouverneur.  \)c  (pioi  s'agissail-il  poiirtaiiiy  de  (juatre  deniers 
perçus,  j'rTouIouse,  sur  cliaipi»'  amphore,  sous  prétexte  de  contributions  (jun- 
lorii  noniini)  et  de  (piehpies  autres  menus  impôts  dont  les  agents  de  Fonteius, 
Titurius,  l'orcius,  Numius  avaient  de  même  grevé,  sans  trop  de  raison  peut-être, 
les  marchands  de  vin  de  (piehpies  hourgs  gaulois,  ("en  a\ait  été  assez  pour  que 
IMelorius,  le  |)rin(ipal  accusateur,  vit  dans  tout  cela  un  système  de  fraude 
puissamment  organisé,  et  prétendit  que  Fonteius  n'avait  pas  conçu  en  (îaule 
l'idée  coupahle  de  mettre  un  inq)ôt  excessif  sur  le  vin,  mais  (pi'il  en  avait  mûri 
le  projet  en  lt;die,  et  n'était  même  parti  de  Rome  qu'avec  son  plan  d'exactions 
liieii  étahli.  Hien  n'est  plus  redoutable,  dans  une  afl'aire  de  vol,  (pi'un  voleur  en 
accusant  un  autre,  (h"  ce  pauvre  Fonteius,  l'accusé,  avait  ici  des  marchands  de 
\in  pour  accusateurs  ! 

Nous  avons  déjà  passé  en  revue  hou  iiomhre  de  vauriens  ;  nous  pouvons  même 
dire  que,  dans  nos  visites  minutieuses  aux  auberges  des  environs  de  Rome  et 
aux  cabarets  de  la  grande  cité,  nous  avons  vu  remuer  à  nos  pieds  tout  ce  ipii 
s'agitait  de  plus  vil  dans  les  fanges  romaines  :  sans  avoir  encore  abordé  les  bou- 
ges plus  éboulés,  dont  plus  tard  nous  aIVronterons  le  seuil,  nous  connaissons  déjà 
l'élite  des  vagaixmds,  la  Une  lleur  îles  cocpiiiis  antiques.  (Juel<[ues  uns  pourtant 
restent  encore  à  mettie  en  scène,  et ,  a\aiil  de  clore  ce  long  chapitre,  nous 
allons  vous  les  montrer. 

Si  nous  ne  voulions  vous  décrire  ici  (pie  les  lieux  de  réunion  piihliipie,  (piels 
qu'ils  soient,  sans  distinction  des  personnes  (pii  les  IVe(pientent  ;  si,  au  lieu  de 
ne  vous  parler  (pie  des  endroits  où  se  rassemblent  les  gens  du  peuple  et  les  dé- 
bauchés, nous  avions  [iris  à  tâche  de  vous  intioduire  aussi  dans  ceux  (pii  servent 
«le  i-endez-vous  et  de  centre  à  un  monde  mieux  famé,  nous  nous  bâterions  de 
vous  conduire  dans  les  tonsirliics^  bouli(|ues  des  barbiers  ijonsures).  où  vont  les 
oisifs  du  JM'l  air  et  les  nouvellistes  bien  renseignés;  mais  là,  par  malheur,  sur- 
tout si  nous  visitions  les  tonstrines  de  la  (inrro.stdsewn  Forum  ou  du  noble  ([iiar- 
tier  des  C'a/t'/iM,  nous  courrions  le  riscjue  de  ne  rencontrer  aucun  des  types 
que  nous  voulons  étudier,  et  force  nous  serait  de  nous  rejeter  ^^wv  les  tonstrinrs 
l^lus  rares  de  ces  bas  «piartiers  où  c'est  un  lu\e  de  se  faire  raser  et  de  se  laver  ; 
par  exemple,  sur  celles  de  |,-i  Noic  Suburraiic  :  là,  au  moins,  les  (yjies  ne  nous 
mampieraient  pas.  Nous  aurions  la  tondeuse,  d'abord,  —  ici  ('("^l  mie  femme 
\^Um»trix\  «pii  fait  Idllice  de  barbier,  —  puis  ses  dignes  prati(pies,  l«s  ronuneres 
(hupiartier,  (pii  viennent  s'y  faire  coilVer;  les  esclaves  (pii  vieiment  jaser  ««i  s'en- 
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dormir  sur  les  bancs  de  la  boutique  en  attendant  que  les  leçons  de  l'école  oii  ils 
ont  conduit  les  enl'ants  de  leur  maître  soient  terminées;  mais  nous  trouverions 
surtout  des  voleurs  tramant  leurs  complots  et  préparant  ici  leurs  coups,  à  poste 
(ixe,  comme  dans  les  cabarets.  Voilà,  du  moins,  des  types  dignes  de  notre  cadre, 
tandis  que,  dans  les  tonstrines  plus  relevées,  nous  n'eussions  vu  que  des  effémi- 
nés se  ponçant,  s'épilant  jusqu'au  sang,  des  beaux  [hclli)  toujours  occupés 
entre  le  peigne  et  le  miroir,  «  inter  pectinem  spcculumque  occupati ,  »  comme 
Sénèque  l'a  dit  si  spirituellement.  Le  barbier,  tout  au  plus,  eût  été  digne  de  notre 
observation.  Et  pourquoi  encore?  Parce  qu'il  est  curieux ,  parce  qu'il  est  bavard  ; 
or  ce  ne  sont  point  là  des  cas  suffisants  pour  figurer  dans  notre  galerie.  Bavar- 
dage et  curiosité  ont-ils  jamais  été  imputés  à  crime,  surtout  à  des  barbiers?  Le 
commérage  n'a-t-il  pas  toujours  été  dmis  l'esprit  de  ce  métier!  et  l'anecdote  du 
barbier  qui,  demandant  à  uneprali(jue  inconnue  :  «  Conmient  vous  rasei-ai-je?  » 
reçoit  pour  toute  réponse  ces  mots  à  la  laconienne  :  «  Sans  parler,  »  n'est-elle 
pas  tout  à  la  fois  vieille  comme  Plutarque,  et  pourtant  nouvelle  comme  le  dernier 
cancan  du  barbier  du  coin?  ■ 

Des  tonstrines,  nous  vous  mènerions  bien  encore  dans  les  boutiques  des  par- 
l'umeurs  (myropolia),  et  même  en  cejle  des  médecins  (ntedlcinœ).  Là  aussi,  chez 
ces  empiriques  romains,  qui  ne  se  contentent  pas  d'ordonner  des  drogues ,  mais 
qui  les  préparent  et  qui  les  vendent  eux-mêmes  ;  là,  dis-je,  en  ces  boutiques  mé- 
dicales, pareilles  à  eelles  de  nos  apotbicaires,  s'assemblent  aussi  des  oisifs  et  des 
nouvellistes  bavards  ;  nous  serions  d'autant  plus  tentés  d'y  entrer,  que  nous  y 
trouverions  peut-être  quelques  gens  dangereux  déjà  rencontrés  ailleurs.  N'est- 
ce  pas  là,  en  effet,  qu'on  vend  les  poisons  aussi  bien  que  les  remèdes ,  la  mort 
aussi  bien  que  la  santé?  «  J'irai  cliez  le  médecin,  dit  un  personnage  du  itfa/cAawt/ 
de  riaute,  et  là  je  me  donnerai  la  mort  avec  du  poison.  » 

Ibo  ad  medicum  atque  ibi  me  toxico  mortcm  dabo. 

Or  ne  se  pourrait-il  point  faire  que  le  medicus,  assez  ignorant ,  comme  Pline  le 
lui  reproclie,  pour  vendre  à  l'occasion  du  minium,  poison  des  plus  subtils,  au 
lieu  de  cijiabre  de  l'Inde,  fut  en  même  temps  assez  impudent  pour  livrer  au 
premier  venu,  par  conséquent  au  premier  assassin  qui  s'aviserait  d'entrer  cbez 
lui,  les  drogues  les  plus  vénéneuses?  Ce  serait  là  un  détail  de  police  et  de  méde- 
cine légale  des  plus  curieux  à  étudier  ;  mais  des  tableaux  d'un  intérêt  plus  sûr 
encore,  des  personnages  qui  mieux  encore  que  ceux-ci  sont  nos  héros  et  nos  ac- 
teurs, réclament  les  quel([ues  pages  (pii  nous  restent  à  écrire  avant  de  finir  ce 
cliapitre. 

Visitons  d'abord  les  meriloria  :  ce  sont  des  lieux,  je  vous  assure,  que  vous  ne 
serez  pas  fàcbé  de  connaître,  pour  le  compte  de  votre  curiosité,  sinon  pour  l'ac- 
quit de  votre  pud^r. 
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Ce  sont  des  fiiles  dont  les  plus  liomièles  oui  assez  le  caractère  de  nos  hôtels 
iiarnis,  mais  dont  les  pires,  les  plus  mal  lamés  sont  en  revanche  assez  sendila- 
hles  aux  lupanars.  De  cette  dernière  ressemblance,  la  synonymie  dans  les  noms 
est  même  devenue  complète  :  un  lenips  est  arrivé  où  men'torium  a  tout  aussi 
hit'n  sij.Miilié  hôtel  «rarni  que  mauvais  lieu  ;  d'après  ce  qui  se  passe  encore  chez 
nous  ,  vous  ne  vous  en  étoimerez  que  médiocrement ,  mais  n'empiétons  pas. 

Un  passage  du  D'njesie  nous  édilie  complètement  sur  la  dilîérence  qui  existait 
entre  le  merilorium, — c'est  delluinnèteipie  nousvoulons  [tailer,  —  et  la  maison 
à  louer  ordinaire.  (>elle-ci,  dit  ri(Men',  se  loue  pour  un  long  temps  à  des  per- 
sonnes comnies  et  sûres  ,  «  ///  loinjuiii  Icmpus,  crriisque  personis.  »  L'autre  se 
loue  au  jour  le  j(»ur,  «/>;/•  in  dirs  ,  »  et  à  des  personnes  (ju'on  ne  connaît  pas, 
«  inarlis  personis.  »  N'est-ce  pas  là  tout  à  fait  l'un  de  ces  gites  fortuits  que 
nous  appelons  cliandjre  meublée,  InUel  garni,  ou,  si  nous  descendons  plus  bas, 
logement  et  gîte  à  la  nuil.  SeulcnuMil  il  ne  semble  pas  ([u'il  y  eût,  connue  chez 
nous,  des  maisons  entières  destinées  à  ces  locations  de  hasard.  On  ne  leur  con- 
sacrait <pie  les  derniers  étages,  le  sixième  et  le  se|)lième,  par  exemple:  car,  il 
faut  bit'n  (pic  nous  le  sachiez,  les  maisons  do  Uome  étaient  aussi  élevées  (|ue 
ci'lles  de  l'aris,  cl  n>ème,  connue  vous  allez  voir,  étaient  tout  aussi  mal  habitées 
à  leur  stumncl. 

Dans  ces  meritnria  des  derniers  étages,  s'entassent  les  familles  nécessiteuses 
<pii  vivent  au  jour  le  jour,  payent  leur  glle  à  la  petite  semaine  et  qui  n'ont 
jamais  pu  amasser  de  (pioi  s'acheter  un  mobilier  capable  de  garantir,  ainsi 
que  tout  pr((priélairc  l'exigeait  déjà,  le  loyer  d'un  logement  autre  (jue  ce 
meritorium,  ou  ii-duil  de  passage;  là  vieimenl  encore  ces  vagabonds  qui  sont 
de  tous  les  tenqjs  et  de  toutes  les  grandes  villes,  gens  sans  feu  ni  lieu,  sine  lare 
cerlo,  connue  dil  Horace,  (pli  perchent  [)artout  et  ne  logent  nulle  part.  Il  s'v 
trouve  aussi,  nous  devons  le  dire,  des  hôtes  d'une  jdus  haute  condition  cpic  la  mi- 
sère force  à  déroger,  et  ([ui,  en  dépit  de  la  vanité  (pie  tout  citoyen  nmiaiii  met  à 
n'habiter  (pi'une  maison  ou  une  partie  de  maison  dont  il  est  propriétaire,  sont 
contraints  de  se  conlier  aux  j)énates  mercenaires  du  merilurium.Ln  femme  et 
les  enfants  de  ^  itcllius  en  furent  réduits  là.  Selon  Suétone,  ruinés  par  la  gour- 
mandise de  ce  glouton,  abandonnés  par  lui  à  Home  sans  autre  ressource  que  la 
maison  (ju'ils  habilaiciit  ,  ils  la  louèrent  et  s'en  allèrent  loger  à  l'hôtel  garni 
imerilorio  irenavuln}.  Ils  n'en  sortirent  (|ue  pour  aller  iiabiter  le  palais  impérial. 
A  ilellius,  comme  on  sait,  revint  empereur. 

De  tels  locataires,  nous  devons  le  répéter,  sont  rares  dans  ces  gîtes.  IToidi- 
naire  nK^me  Ws  meriinria  sont  si  mal  habiles,  les  gens  ipii  \ieniient  v  camiier 
sont  pendant  leur  court  passage  si  peu  soucieux  de  la  propriété  d  autrui,  cl  la 
dégradent  si  impitovablement ,  en  \àuricns(pu  aiment  à  détruire  (piand  iiuMiie , 
•  pie  le  IcL'isl.ileur  a  implicilement  déclaré  fatal   à   la   ju-opriélc  cet   usage  des 
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pelites  locations.  Par  une  prescription  du  Codex,  tlL'fensc  est  faite  àrusufrnilier 
(l'une  maison  d'en  faire  un  merilorinm,  c'est-à-dire ,  de  la  louer  par  petites 
clunnLres. 

Pour  nous,  et  sans  doute  le  législateur  lui-même  l'avait  ainsi  voulu ,  cette  loi 
est  plus  qu'une  loi  civile ,  c'est  une  loi  morale  :  elle  ne  cherche  pas  seulement  à 
garantir  la  propriété,  ({ue  la  population  ordinaire  des  meritoria  sapait  et  dégra- 
dait à  plaisir,  mais  encore  à  sauvegarder  les  bonnes  mœurs,  auxquelles  les  scan- 
dales accom])lis  dans  ces  bouges  portaient  de  plus  sûres  et  de  plus  funestes  at- 
teintes. Les  meritoria,  en  effet,  voici  l'instant  de  le  redire  et  de  le  prouver, 
étaient  d'infâmes  refuges  où  se  cachaient  tous  les  vices  honteux;,  et  ces  crimes 
de  luxure  qui  cherchent  l'ombre  et  ne  vivent  que  par  le- secret.  C'était  surtout 
l'ordinaire  asile  des  adultères.  Turnèbe  le  dit  franchement  d'après  les  vieux 
lexiques  :  «  Ce  sont  les  endroits  où  les  adultères  se  commettent  :  »  tibi  achdtc- 
ria  commit luntiir.  Cela  dit,  vous  devinez  quel  mot  du  vocabulaire  obscène  en 
cours  dans  les  rues  du  Chantre  et  de  la  Bibliothèque,  etc.,  mais  que  nous 
n'osons  écrire  ici,  pourrait  vous  donner  la  traduction  exacte  de  meritorium. 

L'usage  scandaleux  qu'on  fit  de  ces  réduits  commodes  fut  bientôt  si  général,  et 
peu  à  peu  les  assimila  si  complètement  aux  autres  lieux  de  débauche,  que  bien- 
tôt, comme  nous  l'avons  dit,  les  deux  mots  meritorium  et  lupanar  n'eurent  plus 
qu'un  môme  sens.  Quand  Vopiscus  dit  que  l'empereur  Tacite  ordonna  qu'on  ne 
tînt  plus  aucun  mauvais  lieu  dans  la  ville,  défense,  ajoute-t-il,  qu'il  fallut  bien- 
tôt abroger,  c'est  du  mot  meritoria  qu'il  se  sert;  Spartianus  ,  de  même ,  lors- 
qu'il cite  la  lettre  de  Sévère  faisant  reproche  à  Kogonius  Celsus  de  ce  que  les 
tribuns  de  son  armée  prennent  pour  salle  à  manger  les  cabarets,  et  pour  cham- 
bre à  coucher  les  mauvais  lieux  :  «  pro  tricliniis  popinas  hahent ,  p)'o  cubiculis 
meritoria.  » 

Les  hôtelleries,  c'était  assez  naturel,  prenaient  aussi  quelquefois  à  Uomc 
le  nom  de  meritorium.  Quelques  vers  de  Juvénal  ne  nous  pei'mettent  pas  d'en 
douter.  Il  nous  montre  un  pauvre  diable  de  voyageur  qui ,  malade  dans  une 
hôtellerie  des  quartiers  les  plus  bruyants  de  Rome  dont  le  bruit  le  torture,  se 
meurt  de  ne  pouvoir  dormir;  et  un  autre  qui,  tourmenté  par  la  digestion  du 
repas  qu'il  a  pris  dans  cette  auberge,  et  qui  lui  reste  sur  l'estomac,  ne  peut  som- 
meiller davantage.  Pour  désigner  ces  réduits  inhospitaliers ,  c'est  le  mot  meri- 
toria qui  sert  au  satirique  : 

Plurimushic  œger  moritur  vigilando  ;  sed  illuiii 
Languorem  peperit  cibus  imperfectus ,  et  li;erens 
Ardenli  stomacho  ;  nam  qiuR  meritoria  soninum 
AdmiUunl?  inagnis  opibus  dormitiir  in  uri)e. 

Ce  dernier  vers,  comme  on  sait,  a  été  ainsi  traduit  par  Boileau  : 

Ce  n'est  qu'à  prix  d'argent  qu'on  dort  dans  cette  ville. 
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Ce  (jui  est  encore  une  preuve  décisive  que  par  mcntorium  on  dési<niait  une 
liôtellerie  à  Rome,  c'est  qu'on  ne  nommait  pas  autiement  l'immense  asile,  véri- 
table hôtel  des  invalides, dans  lecpiel  on  héi)erireait,  aux  liais  de  l'Klat,  les  vieux 
soldats  estropiés.  Ce  merilorium  était  situé  dans  le  lieu  oii  se  trouve  aujcnird'hui 
Saiiite-.Marie  au  delà  du  Tibre  [Iransliberina). 

Le  plus  souvent,  toutefois,  l'auberge  de  Rome,  comme  celle  des  grandes 
routes,  s'appelait  tout  simplement  <"«wjJo/m,  ce  (jui  ne  mettait  aucune  difl'érence 
de  nom  entre  elles  et  le  cabaret;  ou  bien,  soit  diiemorium  ,  soit  iliverlioilum  , 
sans  doute  parce  cjue  dans  la  ville,  elle  se  trouvait  au  détour  des  rues, comme 
sur  les  voies  publiipies,  à  rend)raiuliement  des  cliemins  iilivertlculum).  Tacite, 
voulant  nous  représenter  Néron  «  qui  courait,  en  liabit  d'esclave,  les  rues  de  la 
ville ,  les  lupanars  et  les  auberges,  »  n'emploie  [>as  un  autre  mot  :  «  \ero  ili- 
nera  uihi.s,  et  liipanaria  et  diierlicula  vesle  servili  pererrabat.  » 

Il  n'est  pas  besoin,  je  pense,  de  recommencer  ce  ([ue  nous  avons  dit  déjà  sur 
les  aubergistes  voleurs.  Ibilelier  et  IVipon  ,  cela  va  de  soi  :  ils  sont  à  Rome  ce 
que  nous  les  avons  vus  sur  les  grands  chemins,  ce  que  nous  les  verrons  être  par- 
tout, rançonnant,  volant  le  passant  de  mille  manières,  et  prenant  volontiers 
pour  c(nnpli('»'  le  valet  du  voyageur,  ([uaiid  celui-ci  a  le  double  malheur  d'elle 
a  riiuhfig»'  <■!  d'iiMiir  un  \;iK'l.  Tout  tiftail  iKtiurau  sciait  donc  une  redite 
(•iseuse.  11  est  pourtant  une  épigramme  de  Martial  dont  nous  ne  voulons  pas  vous 
l'aire  grâce  ;  elle  peint  trop  bien  d'un  dernier  trait  les  connivences  de  Iriponnerie 
ipravaient  entre  eux,  pour  piller  le  niailre,  les  aubergistes  et  les  esclaves.  .Mar- 
tial, par  mie  lictioii  poétiipie  (pii  lui  est  assez  ordinaire,  se  pose  en  hommi>qui  a 
des  esclaves  et  des  mules,  et  il  dit  à  celui  (pii  prend  soin  de  ses  Ix'^tes: 

.Miilio,  (|iiu<l  non  des  tiiciliiris  iic<-i|ic  inulis  ; 
Ntr  e<:o  ,  caii|M)ni ,  non  til^i  dona  dwli. 

a  .Muletier,  c'est  sur,  tu  lit-  donneras  jias  celte  orge  à  les  mules  (|iii,  lu  le  sais 
trop,  n'en  diront  rien;  prends-la  pourtaiil,  mais  je  n'ensuis  pasdujie,  c'est  à 
raiilu'rgiste,  et  non  pas  à  toj,  <pie  je  la<loniie.  » 

F/auberge  romaine,  plus  complète  en  cela  «pie  la  i»lupart  de  celles  des  grandes 
routes  déjà  hantées  jtar  nous  ,  pouvait  donc  loger  à  la  lois  bètes  et  gens  ,  abrili  r 
tout  ensemble  le  maître,  sa  valetaille  et  ses  bagages.  Le  Ménechmede  Plante  ip:i 
arrive  à  Roiiu' avec  un  équipage  considiMable,  l'envoie  de\ant  lui  à  l'auberge, 
sous  la  garde  de  .Messenion  et  de  sesautri's  eschives;  il  ne  retient  nuMiie  pas  avec 
lui  ce  cpi'il  peut  avoir  de  plus  précieux  dans  son  bagage  ,  rasa  ,  etc.  ,  et  non--  le 
(rouvtins  même  bien  inipiudenl  de  s'en  liei-  ainsi  à  la  bonne  loi  de  ses  esclaves 
et  de  son  hôtelier. 

Tout  se  |>a\  ait  chèrement  dans  ces  git«*s,  et  encore  v  était-on  mal  hébergé. 
lit'StralilaN  du  Trurulrnlus,  en  homme  bien  avisé,  prévoit  qu'il  st-ra  aiii^i  traite. 
1  .  47 
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quelle  (lue  soit  riiôlellerie  où  on  le  mène  :  «  Tiens,  dil-il,  à  celui  qui  veut  être 
son  ouide,  tu  me  conduiras  dans  (juelque  auberge-cabaret,  où  l'on  me  recevra 

mal  pour  mon  argent.  » 

Tene  :  in  labernani  ducor  diversoriam 
Ubi  maie  accipiar ,  mea  mihi  pecunia. 

C'était  pis  encore  dans  les  faubourgs.  Jugez-en  par  ce  que  dit  Harpax  de  la 

vieille  Cbrvsis,  hôtesse  édentée  et  crasseuse,  qu'il  y  rencontre  :  «  Moi,  je  m'en 

vais  loger  hors  des  portes,  dit-il,  et  là  je  m'établis  dans  la  troisième  auberge, 

chez   cette  vieille  Chrysis ,  grosse  comme  un  inuid ,  boiteuse  ,  chassieuse , 

crasseuse.  » 

Ego  devortor  extra  portam,  hue  in  tabernani  tertiam  , 
Apud  anum  illam  doliarem,  claudam,  crassani,  Clirysideni. 

Par  la  propreté  de  l'hôtesse,  jugez  de  celle  du  logis. 

Dans  la  ville  ou  dans  les  faubourgs ,  la  plupart  des  auberges  étaient  d'in> 
mondes  repaires,  ramassis  de  gens  de  toutes  sortes ,  pêle-mêle  de  voleurs  ou  de 
débauchés  hébergés  par  nn  fripon  ,  et  sur  lesquels  les  yeux  prudents  de  l'édile 
et  du  préteur  étaient  toujours  ouverts.  Chaque  soir  un  licteur  —  ce  que  nous 
appellerions  un  huissier —  de  ce  dernier  magistrat  faisait  la  visite  de  ces  hôtel- 
leries suspectes,  afin  de  savoirquels  étrangers  s'y  trouvaient  et  pour  les  inscrire  sur 
son  registre.  Vous  auriez  certainement  cru  cette  mesure  de  police  plus  moderne, 
et  volontiers  sans  doute  vous  en  auriez  fait  honneur  à  quelque  lieutenant  ou 
préfet  de  police  de  Paris,  au  xvn*  ou  au  xix^  siècle.   Loin  d'avoir  l'initiative 
de  cette  idée  sage,  ceux-ci  n'eurent  même  pas  l'honneur  de  la  renouveler  les 
premiers.  Nous  la  retrouverons  au  moyen  âge,  à  Paris,  et  ce  qui  vous  étonnera 
bien  mieux  encore,  dans  les  Etats  du  Grand-Khan  aussi,  à  Catai.  Voici  ce  qu'en 
dit  Marco-Polo  :  «  Sachez  que  tous  ceux  qui  tiennent  ai;l)erge  écrivent  le  nom 
de  ceux  qu'ils  hébergent,  le  jour,  le  mois,  de  sorte  que  toute  l'année,  le  Grand- 
Khan  peut  savoir  qui  va  et  vient  par  sa  terre  ;  et  c'est  bien  chose  qui  appartient 
à  de  sages  hommes.  » 

Mais  revenons  aux  auberges  de  Rome,  et  -soyons  de  quelle  manière  cette 
mesure  y  était  mise  en  pratique.  Une  scène  du  Salyricon  nous  tiendra  lieu  de 
toute  explication. 

A  peine  Pétrone,  Asclyte  et  Giton,  digne  trio  de  débauchés  infâmes,  sont-ils 
installés  dans  l'auberge,  refuge  de  leurs  orgies,  que  la  visite  du  licteur  vient  les 
inquiéter.  «  Nous  entendîmes,  dit  Pétrone,  quehpi'un  demander  à  notre  hôte 
quels  étaient  les  gens  qui  venaient  d'entrer  chez  lui.  (]ette  question  ne  me  phit 
guère.  A  peine  son  auteur  fut-il  sorti,  que  je  courus  m'informer  de  l'objet  de  sa 
visite.  —  C'est,  nous  répondit  notre  hôte,  un  huissier  du  préteur  {lictorem  prœ- 
toris)\  sa  charge  consiste  à  inscrire  sur  les  registres  publics  les  noms  des  étran- 
gers; il  vient  d'en  voir  entrer  deux  chez  moi  dont  il  n'a  p.as  encore  pris  les 
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noms ,  c'est  pourquoi  il  veiiail  s'inforinor  du  lieu  de  Irur  naissance  el  de  leur 
profession.  » 

La  formalité,  vous  le  voyez,  était  tout  à  fait  la  munie,  c'est-à-dire  tout  aussi 
minutieuse  (|ue  dans  les  auberges  de  nos  villes  modernes.  Pétrone  en  prit  de 
l'ombrage  :  soit  ((u'il  vit  dans  cette  visite  du  licteur  prétorien  la  preuve  cpiil 
s'était  fourvové  dans  mi  honge  plus  dangereux  (pi'il  ne  pensait;  soit  qu'il 
se  sentit ,  ainsi  (pie  ses  compagnons,  du  nond)re  des  gens  que  ces  précautions 
déliantes  de  la  police  ont  toujours  en  vue,  il  prit  le  parti  de  décamper  prudem- 
ment avec  Asclvte,  pour  ne  rentrer  au  gite  ([u'à  la  nuit  noire. 

Si  la  jtolice  savait  prendre  ainsi  ses  mesures  contre  les  aubergistes  et  contre 
leurs  bôles  si  promj)ls  à  s'entendre  pour  la  tromper  de  compagnie,  l'aubergiste, 
pour  peu  ([u'il  fût  lioiméte ,  ne  savait  pas  moins  prendre  les  signnes  contre  le 
plus  grand  nondire  de  ses  honorables  pratiques.  Il  savait  ([u'avec  de  tels  gens, 
quand  on  n'est  pas  complice,  le  j)lus  souvent  on  est  dupe.  Il  était  donc  défiant 
et  vigilant,  mais  cela  à  ciel  ouvert,  sans  conliance  feinte ,  sans  dissiimdation; 
il  n'estimait  pas  assez  ses  dignes  bôles  pour  leur  caclier  (pi'il  les  surveillait  sans 
cesse.  De  là  des  rixes  continuelles,  terribles,  mais  boullbnnes  aussi  ([uel([ue- 
fois ,  comme  celle  que  raconte  encore  Pétrone ,  et  que  nous  allons  reproduire 
d'après  lui ,  non  seulement  pour  le  détail  de  cette  batterie  de  cabaret ,  mais 
pour  le  tableau  complet  (pi'elle  nou>  présente  d'une  auberge  romaine  mise  en 
rumeur  pendant  la  nuit. 

>V)s  trois  vauriens,  Eumolpe,  Pétrone  et  Tiiton  ,  pour  mieux  mener  leur  dé- 
baucbe,  ne  veulent  |)as  descendre  au  lieu  où  mangent  et  se  grisent  tous  les  ba- 
iiitués  de  l'auberge  :  ils  dédaignent  ces  orgies  de  la  salle  commune  dans  les- 
quelles raid)ergiste  s'inipos(î  souvent  comme  convive  obligé,  en  s'installanl  sans 
façon  à  la  table  di's  buveurs  (jui  lui  agréent  ;  ils  se  sont  donc  fait  servir  dans  lein- 
chambre,  et  c'est  l'hôte  qui ,  faisant  l'ollice  de  .sommelier  ou  |)remier  garçon 
des  hôtels  d'Italie  ,  leur  apporte  lui-même  leur  dnier.  En  entrant,  il  remarque 
je  ne  sais  (juel  dé'sordre  dans  la  cbambnî  ,  et  aussitôt  ses  soupçons  s'éveillent. 
Le  lit  est  dérangé;  (liton,  les  vêtements  en  désordre,  lient  un  rasoir  à  la  main  : 
il  y  a  là  sûrement  cpielipies  mauvais  desseins  tramés,  et  même  déjà  im  com- 
mencement d'exécution.  Pour  l'hôte  c'est  évident,  et  furieux  il  s'écrie  : 

«  Qui  étes-vousl'  des  ivrognes  ou  des  vagabonds':'  (Jui  de  vous  a  dresse  le  lit 
contn'  le  www't  qu«'l  secret  dessein  avez-vous  machiné  !  .h'  crois,  ma  loi!  cpie 
vous  voulez  déloger  cette  nuit  sans  nie  payer  le  loyer  de  votre  dwuubre  ;  il  n'en 
sera  rien.  Je  vous  ferai  voir  (pie  cette  niaison  isolée  n'appartient  pas  à  (piebpie 
pauvre  veuve  sans  appui,  mais  à  .>larcus  Manicius.  » 
Là-<lessns  la  (pierellc  s'engage. 

«  Tu  oses  nous  menacer!  »  s'j'crie  Kumol[»e.  \'A  en  même  leiiq>s  il  donne  à 
l'aubirgisle  un  viiiourcuv  souMl.l  ;  mais  celui-ci  ,  ecbaulVe  par  les  nondireuses 
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libations  qu'il  a  faites'  avec  ses  hôtes,  «  tôt  hospilum  lihationibus  chrius  », 
lance  à  la  tète  d'Eumolpe  une  cruche  de  terre  qui  lui  meurtrit  le  front ,  et  le 
coup  fait,  s'enfuit  à  toutes  jambes. 

»  Furieux  d'un  tel  outrage ,  notre  poëte  se  saisit  d'un  grand  chandelier  de 
lîois ,  et  le  voilcà  qui  poursuit  le  fuyard,  et  qui ,  l'en  frappant  à  tour  de  bras ,  lui 
rend  avec  usure  le  coup  qu'il  a  reçu  au  front. 

■  »  Les  valets  de  l'auberge  et  un  grand  nombre  d'ivrognes  accourent  au  bruit... 
L'un,  armé  d'une  broche  chargée  de  viandes  encore  fumantes,  menace  de  crever 
les  yeux  au  pauvre  Eumolpe;  un  autre,  saisissant  un  croc  à  suspendre  les 
viandes,  se  place  dans  une  attitude  belliqueuse. 

»  Je  remarquai  surtout,  ajoute  Pétrone  ,  une  vieille  chassieuse ,  «  amis  prœci- 
pue  lippa  »,  qui,  ceinte  d'un  torchon  horriblement  sale,  «  sordidissimo  prœ- 
cincta  llnteos),  et  chaussée  de  sabots  dépareillés,  «  soleis  ligneis  imparihiis  impo- 
sita  »,  traînait  par  la  chaîne  un  énorme  dogue,  et  l'agaçait  contre  Eumolpe. 
3Iais  notre  héros  parait  adroitement  avec  son  chandelier  tous  les  coups  qu'on 
lui  portait.  » 

■  Voilcà,  vous  le  voyez,  un  beau  tintamarre,  une  batterie  complète  digne  de 
nos  tapis-francs  ;  il  ne  manque  plus  que  l'homme  qui  met  le  holà,  le  si  forte 
virum  quem,  le  commissaire  enfin.  Prenez  patience,  le  voici  qui  arrive.  Ici  c'est 
le. procurateur  du  quartier,  le  grave  et  emphatique  Bargata.  C'est  un  homme  de 
police,  sybarite  et  sentencieux  ,  qui  ne  fait  sa  ronde  qu'en  litière ,  et  qui  verba- 
lise en  phrases  déclamatoires.  Par  bonheur  pour  Eumolpe,  il  le  reconnaît,  le 
donne  pour  son  ami,  le  proclamera  fleur  des  poètes,  le  place  sous  son  égide 
déjuge  ,  à  la  face  des  marmitons  ébahis. 

Et  le  combat  finit  faute  de  combattants. 

De  telles  rixes  n'étaient  pas  rares  dans  les  hôtelleries.  Aussi,  en  cas  d'événe- 
ment, et  comme  arme  de  première  défense,  l'hôte  portait-il  toujours  un  fort  et 
long  roseau  propre  à  caresser  les  côtes  des  tapageurs.  Dans  les  jours  de  tran- 
quillité, cette  caime  redoutable,  qui  était  aussi  l'arme  des  portiers  de  Rome, 
restait  au  repos,  attachée  à  la  porte  de  l'auberge.  Eumolpe,  que  nous  pourrions 
suivre  à  la  trace  de  ses  fredaines,  d'auberge  en  auberge  depuis  Rome  jusqu'à 
Catane,  vola  un  jour  celle  de  son  hôte,  afin  sans  doute  de  se  livrer  plus  impu-' 
némcnt  à  quelque  nouveau  tapage  nocturne. 

Quelquefois  l'intervention  delà  police  dans  les  rixes  d'auberge  et  de  cabaret 
ne  se  bornait  pas  à  une  simple  visite  dé  politesse  comme  celle  du  procurateur 
Rargata  chez  l'hôtelier  Marcus  Manicius;  c'était  souvent  de  véritables  descentes 
de  justice.  Quand  on  soupçonnait  que  l'auberge  recelait  ([uelque  voleur  ou 
quelque  chose  volée,  on  procédait  dans  toutes  les, règles  à  une  véritable  visite 
domiciliaire.  Apulée  nous  raconte  celle  qu'on  fit  ainsi  chez  l'Iiôte  qui  avait 
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doniR'  asile  à  ce  pauvre  Lucius  mélaiiKHiiliosé  vn  l)au{lol  ,  cl  au  janliiuVr  i[ui 
l'avait  volé.  Mais  la  police  romaine  élail  tellement  myope,  ([ue  dans  toute  cette 
maison  minutieusement  fouillée  ,  l'àne  ne  fut  pas  aperçu  ,  et  qu'il  fallut ,  pour 
(pi'on  le  trouvât,  (pi'il  passât  la  tOte  par  une  lucarne,  et  se  mit  à  braire. 

Pour  les  personnes  et  les  choses  perdues,  souvent,  avant  d'en  venir  à  de 
pareilles  visites  dans  les  auher^'es,  on  se  contentait  d'y  envoyer  un  crieur  publie. 
Accompa^nié  d'im  valet  de  la  ville,  il  entrait  dans  la  grande  salle  de  l'auherge 
et  proclamait  à  haute  voix  le  nom  et  le  signalement  de  la  personne,  la  des- 
cription de  la  chose  réclani(k».  Le  nom  et  le  signalement  de  (liton  perdu  sont 
ainsi  acclamés  par  le  crieur  public  dans  l'auberge  nu'^me  où  Pétrone  et  Emnolpr 
le  tieiment  caché.  Mais  ni  Kumolpe  ,  ni  Pétrone,  ni  l'aubergiste,  comi»lice  utile 
qu'ils  rosseront  pourtant  si  bien  [)lus  tard,  ne  répondent  à  la  réclamation;  le 
crieur  se  retire  sans  avoir  eu  satisfaction. 

S'il  ne  s'agissait  que  de  simples  renseignements  -«ur  les  persomies  de  la  ville, 
c'était  bien  dillérent  :  on  trouvait  alors  à  (jui  parler  chez  les  aubergistes;  ils 
n'étaient  plus  nuiets  et  ignorants,  mais  au  contraire  bavards  outre  mesure  ;  leurs 
cabarets  étaient  de  vrais  bureaux  d'adresse  où  l'on  donnait  le  renseignement 
demandé,  ;pec  assaisomiement  de  médisances. 

Apulée  arrivant  à  llypate  ,  en  Thessalie,  va  droit  chez  une  cabaretiére  pour 
savoir  à  coup  sur  où  loge  un  certain  Milon  dont  il  a  besoin  ,  et  le  comiaitre 
de  toutes  pièces  avant  de  l'avoir  vu.  En  deux  coups  de  langue  de  la  cabaretiére, 
il  est  au  fait,  il  sait  tout  ce  (ju'il  veut  savoir  sur  cet  homme,  «  qui,  a-l-elle 
dit  malicieusement,  est  bien  en  ellét  le  premier  de  la  ville,  car  il  demeure  tout 

à  l'entrée »;  sur  cet  avare  «  ipii  entasse  chez  lui  des  trésors  à  remuer  à  la 

()elle ,  et  (jui  ceiiendaut  n'habite  (pi'un   taudis ,  n'a  (ju'une  petite  vieille  pour 
toute  servante,  et  sort  toujours  habillé  connue  un  mendiant.  » 

Passe  encore  si  les  cabaretières  et  les  hôtelières  n'eussent  été  ([ue  niédi- 
santes,  et  si  l'on  n'eût  eu  à  craindre  chez  elles  (jue  de  se  voir  déchiré  à  coups 
de  langue.  Mais  c'étaient  là  les  méfaits  véniels,  les  memis  vices  du  métier.  Le 
vovageur,  dans  leurs  bouges ,  avait  tout  autant  à  craindre  pour  sa  personne 
que  pour  su  réputation.  Il  ne  se  [tassail  jias  de  nuit  sans  (pi'il  s'y  conuiiil 
qnelqui'  crimo,  soit  vol,  soit  assassinat.  Tantôt  c'était  l'aubergiste  (pii  élail  le 
voleur  ou  l'assassin ,  tantôt  quebpies-uns  des  gens  dangereux  <[ui  trouvaient 
cliez  lui  refuge,  et  ne  mancpiaienl  jamais  d'y  dresser  des  pièges  aux  passants 
plus  inollènsifs.  Ici ,  comme  (licénui  nous  l'a  conté  plus  haut ,  c'est  l'hôtelier 
<pii  îissnssine  et  vole  un  de  ses  hôtes,  et  niel  ce  double  crime  sur  le  compt«î 
d'un  pauvre  diable,  couq»agnon  de  la  viclinie;  ailleurs,  ainsi  (|u"Apide«'  nous  le 
montrera  tout  a  l'heiuv,  c'est  un  voyageur  (pii,  pendant  la  miit,  voit  massacrer 
son  ami,  et  ipii ,  épargné  lui-même,  veut  prendre  la  fuite,  niais  est  aussitôt 
arrêté  par  le  portier  «le  l'anherge,  sur  le  ^^oupcoii ,   pronqtl  à  naître  eu  pareil 
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lieu  ,  que  s'il  part  si  vite  c'est  parce  qu'il  a  tué  son  camarade;  ou  bien  c'est 
encore,  le  même  récit  vous  le  prouvera,  un  malheureux  voyageur  qui,  son  com- 
pagnon ayant  été  ainsi  massacré ,  craint  qu'on  ne  l'accuse  de  meurtre ,  et ,  afin 
d'échapper  à  la  justice,  comme  il  s'est  sauvé  des  assassins,  tente  de  se  pendre  ou 
de  s'étrangler  avec  les  sangles  de  son  lit. 

Ces  crimes  commis  presque  toujours  la  nuit  par  des  gens  mystérieux  qui  vien- 
nent on  ne  sait  d'où,  et  qu'on  ne  voit  pas  le  jour;  l'aspect  des  auberges,  leur 
isolement  sur  les  grandes  voies  à  longues  distances  de  toute  autre  habitation  ; 
la  manière  de  vivre,  les  mœurs  décriées  des  gens  qui  les  tiennent  ;  tout  concourt 
à  faire  de  ces  repaires  des  lieux  dont  le  voyageur  redoute  l'approche,  et  que 
son  imagination  peuple  d'avance  d'assassins  ou  de  fantômes.  En  cela,  sa  pré- 
vention est  irrévocable.  L'hôte,  quel  qu'il  soit,  est  un  scélérat ,  et  l'hôtesse  une 
sorcière ,  si  elle  est  vieille  surtout. 

Nous  vous  avons  déjà  parlé,  au  sujet  des  ambuhaiœ,  et  d'après  un  passage  de 
saint  Augustin ,  de  ces  hôtelières  magiciennes,  notamment  de  celles  qui  ensor- 
celaient leurs  pratiques  et  les  changeaient  en  bètes  en  leur  faisant  manger  de  je 
sais  quel  fromage  enchanté.  Il  serait,  je  crois,  à  projpos  que  nous  reprenions 
ce  chapitre ,  et  que  nous  revenions  un  peu  sur  cette  croyance  des  anciens  en 
la  puissance  magique  des  cabaretières  ;  d'autant  que  c'est  une  superstition 
antique  dont  la  tradition  tenace  ne  s'est  pas  encore  tout  à  fait  perdue  en 
Europe.  Dans  certaines  contrées ,  les  aubergistes  ,  aussi  bien  que  les  bergers, 
passent  toujours  pour  être  des  sorciers. 

Il  est ,  au  premier  livre  des  Métamorphoses  d'Apulée  ,  un  curieux  épisode , 
l'histoire  de  Socrate  l'Eginète  et  de  son  ami  Aristomène,  qui  ne  nous  laisse  rien 
ignorer  des  maléfices  étranges,  tantôt  sanglants ,  tantôt  burlesques ,  que  cette 
superstition  populaire  prêtait  aux  hôtelières,  surtout  à  celles  de  laïhessalie. 
Quoique  cet  épisode  soit  long  et  quelquefois  diffus  dans  ses  détails,  nous  allons, 
d'après  l'excellente  version  de  M.  Bétolaud,  vous  le  transcrire  sans  en  omettre 
une  ligne.  Vous  ne  vous  en  plaindrez  pas  ,  nous  en  sommes  sûrs.  Le  récit  est 
étrange,  mais  d'une  étrangeté  saisissante;  chaque  fait  d'ailleurs  a  sa  curiosité 
propre  et  sa  couleur  antique.  Ce  qui  nous  en  plaît  aussi ,  c'est  que  cette  histoire 
ne  nous  dépayse  pas  et  est  bien  tout  à  fait  du  domaine  de  ce  livre,  par  le  lieu  où 
elle  se  passe  et  par  ses  personnages.  Elle  se  raconte  presque  tout  entière  dans 
une  hôtellerie  thessalienne.  Socrate,  le  héros  ou  plutôt  la  victime  ,  est  un  pauvre 
diable  que  des  voleurs  ont  commencé  de  dévaliser,  et  qu'une  cabaretière  achè- 
-    vera  ;  Aristomène,  son  compagnon,  celui  qui  fait  la  seconde  moitié  du  récit,  est, 
comme  il  le  dit  lui-même,  un  marchand  d'Égine  «  qui  fait  le  commerce  de  miel 
de  l'Etna,  de  fromages  et  autres  denrées  pour  les  aubergistes  »  ;  enfin  la  sorcière 
qui  ensorcelé  Socrate  est  une  cabaretière.  A  tous  ces  titres  donc,  ce  récit,  nous 
le  répétons  ,  a  le  droit  d'être  reproduit  ici  tout  entier,  d'autant  mieux  que  de 
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pareils  épi >o»les  seront  forcénienl  rares  dans  notre  livre,  e(  (|ue  c'est  là  aussi 
l'un  des  plus  anuisanls  chapitres  du  plus  amusant  roman  de  l'anlicpiitc, 

A  peine  sauvé  des  mains  des  voleurs  qui  l'ont  assailli  dans  un  ravin  près  de 
Larisse,  et  qui  l'ont  laissé  presque  nu ,  Socrate  arrive  chez  une  de  ces  hôtelières 
niaiîiciennes. C'est  une  vieille  femme,  dit-il,  mais  encore  tralante  :  «  sedailmnduni 
scilulam.  »  Elle  s'appelle  Méroë,  nom  (jui  est  une  preuve  de  son  on<rine  Kiryp- 
tienne,  ou  bien  peut-être  seulement  un  indice  de  son  goût  pour  l'ivrognerie, 
pour  le  vin  pur  [meium\,  si  tant  est  (|u'il  faille  lui  appliquer  ce  (pi'Ausone  a  dit 
dans  sa  dix-neuvième  épigramnie  ,  d'une  autre  vieille  ivrognesse  qui  s'appelait 
aussi  Méroë  :  «  (lelui  qui  le  premier  te  domia  ce  nom,  lui  dit  Ausone ,  donna 
sans  doute  aussi  le  nom  d'Hippolyte  au  fils  de  Thésée  ;  car  il  faut  être  divin  pour 
composer  ainsi  un  nom  ([ui  soit  le  symhole  de  la  condition,  des  penchants  ou 
de  l»mort  de  celui  ipi'il  désigne...  Toi,  si  l'on  te  nonune  Méroë,  ce  n'est  pas 
parce  (jue  lu  as  le  (eiut  noir  comme  les  filles  de  Méroë,  (ju'arrose  le  Nil,  c'est 
parce  que  lu  ne  trenq)es  pas  d'eau  le  vin  qu'on  te  verse,  que  tu  aimes  un  hreu- 
vage  sans  mélange,  et  que  tu  bois  pur  le  vin  pur.  » 

Infiisuni  se(l  (jund  viiuiin  non  diliiis  undis 
Polare  iinniixluni  sueta  nieiunKiiic  mcrum. 

Si  ta  Méroë  d'Apulée ,  connne  celle  d'Ausone,  et  avec  d'aulanl  plus  de  raison 
qu'elle  est  caharetière,  s'adonne  au  vice  d'ivrognerie  et  lui  doit  son  nom  ,  c't^t 
là  certes  son  moiiidic  défaut,  et  nous  le  lui  pardonnerions  presque  connne  p(T- 
cadille  de  métier,  voyant  les  autres  dont  elle  est  pourvue.  Écoute/  plutôt  ce 
qu'en  raconte  le  pauvre  diahle  (pii  fut  sa  victime. 

a  Elle  m'accueillit  d'ahord  avec  heaucoiq)  d'humanité,  dit  Socrate,  et  uw  Ht 
partager  gratuitement  une  excellente  tahie ,  et  hienl(')l  ,  dans  un  vertige  amou- 
reux, son  lit  même.  Est-(jn  plus  malheureux  ï  Je  passe  une  seule  nuit  avec  elle, 
et  sans  plus  larder,  me  voilà  ensorcelé  par  celle  déteslahle  vieille.  Les  hardes 
mêmes  ([ue  la  généiosité  des  hiigands  m'avait  laissées  pour  \u(}  couvrir  passè- 
rent sur  son  dos;  je  lui  ahandonnai  justpi'aux  petits  prolits  <pu»  je  gagnais  à 
porter  «les  sacs,  car  j'avais  encore  assez  de  force  ;  et  voilà  connnent  cette  honne 
fennne  et  ma  mauvaise  fortime  m'ont  réduit  dans  l'état  où  vous  m'avez  trouvé 
tout  à  l'heiue. 

B  .Ma  foi  !  lui  répondis-je ,  tu  mérites  hien  tout  ce  qu'il  v  a  de  [dus  cruel  au 
monde,  si  toutefois  (piehpie  clujse  peut  l'être  plus  que  ta  dernière  aventme. 
(Juoi  !  pour  de  honteux  plaisirs,  pour  la  iieau  d'une  \ieille  déhanché»',  ahandotir 
ner  son  ménage  et  ses  enfants!  — (]hut!  chut!  medil-ilen  portant  son  index  sur 
ses  lèvres  et  en  regardant  avec  eiïroi  autour  de  lui  j)oin-  voir  s'il  pouvait  parler  en 
sûreté.  Prenez  garde!  c'est  une  femme  surnatur«'lle;  vous  risqueriez  de  vous 
.  attirer  quelque  lâcheuse  all'aire  par  des  propos  iin|uudents.  —  Eh  hien,  c«'lle 
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puissance,  cette  reine  de  cabaret,  «  caupona  regina,  »  quelle  femme  est-ce 
donc,  au  bout  du  compte? —  C'est  une  magicienne  et  une  devineresse  :  elle  a-le 
pouvoir  d'abaisser  la  voûte  des  cieux,  de  suspendre  la  terre  dans  l'espace,  d'en- 
durcir les  eaux,  de  fondre  les  montagnes,  d'évoquer  les  puissances  infernales', 
de  faire  descendre  les  dieux  sur  la  terre ,  d'obscurcir  les  astres  ,  d'éclairer  le 
Tartare  lui-même. 

»  — De  grâce,  lui  dis-je,  de  grâce  écarte  ce  rideau  tragique,  plie  cette  tenture 
de  tliéàtre ,  et  parle-moi  en  langage  ordinaire.  —  Combien  voulez-vous  que  je 
vous  raconte  de  prodiges  opérés  par  elle?  Un,  deux,  une  centaine  !  Inspirer  une 
passion  violente  pour  elle-même,  non  seulement  aux  habitants  de  cette  contrée, 
mais  encore  aux  Indiens,  aux  Ethiopiens,  aux  antipodes  eux-mêmes ,  cène 
sont  là  que  des  échantillons  de  sa  puissance ,  de  pures  bagatelles.  Mais  apprenez 
ce  qu'elle  a  fait  sous  les  yeux  de  plusieurs  témoins.  • 

»  Un  de  ses  amants  ayant  pris  de  force  une  autre  femme ,  d'un  seul  mot  elle 
le  changea  en  un  castor  sauvage.  Comme  cet  animal ,  pour  ne  pas  être  pris ,  se 
débarrasse  de  ceux  qui  le  poursuivent  en  se  coupant  les  parties  naturelles,  elle 
voulut  ([u'il  lui  en  arrivât  autant-çour  avoir  fait  la  cour  à  une  autre  femme.  Il 
y  avait  dans  son  voisinage  un  cabaretier  qui  par  conséquence  était  en  concur- 
rence avec  elle ,  «  atque  oh  id  œmulum  »,  elle  l'a  métamorphosé  en  grenouille  : 
le  vieillard  fait  sa  résidence  dans  un  de  ses  propres  tonneaux;  il  s'y  cache  dans 
la  lie,  et  c'est  de  là  qu'il  appelle  pohment  ses  chalands  d'autrefois.  Un  avocat 
avait  porté  la  parole  contre  elle,  elle  le  changea  en  bélier;  et  c'est  sous  cette 
figure  qu'il  plaide  aujourd'hui.  Une  autre  fois,  elle  eut  un  amant  dont  la  femme 
se  permit  contre  elle  quelques  propos  piquants.  La  malheureuse  était  enceinte; 
elle  la  frappa  de  stérilité,  dessécha  dans  ses  entrailles  le  fruit  qu'elle  portait,  et 
la  condamna  à  une  grossesse  perpétuelle.  Aujourd'hui,  voilà  dix  ans,  au  compte 
de  tout  le  monde  ,  que  la  pauvre  créature  porte  son  fardeau  :  elle  a  le  ventre 
tendu,  comme  si  elle  allait  accoucher  d'un  éléphant.  Le  mal  qu'elle  avait  fait  à 
cette  femme  et  celui  qu'elle  continuait  à  faire  à  une  foule  de  personnes  excitè- 
rent l'indignation  publi([ue.  On  convint  un  jour  que,  le  lendemain  ,  on  irait  se 
venger  d'elle ,  et  qu'on  l'assommerait  sans  pitié  à  coups  de  pierres  :  elle  déjoua 
ce  projet  par  la  vertu  de  ses  enchantements.  Et  connue  la  fameuse  Médée, 
après  avoir  obtenu  de  Créon  un  seul  jour  de  délai ,  avait  consumé  toute  sa  fa- 
mille dans  les  iUunmes  qui  s'étaient  élancées  d'une  couronne;  ainsi  Méroë, 
après  avoir  acconqdi  au-dessus  d'une  fosse  certaines  dévotions  sépulcrales 
(elle  me  l'a  raconté  dernièrement  dans  un  moment  d'ivresse),  les  cloîtra  chez 
eux  par  cette  puissance  mystérieuse  qui  trionq)be  même  des  dieux.  Ils  ne  pu- 
rent ni  forcer  les  serrures ,  ni  enlever  les  portes  ,  ni  percer  même  les  murailles. 
A  la  fin,  après  s'être  nmtuellement  résignés,  ils  lui  crièrent  tous  ,  d'une  com- 
mune voix,  rn  faisant  les  serments  les  i)lus  vedoulablos,  qu'ils  no  se  permet-. 
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liaienl  contre  elle  aucune  violence  ,  et  ([u'ils  Niendiaienl  à  son  secours  si  quel- 
qu'un avait  (les  intentions  contraires.  Elle  se  laissa  llêdiir,  et  rendit  la  liberté  à 
toute  la  ville.  Mais,  pour  celui  qui  avait  organisé  la  conspiration,  une  bdle  nuit, 
elle  enleva  sa  maison,  c'est-à-dire  les  murailles,  le  terrain,  les  fondations,  et 
transporta  le  tout  dans  un  autre  pays,  à  100  milles  de  là,  sur  le  sonnnet d'une 
montagne  escarpée  et  partant  très-aride;  puis,  conmie  les  constructions  qui  s'y 
^pressaient  déjà  ne  laissaient  pas  de  place  pour  le  nouveau-venu,  elle  jeta  la 
maison  devant  la  porte  de;  la  ville  ,  et  s'en  alla.  » 

Voilà  déjà  bien  des  terreurs ,  mais  ce  n'est  rien  auprès  de  ce  qui  nous  reste 
à  vous  montrer  pour  conq)léter,  d'après  Apulée,  le  tableau  de  cette  .auljerge  de 
sorcières,  les  maléfices  sanglants  de  Méroé,  cette  Canidie  tbessalieime. 

Socrate  vient  d'achever  son  récit,  et  Aristomène  reprend  : 

a  Tu  me  contes  là  des  choses  aussi  surprenantes  qu'elles  sont  terribles;  à 
mon  tour,  je  suis  tout  inquiet,  ou  pour  mieux  dire  tout  épouvanté.  Ce  ne  sont 
pas  des  scrupules  que  j'éprouve,  non,  je  sens  comme  des  coups  de  poignard. 
Grands  dieux  !  si  quebpie  puissance  infernale  allait  aussi  lui  faire  deviner  les 
jjropos  que  nous  avons  teims!  Couchons-nous  xlonc  au  plus  tôt,  et  avant  le  jour, 
quand  le  sommeil  aura  réparé  nos  forces,  nous  décamperons  le  jjIus  loin  que 
nous  i>ourrons.  Je  n'avais  j)as  achevé  ma  proposition ,  (jue  déjà  le  bon  Socrate, 
cédant  à  la  fatigue  de  la  journée  ,  et  aux  ellèts  du  ^  in  dont  il  n'avait  ])his  l'ba- 
bitude,  s'était  déjà  endormi  et  ronflait  de  son  mieux.  Pour  moi ,  j'allai  fermer 
la  cluunbre  ,  pousser  les  verroux  ;  j'eus  même  la  précaution  de  bien  placer  mon 
grabat  contre  la  porte  ;  ensuite  je  me  jetai  sur  mon  lit.  D'abord  la  frayeur  me 
tint  longtemps  éveillé,  et  ce  no  fut  guère  qu'aux  deux  tiers  de  la  nuit  <pie  je 
commençai  à  fermer  l'œil. 

»  Je  venais  de  m'endormir  ;  tout  à  coup  voilà  un  tapage  infernal  à  faire  voir 
que  ce  n'étaient  pas  des  voleurs.  Les  portes  s'ouvrent  ou  plutôt  sont  enfoncées; 
les  gonds  brisés  volent  en  éclats.  Ma  petite  couchette  ,  dont  un  des  pieds  était 
d'ailleurs  vermoulu,  nianipie  et  tombe  à  teric  |»ar  la  violence  de  cet  effort;  je 
suis  renversé,  roulé  sur  le  carreau  ,  et  le  lit,  retond)ant  sur  moi ,  me  couvre  et 
m'emprisoime  tout  entii'r.  Alors  je  recoinuis  (pie  certaines  affections  naturelles 
produisent  des  eflets  (pii  leur  sont  contraires.  Car,  ainsi  (ju'il  arrive  souvent  cpie 
l'on  jdeure  de  joie,  de  même,  au  milieu  de  la  terreur  excessive  dont  j'étais 
saisi,  je  ne  pus  m'enqxVher  de  rire  en  me  voyant,  de  moi-même,  Aristomène  , 
changé  en  tortue.  Dans  cette  hundile  position,  sous  l'abri  protc^cteur  de  mon 
lit,  j'attendais,  en  regardant  de  côté  la  suite  de  cette  aventure ,  ipiand  je  vis 
deux  fennnes  d'un  âge  avancé;  l'une  tenait  une  lanqie  allumée,  l'iuilre  nue 
éponge  et  une  épée  nue.  Avec  cet  appareil ,  elles  se  placent  autour  de  Socrate 
(jui  dormait  bien  tran(|uill('m!'n(. 

»  Celle  (pii  tenait  l'epée  iiril  la  parole  :  c  Voi<i,  ma  sœur  Pantbia.mon  garçon 
I.  «^ 
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favori  [lue  ca  (ami  lus  meus),  celui  qui ,  jour  et  nuit,  s'est  joué  de  ma  jeunesse  ; 
celui  qui ,  dédaignant  ma  (lannne  ,  ne  se  contente  pas  de  me  diffamer  par  ses 
calomnies,  mais  se  prépare  encore  à  prendre  la  fuite:  et  il  me  faudra,  nouvelle 
Calypso,  pleurer  dans  un  éternel  veuvage  le  départ  et  la  fourberie  de  cet  Ulysse. 
Étendant  ensuite  la  main  droite  pour  me  montrer  à  sa  sœur  Panthia  :  Et  ce 
conseiller  charitable,  cet  Aristomène  qui  a  proposé  cette  fuite,  et  qui  est 
maintenant  h  deux  doigts  de  sa  mort ,  couché  à  terre  sous  sou  grabat ,  d'oii  il 
reoarde  tout  ceci,  se  figure-t-il  qu'il  m'aura  impunément  offensée?  Un  jour  à 
venir Mais  non,  maintenant,  à  l'instant  même,  il  sera  puni  de  ses  sar- 
casmes d'hier,  et  de  sa  curiosité  présente.  «  En  entendant  ces  mots,  j'éprouvai 
des  transes  mortelles  ;  il  me  prit  une  sueur  froide  avec  un  tremblement  tel  dans 
tous  les  membres,  que  le  grabat  lui-même  en  était  agité  de  violentes  secousses , 
et  dansait  sur  mon  dos. 

»  La  douce  Panthia  répondit  :  «  3Ia  sœur,  pourquoi  ne  pas  d'abord  mettre 
celui-ci  en  pièces  comme  font  les  Bacchantes?  Ou  bien  pourquoi  ne  pas  le  lier 
comme  il  faut,  et  le  mutiler  (virilia  desccamus)!  —  Non,  ditMéroé  (car  je  vis 
bien  que  c'était  à  celle-là  que  se  rapportait  tout  ce  que  Socrate  m'avait  raconté), 
non  ;  à  lui  au  moins  nous  lui  laisserons  la  vie ,  afin  qu'il  recouvre  d'un  peu  de 
terre  le  coips  de  ce  misérable.  »  Puis,  faisant  penchera  droite  la  tète  de  Socrate, 
elle  lui  enfonça,  du  côté  gauche  du  cou,  son  épée  tout  entière  jusqu'à  la  garde, 
et  au  moment  où  le  sang  jaillissait,  elle  approcha  une  petite  outre  et  le  reçut 
avec  précaution,  de  manière  qu'il  n'en  parût  pas  une  seule  goutte.  Voilà  ce  que 
je  vis  de  mes  propres  yeux;  même,  pour  accomplir  jusqu'au  bout  l'Jiorrible 
sacrifice,  l'aimable  Méroé,  après  avoir  par  la  blessure  plongé  la  main  jusque 
dans  les  entrailles  et  y  avoir  fouillé ,  en  retira  le  cœur  de  mon  pauvre 
camarade. 

»  Pour  lui,  il  avait  eu  la  gorge  coupée  de  la  violence  du  coup  ;  sa  voix,  ou  plu- 
lot  un  mugissement  sourd  et  incertain  s'échappait  par  la  plaie  ,  et  l'air  de  ses 
poumons  faisait  monter  le  sang  à  gros  bouillons  à  la  surface  de  son  énorme 
blessure. 

»  Panthia,  la  fermant  avec  son  éponge  :  «  Eponge,  ma  mie,  disait-elle,  vous 
qui  êtes  née  dans  la  mer,  gardez-vous  de  passer  par  une  rivière.  »  Cette  opé- 
ration terminée ,  elles  relèvent  le  grabat  sous  lequel  j'étais  enseveli  ;  et ,  se  pla- 
çant les  jambes  écartées  au-dessus  de  ma  face ,  elles  se  mettent  à  lâcher  de 
l'eau  jusqu'à  ce  qu'elles  m'aient  inondé  et  trempé  d'une  urine  épouvantablement 
puante, 

»  A  peine  ont-elles  repassé  le  seuil,  que  les  portes  se  relèvent  sans  présenter 
la  moindre  effraction ,  et  reprennent  leur  ancienne  place;  les  gonds  se  remet- 
tent dans  leurs  charnières,  les  battants  devant  leurs  barreaux ,  les  verroux 
courent  se  replacer  dans  leurs  gâchettes.  Mais  moi!  dans  quel  état  je  me  trou- 
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vais?  Gisanl  à  Icrre,  respirant  à  peine,  nu,  glacé  de  froid,  (oui  mouille  r<juuue 
est  l'enfant  qui  sort  du  ventre  maternel  !  Que  dis-je  là/ j'étais  à  moitié  mort;  je 
me  survivais  à  moi-même ,  j'étais  un  postlunne ,  ou  tout  au  moins  j'étais 
comme  un  homme  ipii  n'attend  plus  (jue  le  gihet  déjà  tout  préparé.  Hue  vais-je 
devenir,  me  disais-je,  ([uand  on  verra  demain  ce  pauvre  diable  égorgé  y  J'aurai 
beau  dire  la  vérité  ;  v  trouvera-t-on  la  moindre  vraisemblance?  «  Vous  deviez  au 
moins  crier  au  secours,  si  un  grand  corps  d'honnue  comme  vous  était  incapable 
de  résister  à  une  femme.  Sous  vos  yeux  on  égorge  un  honune ,  et  vous  restez 
nuiet!  Mais  pounpioi  n'avez-vous  pas  été  victime  d'un  attentat  pareil?  Pourquoi 
son  impitoyable  cruauté  n'a-t-elle  pas  sacrillé  celui  ([ui  avait  vu  le  crime,  ne 

7fùl-cc  que  pour  en  dérober  les  traces?  Allez ,  puiscpie  vous  avez  échappé  à 
la  morl  ,  allez  rejoindre  votre  camaracle.  »  Pendant  que  j'étais  plongé  dans 
toutes  ces  réllexions,  la  nuit  lit  place  au  jour. 

»  (î'esl  pouiipioi  je  jugeai  n'avoir  rien  de  mieux  à  faire  ((iie  di*  m'échapper 
furtivement  avant  la  pointe  du  jour,  et  de  me  mettre  en  roule  bien  qu'à  tâtons. 
Je  prends  mon  petit  bagage,  je  tire  les  verrouv  et  je  mets  la  clef  dans  la  serrure. 
Mais  au  diable  ces  portes  avec  leur  incorruptible  fidélité  !  Elles  s'étaient  s[ton-  W" 
tanément  détachées  de  leurs  serrures  pendant  la  nuit,  et  ce  ne  fut  (pi'au  lx)ut 
d'une  heure,  avec  beaucoup  de  peine,  et  en  tournant  cent  fois  la  clef,  que  je 
parvins  alors  à  les  ouvrir.  Holà!  (juebpi'un  ,  me  mis-je  à  crier,  ouvrez-moi  la 
porte  de  la  cour;  je  veux  partir  avant  li- jour.  Le  portier,  qui  était  couché  à 
terre  derrière  l'entrée,  s'éveilla  à  moitié  :  Kh  quoi  !  dit-il,  ne  savez-vous  pascpje 
les  chemins  sont  infestés  de  brigands.''  Pourquoi  ^ous  mettre  en  route  la  iniil? 
.Ma  foi  !  si  vous  avez  quelque  gros  péché  sur  la  conscience  et  que  vous  soyez  si 
curieux  de  mourir,  nos  têtes  ne  sont  pas  des  citrouilles,  nous  n'avons  pas  euNic 
de  nous  les  faire  con[)er  pour  vous.  —  Mais  il  fera  jour  dans  un  moment,  <'t 
d'ailleurs,  à  un  pauvre  voyageur  connue  moi ,  (pi'est-ce  que  les  voyageurs 
pourraient  me  prendre?  Ignores-tu  ,  ind)écile,  que  dix  honnnes  des  plus  vigou- 

•  reux  ne  sauraient  en  dépouiller  un  seul  qui  est  tout  nu?  Le  portier,  accablé  de 
sommeil,  se  retournant  de  l'autre  coté  :  «  Que  sais-je,  dit-il  à  moitié  endormi,  si 
vous  n'avez  pas  égorgé  votre  camarade  ,  celui  avec  lequel  vous  êtes  venu  loger 
hier  au  soir,  et  si  ce  n'est  pas  par  mesure  de  sûreté  que  vous  voulez  partir?  »  Au 
moment,  il  me  sendile  cjue  j'y  suis  encore,  je  crus  voir  la  terre  s'entr'ouvrir 
jusqu'aux  profondeurs  du  Tarlare,  et  l'allamé  (lerbère  prêt  à  m'y  dévorer. 

»  Je  connus  bien  alors  (jue  ce  n'était  pas  par  bonté  d'àine  ([ue  l'aimable 
Méroé  m'avait  épargné,  mais  (pje,  dans  sa  scélératesse,  elle  uj'avait  réservé 
pour  périr  en  croix.  Je  retournai  donc  dans  la  cluunbre,  et  je  cherchai  de  (pielle 
mort  violente  je  me  détruirais.  Mais,  par  fatalité,  je  n'avais,  en  fait  d'instrument 
de  suicide,  qtie  uïon  seul  grabat  :  (Hier  grabat!  m'écriai-je,  toi  ([ue  je  chéris  par 
dessus  tout,  <[ui  as  supporté  tant  d'infortunes  avec  moi,  qui  as  clé  commo  lé- 
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moiii  des  infortunes  de  cette  nuit,  il  n'y  a  que  toi  qui  pourrais,  dans  ma  cruelle 
position,  citer  comme  gavant  de  mon  innocence  :  Je  veux  périr  au  plus  tôt,  faci- 
lite-moi le  chemin  du  ténébreux  séjour.  En  disant  ces  mots ,  je  me  mets  à  dé- 
monter la  sangle  qui  en  faisait  le  fond,  et  l'ayant  passée  par  un  bout  à  un  che- 
vron qui  avançait  au-dessus  de  la  fenêtre  ,  je  fais  un  nœud  à  l'autre  bout;  je 
monte  ensuite  sur  mon  lit,  et  me  haussant  pour  qu'il  n'y  ait  pas  moyen 
d'échapper,  je  passe  la  tête  dans  la  corde  ;  mais  comme  je  repoussais  du  pied 
ce  qui  me  soutenait ,  afin  que  le  poids  de  mon  corps  serrât  le  lacet  autour  de 
mon  cou ,  et  que  je  ne  pusse  plus  respirer,  la  corde ,  qui  du  reste  était  déjà 
vieille  et  à  moitié  pourrie ,  se  casse  tout  à  coup.  Je  tombe  de  mon  haut  sur 
Socrate ,  couché  ta  côté  de  moi  ;  je  roule  sur  lui ,  et  nous  voihà  tous  deux  .par 

terre. 

»  Au  moment  même,  le  portier  entre  brusquement' en  criant  de  toutes  ses 
forces  :  «  Où  ètes-vous  donc,  vous  qui  étiez  si  pressé  de  partir  au  milieu  de  la  nuit 
et  qui  ronflez  maintenant  au  miUeu  de  vos  draps?  »  Comme  il  disait  ces  paroles, 
notre  chute,  ou  peut-être  aussi  ses  cris  à  rendre  sourd,  réveillèrent  Socrate.  11 
fut  le  premier  debout.  «  Les  voyageurs  ont  bien  raison  ,  dit-il,  de  maudire  ces 
aubergistes.  Cet  impertinent  entre  ici  sans  se  gêner,  dans  l'intention  ,  je  parie- 
rais ,  de  voler  quelque  chose;  et  avec  ses  cris  épouvantables,  il  m'a  réveillé  de 
mon  profond  sommeil,  moi  qui  étais  si  fatigué.  »  Il  eût  fallut  voir  la  joie  et 
l'empressement  avec  lequel  je  me  relevai.  Dans  mon  bonheur  inespéré  : 
«  Brave  portier!  m'écriai-je ,  voilà  mon  compagnon,  mon  père,  mon  frère,  celui 
que  tu  prétendais  cette  nuit,  dans  ton  ivresse,  que  j'avais  assassiné.  »  En  disant 
ces  paroles ,  je  serrai  Socrate  dans  mes  bras  ,  et  je  le  baisai  de  tout  mon  cœur. 
Mais  lui ,  frappé  de  l'odeur  répandue  par  la  liqueur  infâme  dont  les  sorcières 
m'avaient  infecté,  me  repousse  rudement  :  «  Arrière,  dit-il,  quelle  odeur  des  plus 
dégoûtantes  latrines  !  »  Et  il  se  met  à  me  demander  en  riant  qui  m'avait  ainsi 
parfumé?  Dans  mon  embarras,  je  lui  improvisai  une  mauvaise  plaisanterie,  et 
détournant  de  nouveau  son  attention  vers  un  autre  sujet,  je  lui  frappai  sur 
l'épaule.  «  En  route,  dis-je,  c'est  un  plaisir  de  voyager  de  grand  matin.  »  Je  prends 
mon  paquet,  je  paie  le  prix  de  notre  coucher  à  l'auberge,  et  nous  partons ,  «  et 
pretio  mansionis  slahulario  persoluto,  capessimits  viam.  » 

»  Déjà  nous  avions  fait  assez  de  chemin ,  et  le  soleil ,  qui  venait  de  se  lever , 
laissait  distinguer  tous  les  objets.  J'examinais  avec  une  attention  mêlée  d'anxiété 
le  cou  de  mon  compagnon  à  l'endroit  ou  j'avais  vu  l'épée  s'y  enfoncer  :  Imbé- 
cile que  tu  es  !  me  dis-je ,  faut-il  que  le  vin  et  le  sommeil  t'aient  fait  rêver 
d'aussi  étranges  choses  !  Voilà  Socrate ,  il  n'a  pas  une  égratignure  ;  et  il  est  en 
pleine  et  parfaite  santé.  Et  la  blessure?  et  l'éponge?  et  cette  plaie  si  profonde , 
si  saignante?  où  est  tout  cela?  Puis.m'adrcssant  à  lui  :  Des  médecins  dignes  de 
foi,  lui  dis-je,  ont  bien  raison  d'attribuer  les  rêves  funestes  et  pénibles  aux  excès 
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de  table  et  aux.  debaiiclics.  Pour  m'ôtre  hier  au  soir  trop  peu  ménagé  en  bu- 
vant ,  j'ai  passe  la  nuit  la  plus  alïreuse,  et  j'ai  vu  des  monstruosités,  des  hor- 
reurs; c'est  au  point  que  je  suis  tenté  de  me  regarder  comme  un  être  immonde 
et  de  me  croire  encore  couvert  de  sang  humain. 

»  —  De  sang  humain!  reprit  en  souriant  Socrate;  non  pas,  non  pas  ,  mais 
d'urine,  à  la  bonne  heure.  Du  reste  pourtant,  j'ai  rêvé  moi-même  qu'on  me 
coupait  le  cou.  J'ai  éprouvé  une  douleur  à  la  gorge,  et  il  m'a  semblé  qu'on  m'ar- 
rachait le  cœur.  Encore  maintenant,  la  respiration  me  man(pie,  mes  genoux 
trend)lent ,  je  chancelle  en  marchant ,  et  j'aurais  besoin  de  prendre  ([iielque 
chose  pour  me  ranimer. 

»  —  Voilà,  lui  dis-jc,  ton  déjeuner  loul  servi.  En  même  temps,  j'ote  mon  bissac 
de  dessus  mes  épaules,  et  je  m'empresse  de  lui  présenter  du  pain  et  du  fromage. 
Assevons-nous  ,  ajoutai-je,  contre  ce  platane.  Cela  fait ,  je  me  mis  à  déjeuner 
des  mêmes  provisions.  Comme  je  le  regardais  allenlivomenl  depuis  quehjues 
minutes  manger  avec  avidité,  je  le  vis  ([ui  devenait  livide  comme  du  buis,  et 
qui  se  trouvait  mal  ;  son  teint  était  cadavéreux  ,  et  son  visage  tellement  boule- 
versé ,  que,  dans  mon  effroi,  croyant  voir  à  nos  trousses  les  furies  de  la  nuit 
précédente,  je  sentis  ma  première  bouchée  de  pain  s'arrêter,  toute  petite  qu'elle 
était,  au  milieu  de  mon  gosier,  sans  pouvoir  ni  remonter  ni  descendre.  La  quan- 
tité de  gens  qui  passait  par  là  mettait  le  couïble  à  ma  terreur.  Voudront-ils 
croire,  enelVet,  que,  de  deux  hommes  qui  cheminaient  ensemble,  l'un  soit  assas- 
siné sans  qu'il  v  ail  de  la  faute  de  l'autre? 

»  Cependant ,  Socrate ,  qui  avait  abattu  une  bonne  quantité  de  pain,  et  cpii 
avait  avale  presque  la  moitié  d'un  excellent  fromage,  fut  saisi  d'une  soif  dévo- 
rante. A  quehiue  dislance  du  platane ,  une  rivière  paisible  et  calme  comme  un 
beau  lac  j>romenait  avec  lenteur  le  cristal  de  ses  eaux  argentées.  »  Tiens,  lui 
dis-je,  régale-toi  à  cette  source  blanche  connne  du  lait.  »  Use  lève,  et  après  avoir 
cherché  une  place  sur  le  bord,  il  se  met  à  genoux,  penche  la  tête,  et  se  prépare  à 
boire  avec  avidité.  Il  n'avait  pas  encore  ellleuré  du  bout  des  lèvres  la  surface  de 
l'eau  ,  lorsque  je  vois  à  son  cou  une  blessure  énorme  qui  s'ouvre  ;  l'éponge  en 
(pieslion  s'en  échappe  tout  à  coup,  et  avec  elle  quelques  gouttes  de  sang  en 
petite  quantité.  Ce  n'était  plus  qu'un  cadavre  ([ui  allait  tomber  dans  la  rivière, 
si,  le  retenant  par  un  pied,  je  ne  l'eusse  pas,  avec  assez  de  peine,  retiré  sur  le 
Ixird.  Là,  après  avoir  donné,  autant  (pie  la  circonstance  le  permettait,  quel- 
ques larmes  à  mon  pauvre  compagnon  ,  je  l'ensevelis  non  loin  de  la  rivière  , 
dans  un  terrain  sablonneux.  Ce  devait  être  à  jamais  sa  dernière  demeure!  En- 
suite, tout  trendilant,  tourmenté  pour  moi-même  de  transes  horribh^.je  m'en- 
fuis par  les  endroits  les  plus  écartés,  les  plus  solitaires;  et  renonçant,  connue 
si  j'eusse  été  coupable  de  l'assassinat  d'un  homme  ,  à  ma  patrie,  à  mes  foyers  , 
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je  pris  le  parti  de  m'exiler  volontairement,  et  je  m'établis  dans  l'Etolie,  ou  je  me 
suis  remarié.  Voilà  ce  qu'Aristomène  nous  raconta.  » 

On  comprend  que  de  pareils  récits,  circulant  dans  les  entretiens  du  peuple  où 
Apulée  dut  certainement  trouver  le  fond  de  cette  histoire  ,  dont  il  se  contenta 
de  créer  les  détails  et  quelques  péripéties,  devaient  faire  étrangement  impres- 
sion sur  l'esprit  des  voyageurs,  et  leur  faire  avec  raison  regarder  les  hôtelleries 
comme  autant  de  lieux  maudits  ,  comme  autant  de  repaires  et  de  coupe-gorges 
à  fuir.  La  persévérance  de  quelques  peuples  dans  les  habitudes  de  l'hospitalité 
primitive  ,  si  louable,  si  utile  ,  non-seulement  pour  le  gîte  qu'elle  offrait,  mais 
pour  celui  qu'elle  permettait  d'éviter,  ne  nous  étonne  plus  après  cela.  Nous 
comprenons  volontiers  que  partout  où  l'on  avait  un  pou  l'amour  des  vertus  hos- 
pitalières et  le  respect  des  étrangers,  on  ne  se  liàtàt  pas  de  les  envoyer  à  l'au- 
berge, où  un  danger  les  attendait  plutôt  qu'un  asile,  et  qu'on  préférât,  pour 
peu  qu'on  fût  avec  eux  en  liaison  d'amitié,  ou  même  simplement  de  coiimierce, 
les  loger  et  les  nourrir  chez  soi. 

Dans  les  Gaules  et  chez  les  Germains,  il  n'avait  pas  cessé  d'en  être  ainsi  :  l'hos- 
pitalité gratuite  y  avait  toujours  été  plus  en  usage  que  l'hospitalité  mercenaire 
des  auberges.  Nous  doutons  même  qu'il  s'y  trouvât  de  pareils  gîtes  avant  la  con- 
quête romaine.  «  Les  Germains,  dit  César  dans  ses  connnentaires ,  regardaient 
comme  un  crime  de  faire  quelque  outrage  aux  étrarigers.  Quand  il  en  venait 
chez  eux,  pour  quelque  cause  que  ce  fût ,  ils  empêchaient  qu'on  ne  les  insultât , 
et  les  regardaient  comme  des  personnes  sacrées.  Toutes  les  maisons  leur  étaient 
ouvertes,  et  partout  on  leur  donnait  à  manger.  »  En  Gaule,  selon  Aristote,  c'était 
mieux  encore:  non  seulement  on  hébergeait  le  voyageur,  mais  on  le  conduisait, 
on  le  gardait  à  l'œil.  Si,  sur  la  grande  voie  Herculéenne  qui,  allant  d'Italie  en 
Espagne,  traversait  toute  la  Gaule,  un  Grec  ou  même  un  voyageur  indigène  avait 
souifert  quelque  injure  ou  quelque  dommage,  on  punissait  tous  ceux  sur  le  ter- 
ritoire desquels  la  chose  était  arrivée.  On  poussait  si  loin  chez  les  Celtes  le  culte 
des  passants,  que  le  meurtre  d'un  étranger  était  plus  sévèrement  puni  que  celui 
d'un  citoyen.  Pour  le  premier  de  ces  crimes  ,  selon  Nicolas  de  Damas,  il  en 
coûtait  la  vie  ;  celui  qui  avait  commis  le  second  en  était  quitte  pour  un  bannis- 
sement. Nous  verrons  plus  tard,  lorsque  nous  nous  occuperons  des  hôtelleries 
au  moyen  âge,  comment ,  chez  tous  les  barbares  Germains  ou  Sarmates ,  les 
mêmes  usages  hospitaliers  étaient  mis  en  pratique,  comment,  par  exemple,  selon 
llelmodus  dans  sa  Chronique  des  Slaves ,  il  était  si  rare,  chez  les  Esclavons  du 
.XI*  siècle ,  de  refuser  le  couvert  à  un  étranger  ;  et  comment  enlin  le  déni 
de  l'hospitalité  était  si  bien  regardé  connue  un  crime  capital ,  qu'une  loi  per- 
mettait de  mettre  le  feu  à  la  maison  de  celui  qui  avait  commis  cette  lâcheté. 

Dans  la  Gaule  devenue  romaine  ,  ces  louables  coutumes  s'altérèrent,  mais 
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pourlaiil  110  (li^pa^l^onl  i):îs  loiil  à  lait  ;  on  s'y  l'inpnssa  toujours  do  ro^'anlor 
le  voyageur  foinnie  un  hôte  et  un  ami.  La  moindre  relation  d'allairos  sullil  iioiir 
établir  une  liaison  d'amitié  entre  le  marchand  d'une  ville  et  l'aclieteur  qui  lui 
venait  des  contrées  étrangères.  Seulement  la  manière  d'héberger  fut  moins  libé- 
rale, l'hospitalité  moins  large  et  moins  abondante.  On  doima  l'abri,  voilà  tout 
encore  ne  fallut-il  pas  en  abuser  par  un  trop  long  séjour  chez  le  mOme  bote. 
Quant  à  la  nourriture,  on  avait  à  s'en  pourvoir  ailleurs.  Le  voyageur  (pii  arrivait 
après  dîner  et  le  ventre  plein  était  toujom-s  sûr  d'être  le  mieux  reçu.  Septu- 
manus ,  le  marchand  de  Lyon  ,  le  dit  positivement  aux  chalands  étrangers  qui 
|)euvent  arriver  chez  lui.  La  très-curieuse  inscription  qui  le  nomme,  et  qui  sans 
dont.'  servait  d'enseigne  facétieuse  à  sa  maison  de  commerce,  le  déclare  net  au 
voyageur.  La  voici  d'ailleurs  telle  cpie  nous  l'avons  trouvée  reproduite  par  dom 
-Martin  ,  au  tome  l"  de  son  livre  siu'  la  RrJ'Kjiini  tirs  (iaulols. 
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r,e  qui  veut  dir»-  :  «  Metcure  promet  ici  un  gain  certain,  .Vpollon  la  santé, 
Septimiaims  l'ho-pitidité.  Celui  pourtant  qui  apportera  son  dîner  s'en  trouvera 
mieux.  >Iais  cela  fait,  étranger,  cherche  où  te  loger.  » 

Dom  Martin  se  fait  fort  de  cette  singidière  inscription  pour  exalter  l'hospita- 
lité des  Lyonnais  au  temps  de  l'occupation  romaine;  mais  peut-être  infère-l-il 
de  là  un  peu  troj)  promptement  (pie  les  riallo-Uomains  ne  connaissaient  pas  les 
hôtelleries.  Il  est  facile  de  prouver  le  contraire,  n'eilt-on  à  opposer  au  dire  un 
peu  hasardé  du  savant  Bénédictin  que  certaine  autre  inscription  donnée  déjà, 
dans  une  de  nos  notes,  d'après  les  Miscellanées  de  Spon.  Nous  v  trouvons 
consignés  le  nom  et  la  profession  d'un  certain  Kros,  affranchi  de  Lucius  All'ra- 
nius  (léréalis,  fpii,  venu  avec  sa  femme  Procilla,  de  Taïasconà  N'arbonne,  s'était 
fait  bôteliei'  io.vy>/7ff//Ai  dans  cette  dernière  \\\U\  sous  l'enseigne  du  (!o(j  uiGalh) 
(jalUnacio).  a  (h*,  écrit  Sftoii,  ipii  tire  de  là  une  eonclusion  toute  contraire  à  celle 
que  dom  Martin  a  déduite  du  document  précédent ,  cette  rare  inscrij)tion  nous 
prouve  (pie  les  anciens,  de  mc^ine  ([ue  les  modernes,  avaient  coutume  de  jucndre 
des  figures  d'animaux  pour  enseigne  de  leurs  h(Melleries.  » 

*  De   toutes  les  villes  de  la  Tiaule,  Marseille  est  peut-être  la    seule  où    nous 
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avons  trouvé,  je  ne  dis  pas  le  mépris  complet  de  l'hospitalité,  mais  une  bien- 
veillance m()ins  marquée  pour  les  vovageurs  ,  et  même  une  sorte  de  deliance 
des  étrangers.  En  cela  elle  reniait  hautement  *;a  double  origine  de  (Irecfpie  et 
de  Cijuiloise.  Selon   N'alère  Maxime  .   nul  Novageur    n'y  jiouvail  entrer,  ^i  par 
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avance  il  ne  déposait  se  armes  entre  les  mains  de  gardes,  qui  les  lui  remettaient  à 
sa  sortie.  Les  jours  de  fête  ,  c'est-à-dire  quand  les  étrangers  devaient  y  allluer 
en  plus  grand  nombre,  la  police  massilienne  devenait  à  leur  égard  plus  vigi- 
lante encore  et  plus  soupçonneuse.  Il  était  d'usage  alors  de  fermer  les  portes,  de 
monter  la  garde ,  de  garnir  les  remparts  de  sentinelles ,  enfin  ,  d'avoir  toujours 
l'œil  sur  les  étrangers  {peregrinos  recognoscere),  comme  dit  Justin.  Toutefois 
il  ne  faut  pas  trop  en  vouloir  aux  Massiliens  de  ces  mesures  défiantes ,  et  les 
regarder  comme  un  parti  pris  contre  les  devoirs  de  l'hospitalité.  C'était  avant 
tout  un  souvenir  de  la  Fête  des  Fleurs  pendant  laquelle  Marseille  s'était  sauvée 
avec  tant  de  peine  des  embûches  de  Coman  et  de  ses  7000  Ségobriges  ;  en 
s'entourant  de  précautions  et  de  vigilance,  elle  voulait  à  tout  prix  prévenir  le 
retour  de  pareilles  surprises,  qui  avortées  la  première  fois,  pouvaient  la  seconde 
avoir  un  plein  succès. 

La  situation  des  étrangers  dans  une  ville  pareille  n'en  était  pas  moins  assez 
difficile ,  et  les  hôteliers,  s'il  s'en  trouvait,  comme  tout  nous  porte  à  le  croire , 
devaient  aussi  en  souffrir  et  s'en  plaindre  ;  car  ce  sont  gens  qui  n'ont  jamais 
bien  péché  qu'en  eau  trouble,  et  qui,  par  conséquent,  ne  se  sont  jamais  accom- 
modés d'une  police  bien  faite.  En  revanche,  à  ce  qu'il  paraîtrait,  les  marchands 
de  vin,  que  ne  pressait  pas  un  pareil  système  de  surveillance,  y  faisaient  assez 
bien  leurs  affaires.  Ils  avaient  conservé  les  bonnes  traditions  des  vignerons  et 
des  cabaretiers  grecs  pour  bien  fabriquer  et  bien  travailler  le  vin.  Comme  dans 
l'Attique,  le  paysan  Massilien,  impatient  de  sa  récolte,  savait,  pour  mieux  hâter 
la  maturité  du  fruit,  bien  saupoudrer  de  poussière  le  cep  ,  les  tiges ,  le  raisin 
lui-même.  Si,  malgré  ces  soins,  le  liquide  gardait  une  verdeur  trop  acre,  il  y 
infusait  de  la  poix  résine,  toujours  d'après  le  procédé  grec.  Mais  il  avait  beau  faire, 
son  vin  restait  toujours  noir ,  é]}n.is,  pinguius,  comme  dit  Pline,  etpar  conséquent 
assez  peu  estimé.  Il  n'arrivait  jamais  à  la  qualité  supérieure  de  celui  que  les 
Volkes-Arécomikes  récoltaient  sur  le  territoire  de  Béziers  (Biterra),  et  moins 
encore  à  la  renommée  de  ce  vin  doux  et  liquoreux  qu'on  obtenait  dans  la  vallée 
de  la  Durance,  en  tordant  les  grappes  et  en  les  laissant  au  cep  pendant  les  pre-^ 
mières  gelées. 

Les  marchands  de  vin  de  iMarseille,  aussi  bien  san»  doute  que  ceux  de  quel- 
ques autres  mauvais  crus  de  la  Gaule  ,  avaient  encore  le  secret  de  travestir  leur 
marchandise  ,  et  de  lui  donner  une  mine  plus  appétissante ,  sinon  un  goût  meil- 
leur. Souvent  même  ,  ce  qui  faisait  l'un  gâtait  l'autre.  L'aloës,  par  exemple  , 
qu'ils  employaient  de  préférence ,  rehaussait  la'couleur,  mais  en  même  temps 
rendait  la  saveur  amère.  Peu  importait  aux  marchands  Gaulois,  l'œil  de  l'ache- 
teur était  trompé,  le  vin  acheté;  et  comme  le  plus  souvent  on  l'exportait  au 
delà  des  Alpes ,  on  ne  s'apercevait  de  l'amertume  déguisée  sous  cette  belle  cou- 
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leur  que  lorsqu'on  èlail  arrivé  en  Italie,  c'est-à-dire  trop  loin  pour  avoir  justice 
du  vendeur  fripon  et  lui  l'aire  reprendre  sa  inareliaiidisv'.  Un  lui  lo!i};tenq)s 
la  dupe  au  delà  des  Alpes  de  ces  piquettes  niassiliennes,  si  aniéres  mais  si  bien 
colorées.  Du  tenq)s  de  IMinr.  on  en  exportait  encore,  malgré  les  plaintes  sans 
doute  renouvelées  cliacpie  année  contre  «  ce  \in.  dit-il  Ini-nuMne,  dont  l'aloës 
corrompt  le  jîoùt  et  la  couleur,  Aluën  mcrcanlur  qud  saporem  colorenujuc 
adultérant.  » 

On  reprochait  encore  aux  vins  jiaulois,  à  ceux  de  Marseille  el  de  Narhoinie 
surtout ,  le  goût  de  l'innée  qu'ils  contractaient  dans  Vaptttheca  ,  petite  chand)re 
placée  au-dessus  du  fumarium  ,  et  dans  larpielle  on  les  exposait,  afin  que  l'ac- 
tion de  la  chaleur  et  de  la  fumée  leur  donnât  une  maturité  plus  rai)ide.  On  avait 
heau  houchci"  herméli([ucment  les  vases  ({ui  les  renfermaient  pour  (jue  la  fumée 
ne  pénétrât  pas  dans  le  vin  lui-niOme ,  il  en  restait  pres(iue  toujours  inqirégné. 
En  cela  ,  les  marchands  massilliens  étaient  moins  hahiles  que  les  \  iiinerons  de 
Madère,  (|ni,  alindemùrir  leur  vin,  recourent  encore,  et  sans  qu'il  en  soit  jamais 
gâté,  à  des  procédés  à  peu  près  senLl)lal)les.  Ils  déposent  leui's  Aases  pleins  dans 
le  voisinage  d'un  four  ou  tout  [)rès  du  foyer  de  leiu-  cuisine;  el  là,  en  elVel,  le 
>in  se  nnnit  et  s'améliore. 

Trop  lins  gourmets  pour  hoire  d'un  \in  an»i  mauvais  (jue  celui  (piiU  lahi  i- 
qnaii'nl  «'l  enfumaient  ainsi,  les  .Massiliens ,  nous  venons   de  le  voir  tout  à 
l'heure,  exportaient  pres([ue  tout  le  produit  de  leurs  détestables  récolles.  (Miez 
eux  ,  la  vente  de  tous  les  poisons ,  comme  Valère  Maxime  nous  l'apprend , 
n'<'tait-elh'  pas  interdite?  C'est  en  Italie  surtout,  nous  le  répétons,  que  ces  vins 
trouvaient  leur  écoulement.  Les  marchés  de  vente  se  traitaient,  comme  la  plu- 
part des  afl'aires  d'expoitation.  par  l'entremise  des  proxcnctœ ,  sorte  de  cour- 
tiers ou  J^oi/p/j/jfj/r*',  comme  traduit  (Calepin  dans  son  vieux  stvle,  que  nous 
aurions  déjà  pu  vous  montrer  chez  les  Grecs ,  s'entremeltant  pour  dépareilles 
affaires,  et  dont  la  loi  romaine,  imitée  en  cela  par  les  ordoimances  de  nos  rois, 
avait  reconnu  et  consacré  les  fonctions.  Le  transport  du  vin  se  faisait  soit  j)ar 
,    terre  soit  par  mer,  Martial  vous  le  dira  bientôt.  Pour  le  voiturer  on  se  servait  sou- 
vent d'une  vaste  peau,  sorte  d'outre  gigantesque,  dans  larpielle  le  vin  était  ren- 
fermé et  «pi'on  fixait  solidement  sur  une  charrette.  L'outre  avait  deux  orifice-;  . 
l'un,  plus  large,  servait  à  entonner  le  vin ,  l'autre,  plus  étroit  et  prolongé  par 
une  sorte  de  long  boyau  ,  servait  aie  transvaser  dans  lesanq)hores,  (juand  on  était 
arrivé  au  lieu  de  destination.  Une  peinlun»  nnnale,  trouvée  à  l*onq)eia  dans  le 
thrrmopnltiiin  voisin  i\v.  la  maison  du  iiuesteur,  nous  représente  mie  voiture  à 
deux  chevaux  ainsi  chargée  d'une  «julre  phnue  de  vin,  et  deux  es(la\es  de  ca- 
baret occupés  à  renq)lir  de  longues  anqihores  à  fonds  coniipies,  en  faisant  pé- 
nétrer clans  leur  ouverture   l'extrémité  de  l'orifice    ird'erieur    (fe   l'outre.  On 
eniplovait  au■^•^i ,  |)onr  le  transport   de>;  lif|uides,  i\v^  \aisM'aux  en  Ixjis  cercle, 
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semblables  à  nos  tonneaux,  mais  c'était  dans  les  Gaules  seulement,  car  partout 
ailleurs  on  ne  connaissait  que  les  outres  et  les  vases  de  terre  de  toute  dimension  ; 
ce  qui  acbève  de  démentir  cette  tradition  populaire  qui ,  depuis  des  siècles , 
donne  pour  logement  à  Diogèneune  tonne  en  tout  pareille  aux  nôtres,  au  lieu 
de  le  placer  dans  l'énorme  congé  de  terre  cuite  où  l'une  des  gravures  de  ce 
livre,  reproduction  exacte  d'un  bas-relief  antique,  vous  l'a  déjà  fait  voir.  Un 
passage  de  Pline  attribue  positivement  cette  invention  des  tonneaux  de  bois  aux 
vignerons  des  Gaules  «  qui ,  dit  le  naturaliste ,  enferment  leurs  vins  dans  des 
vases  de  bois  qu'ils  entourent  de  cercles.  Vina  ligneis  vasis  condunt  circulisqtie 
cingimt.  » 

Nous  savons  comment  en  Italie  on  accueillait  les  vins  du  midi  de  la  Gaule,  à 
cause  de  la  saveur  amère  que  lui  donnait  l'aloës;  le  goût  de  fumée  qu'ils  avaient 
contracté  dans  le  fumarkim  n'était  pas  fait  pour  racheter  ce  vice  et  pour  les  faire 
rechercher.  Il  semble  même  que  les  gourmets  italiens  passaient  plus  volontiei's 
sur  le  premier  défaut  que  sur  l'autre.  Martial,  par  exemple,  ne  le  pardonne  pas 
aux  vins  de  Marseille ,  et  il  s'en  indigne  d'autant  plus ,  que  ces  piquettes  ainsi 
enfumées  se  vendaient,  à  ce  qu'il  paraît,  aussi  cher  que  les  meilleurs  vins  de 
l'Italie.  Il  s'emporte  surtout  contre  un  certain  Munna,  marchand  de  vin  massi- 
lien,  qui  abusait  de  ses  relations  d'amitié  avec  un  certain  nombre  de  gourmets 
de  Rome  pour  leur  envoyer  à  grands  frais  des  cargaisons  de  sa  piquette.  L'épi- 
gramme  qu'il  fit  contre  ce  fripon  transalpin  est  l'une  de  ses  meilleures,  l'une  de 
celles  dont  l'esprit  a  le  moins  vieilli  : 

IN    MUNNA  M. 

Improba  iNlassilirc  quicquid  fnniaria  cogiint  é^ 

Accipit  œtalem  quisqiiis  ab  igné  cadus  , 
A  le,  Munna,  venit  :  miseris  tu  miltis  amicis 

Per  fréta  ,  per  longas  loxica  sœva  vias. 
Nec  facili  pretio,  sed  qiio  contenta  Falerni 

Testa  sit ,  aut  cellis  Setia  cara  suis. 
Non  venias  quare  tam  longo  tempère  Roniam  ,  . 

Ha3  puto  caussa  libi  est,  ne  tua  vina  bibas.  \M^ 

CONTRE    MUNNA. 

«  Tout  ce  qu'on  entasse  de  plus  détestable  dans  les  fumaria  de  Marseille,  toute 
celte  pi(piette  en  tonneau  à  laquelle  le  feu  a  donné  de  l'âge,  vient  de  chez  loi, 
Munna  :  tu  expédies  à  tes  malheureux  amis ,  à  travers  les  mers  et  par  de  lon- 
gues routes,  les  poisons  les  plus  perfides.  Encore  ,  n'est-ce  pas  à  bon  marché  ; 
ils  coûtent  aussi  cher  qu'une  testa  de  falerne ,  et  que  le  Setia  si  estimé  dans 
nos  celliers.  Je  sais  bien  pourquoi  tu  ne  viCns  pas  à  Rome  depuis  longtemps  : 
c'est ,  j'en  suis  sûr,  parce  que  tu  as  peur  qu'on  te  fasse  boire  de  ton  vin.  » 

Partout  où,  durant  cette  interminable  course  à  travers  le  monde  romain, 
partout  ùùnous  vous  avons  menés,  soit  au  cabaret,  soit  à  l'hôtellerie,  vous  avez 
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rencontré  les  mêmes  abus,  vous  vous  èles  heurtés  contre  les  intimes  scandales. 
Ici,  la  débauclio  fangeuse  et  les  désordres  infâmes;  là  le  vice  toujouis  impuné- 
ment abrité  et  eUïontément  servi,  partout  l'orgie  ignoble,  l'infamie  et  le  vol  deve- 
nant le  fond  d'un  métier,  enfin  le  vice  de  tous  côtés,  parfois  môme  le  crime.  Si, 
de  cette  terre  des  Gaules  où  nous  espérions  trouver  plus  d'honnêteté,  mais  où 
Munna  et  ses  confrères ,  les  marchands  de  vin  de  Marseille  ,  sont  venus  si  vite 
démentir  nos  prévisions  favorables,  nous  passons  en  d'autres  contrées  restées 
plus  longtemps  dans  leur  rudesse,  et  par  conséquent  dans  leur  honnêteté  primi- 
tive ,  nous  serons  tout  sur[)ris  de  voir  que  les  mêmes  scandales  nous  attendent. 
Pour  que  les  désordres  et  les  vices  naissent  de  toutes  parts  et  pullulent  par  mil- 
liers sur  un  sol  longtemps  barbare  et  vierge,  il  suflit  qu'un  pied  romain  l'ait 
une  fois  foulé.  P()m[)ée  n'avait  (ju'à  rra[)[)or  la  terre  pour  qu'il  en  sortît  des  lé- 
gions ;  sous  les  pas  de  ses  descendants,  c'est  la  débauche  partout  avec  les  vices, 
son  inévitable  cortège,  ([u'on  voit  naître,  croître  et  grandir. 

Allons  chez  les  Uhétiens  par  exemple,  peuple  si  longtemps  insoumis,  et  nous 
verrons  ((ue  cette  province  germaine  fut  acquise  à  la  corruption  de  Rome  avant 
de  l'être  à  ses  armes.  Le  vice  marchait  devant,  et,  en  énervant  la  vigueur  bar- 
bare, préparait  les  voies  à  la  conquête.  Une  seule  tradition  nous  est  venue  de 
ces  contrées  pendant  répoijuo  romaine,  et  c'est  une  tradition  scandaleuse; 
c'est  une  de  ces  histoires  d'hôtelleries  infâmes  comme  nous  en  avons  tant  conté 
déjà,  et  (|ui  ne  serait  même  pour  nous  ([u'une  preuve  de  pins,  justifiant  tout  ce 
(|ue  nous  avons  avancé  sur  l'identité  du  ilicersoriunmi  du  lupanar,  si  par  bon- 
heur le  christianisme  ne  venait  en  purifier  et  en  sanctifier  le  dénouement. 

Ce  qui  pouvait  être  une  aventure  aux  détails  honteux  devient  une  histoire 
édifiante;  le  théâtre  d'une  orgie  devient  le  lieu  d'un  martyre.  Le  christianisme 
fera  souvent  de  ces  miracles;  nous  vous  raconterons  tous  ceux  qui  seront  bien 
de  notre  domaine ,  et  qui  nous  sembleront  devoir  faire  utilement  tableau  dans 
notre  cadre.  Ce  sera  le  moyen  de  montrer  conmient  cette  foi  si  pure  ,  tâchant  à 
saper  le  polythéisme,  ne  craignit  [tas  de  s'en  prendre  souvent  aux  côtés  les  plus 
immcmdes  d'une  société  dont  l'adoration  des  faux  dieux  consacrait  les  mau- 
vaises mœurs.  Connnençons  toujours  par  celte  histoire  du  martvre  de  sainte 
Affre,  la  patronn^d'Augsbourg. 

Nous  sommes  à  la  dernière  aimce  du  règne  de  Galérius,  c'est-à-dire  à  l'époque 
des  dernières  persécutions  ([u'auront  à  subir  les  chrétiens  :  Gains  préside  à 
Augustodummi,  aujourd'hui  Augsbourg,  le  tribunal  ([ui  envoie  au  supplice  ceux 
qui  se  déclarent  chrétiens  et  refusent  de  sacrifier  aux  faux  dieux.  Parmi  les 
femmes  les  mieux  vouées  aux  divinités  impudicpies  dont  le  culte  fait  hornMir 
aux  élus  de  la  nouvelle  foi,  se  (rouve  All're  la  cvprienne ,  fille  d'Hilaria ,  née 
comme  elle  à  Chypre.  Toutes  deux  sont  courtisanes.  Quand  on  vient  d'une 
l'-llc  patrie,  peut-on  être  autre  chose  (jue  prêtresse  de  Vénusi'  Secondées  dans 
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leurs  désordres  par  trois  jeunes  fdles  venues  comme  elles  sans  doute  de  l'île  de 
Chypre  ou  de  la  Grèce  ,  et  que  Fleury  appelle  leurs  servantes  ,  elles  ont  ouvert 
à  Augsbourg  une  sorte  d'hôtellerie  semblable  à  celles  que  tenaient  les  filles 
Ihraces  dans  Athènes,  et  surtout  à  celles  de  nos  ambubaiœ  à  Rome  et  dans  ses 
environs.  Hilaria  tenait  la  maison,  Alïre  et  ses  compagnes  attiraient  les  clients. 
«  Affre,  dit  31.  Saint-3Iarc  Girardin,  qui  bien  avant  nous  et  mieux  que  nous  a 
raconté  cette  légende,  Affre  était,  j'imagine,  la  Phryné  et  l'Aspasie  de  la 
ville  municipale  d' Augsbourg  ^n  Pdiétie.  C'était  chez  elle  que  soupaient  les 
jeunes  Romains  qui  venaient  s'ennuyer  à  Augsbourg,  sous  le  titre  de  préteur  ou 
de  préfet  des  soldats,  n'ayant  d'autre  occupation  que  leur  fortune  à  faire  aux 
dépens  de  la  province ,  d'autre  plaisir  que  la  maison  d'Afîre,  la  (ille  de  Chypre  , 
qui  les  aidait  à  ruiner  les  provinciaux.  » 

Vn  soir,  dans  cette  maison  perdue  arrivent  deux  hommes  au  front  austère,  à 
la  contenance  grave;  c'est  l'évèque  Narcisse  et  son  diacre  Félix.  Ils  cherchent 
un  refuge  contre  les  persécuteurs  mis  sur  leurs  traces  par  le  ministre  de  Galc- 
rius  ;  ils  ont  vu  cette  hôtellerie  ouverte ,  et  ne  la  croyant  pas  aussi  infâme 
qu'elle  l'est  en  effet ,  ils  sont  entrés.  Affre  les  accueille ,  «  et ,  dit  la  légende  , 
croyant  que  les  deux  voyageurs  étaient  deux  hommes  enflammés  d'impurs  dér 
sirs,  elle  apprête  un  souper  et  prépare  toutes  choses  ainsi  qu'elle  avait  coutume 
de  le  faire  en  pareille  occasion  ;  mais  l'évèque  ,  s'étant  approché  de  la  table,  se 
mit  à  prier  et  à  chanter  le  Seigneur.  Affre,  stupéfaite  de  ces  paroles  qu'elle 
n'avait  jamais  entendues,  lui  demanda  qui  il  était,  et  elle  apprit  qu'il  était  évè- 
que.  Aussitôt  elle  tomba  à  ses  pieds  en  disant  :  «  Seigneur,  je  suis  indigne  de 
vous  recevoir,  et  dans  toute  la  ville  ,  il  n'est  pas  une  créature  plus  avilie  que 
moi  !  Je  ne  suis  pas  digne  de  toucher  le  boi'd  de  vos  vêtements.  » 

L'évèque  lui  répondit  :  «  Ne  craignez  rien  ;  le  Sauveur  mon  Dieu  a  été  touché 
par  des  mains  impures ,  et  il  est  resté  sans  tache.  Ne  voyez-vous  pas  la  lumière 
du  soleil  qui  éclaire  les  cloaques  et  les  lieux  immondes  ,  et  qui  cependant  re- 
monte au  ciel  aussi  pure  qu'elle  en  est  descendue?  Ainsi,  ma  fille,  recevez  en 
votre  âme  la  lumière  de  la  foi,  afin  que,  purifiée  de  tous  péchés  ,  vous  puissiez 
vous  réjouir  de  m'avoir  reçu  dans  votre  maison.  Affre  lui  répondit  :  «  Hélas! 
j'ai  commis  plus  de  péchés  que  je  n'ai  de  cheveux!  comment ^uiis-je  laver  tant 
de  souillures?  »  Narcisse  répondit  :  «  Croyez,  recevez  le  baptême  et  vous  serez 
sauvée.  » 

A  ces  paroles,  qui  lui  donnent  l'espoir  du  salut  même  dans  la  honte,  qui  lui 
montrent  le  ciel  ouvert,  Affre,  toute  radieuse  de  la  plus  douce  joie,  appelle 
les  filles  qui  habitent  avec  elle,  ses  compagnes  de  luxure,  dont  elle  veut  faire  les 
compagnes  de  sa  vie  purifiée.  Elles  accourent,  et  leur  montrant  avec  un  pieux 
respect  le  saint  homme  assis  à  son  foyer  : 

«  Cet  homme  qui  est  venu  vers  nous,  leur  dit-elle,  est  un  évèquc  des  chrc- 
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liens  !  Et  il  m'a  dit  :  Si  vous  cioyez  au  Cluist  et  si  vous  t^tes  baptisée,  tous  vos 
péchés  vous  seront  remis.  Qu'on  pensez-vous?  »  El  les  trois  prêtresses  ,  Diirria  , 
Eumenia  et  Euprejtia  ,  lui  répondirent  :  «  Vous  êtes  notre  maîtresse,  nous  vous 
avons  suivie  dans  le  vice  ;  comment  ne  vous  suivrions-nous  pas  dans  le  pardon 
de  nos  péchés  t  » 

Et  après  ces  paroles,  cette  nuit  (pii ,  connue  toutes  les  autres,  devait  sans 
doute  se  passer  dans  l'orgie,  se  passe  pt)ur  ces  lilles  re[)entanles  dans  toutes  les 
ferveurs  de  la  prière,  sous  le  repfard  et  les  mains  étendues  de  l'évéque.  Le  malin 
venu,  AIVre  avertit  sa  mère  Ililaria  de  la  présence  du  saint  honuiie,  lui  apprend 
le  hofdieur  de  sa  conversion  ,  et  aussitôt  la  irràre  touche  la  xioille  courtisane; 
elle  n'a  plus  d'espérance  que  dans  un  p.Uiil  Kpnilir  cl  dans  les  bénédictions 
de  révé(|ue.  Non  seulement  elle  ccHisent  à  lui  tlonner  asile  dans  une  maison 
qu'elle  possède  loin  de  riKHellerie,  mais  ([uand  AtVre  lui  a  dil  :  «  Eh  bien,  à  la 
luiit  je  vous  l'amènerai ,  »  elle  s'est  écriée  pleine  de  joie  :  «  Amène-le  en  toute 
hàle,  et  s'il  s'v  icliise  tu  le  supplieras.  » 

En  elfet ,  le  soir,  Narcisse,  entraîné  par  AITre  loin  du  bouge  infâme  que  sa 
présence  avait  si  miraculeusement  sanctifié,  fut  amené  dans  la  maison  d'Hilaria, 
où  il  devait  apporter  ur.e  joie  pareille.  La  vieille  C\  prienne  tomba  à  ses  genoux, 
et  pendant  trois  heures,  dit  la  l('g«Mi(le,  elle  les  tint  embrassés,  en  disant  :  «  Je 
vous  en  supplie.  Seigneur,  faites  que  je  sois  aussi  j)urilié«' de  mes  péchés.  » 

Ici  le  légendaire,  comme  il  est  d'usage  dans  ces  sortes  de  récits,  fait  interve- 
nir le  démon  (pii  avant  de  céder  à  r«*\è([ue  Narcisse  celte  riche  proie,  les  i[uatre 
âmes  qu'il  lui  enlève,  le  supplie  de  le  laisser  encore  une  nuit,  une  seule  dans 
l'hiMellerie  d'Alfre.  Narcisse  refuse,  craignant,  pour  ces  pécheresses  à  [)eine  ac- 
(juises  à  la  foi,  les  dangers  de  ces  heures  de  la  nuit  vouées  d'ordinaire  à  riMq)u- 
reté  ;  et  le  déuKjn  vaincu  disparait.  Le  lendemain  AITre,  ses  servantes  et  sa  mère 
furent  baptisées. 

Mais  bientôt,  les  soldais  du  gouverneur  (laïus  entourent  l'hôlellerie  d'Affre  ; 
on  saisit  la  nouvelle  chélienne,  on  l'entraîne  devant  Gaïus,  ipii  la  menace  de  la 
faire  brûler  vive,  si  elle  ne  sacrilie  pas  aux  dieux.  Elle  refuse  ,  et  on  l'enlraiii.' 
dans  une  Ile  du  Lek ,  où,  debout  sur  un  bûcher  de  sarments,  elle  mourut  en 
priant  le  Seignem*. 

«  (lependanl  ,  dil  Klemy,  Uigna ,  Emnenia  el  Euprepia,  (pii  avaient  été  es- 
claves, [K'cheresses  comme  elle  et  baptisées  avec  elle  par  le  saint  ('•vc'^fpie  Narcisse, 
riaient  sur  le  bord  du  lltMUf.  Elles  se  Ineiil  passer  dans  l'Ile,  et  trouvèrent  h' 
corps  de  sainte  AITre  tout  enlicr.  Vu  garçon  qui  était  avec  elles  repassa  a  la 
nage,  el  en  porta  la  nouvelle  à  Ililaria,  mère  de  la  martyre.  Elle  \iiil  la  nuit 
avec  les  prêtres  de  Dieu  ,  enleva  son  corps,  et  le  mil  à  deux  mill(">  de  la  >db', 
dans  un  sépulcre  qu'elle  avait  bàli  pour  elle  el  pour  les  siens.  i\i\ni->,  l'ayant  aj»- 
pris,  y  envoya,  avec  ordre  de  leur  persuader  de  sacrifier,  s'il  élait  possible,  sinon 
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de  les  briller  dans  le  sépulcre  même.  Les  soldats  ,  après  avoir  employé  en  vain 
les  promesses  et  les  menaces,  les  voyant  fermes  à  refuser  de  sacrifier,  emplirent 
^jj^  le  sépulcre  de  sarments  et  d'épines  sèches ,  le  fermèrent  sur  elles  ,  y  mirent  le 
feu  et  se  retirèrent.  Ainsi,  le  même  jour  que  sainte  Affre  avait  été. ensevelie,  sa 
mère  et  ses  trois  servantes  souffrirent  le  martyre.  » 

A  peu  près  à  cette  époque  même  ,  où  le  martyre  de  sainte  Affre,  l'hôtelière 
courtisane  ,  purifiait  le  sol  de  la  Rhctie  et  préparait  par  son  pieux  exemple  la 
conversion  des  provinces  germaines,  naissait  et  grandissait,  dans  une  petite  hô- 
tellerie de  la  Sicile,  une  sainte  femme  qui  devait  plus  que  toute  autre  servir  la 
cause  de  la  foi  et  lui  ouvrir  les  voies  jusqu'au  trône  impérial.  C'est  sainte 
Hélène  ,  la  mère  de  Constantin.  Elle  était  née  au  ni'  siècle,  dans  cette  ville  de 
Drepranumque  Justinien,  en  souvenir  d'elle,  devait  si  richement  embellir,  et  dé- 
corer du  nom  nouveau  d'Helenopolis.  Son  père  était  hôtelier.  Quelques  histo- 
riens ,  que  cette  origine  trop  peu  relevée  pour  la  mère  du  premier  empereur 
chrétien  ne  satisfaisait  pas ,  ont  voulu  la  révoquer  en  doute,  et  se  sont  mis  à 
chercher  pour  Hélène  une  plus  noble  parenté.  H  en  est  qui  pour  cela  ont  été 
jusqu'à  la  dépayser.  Ainsi,  les  agiographes  anglais  en  ont  fait  une  de  leurs  com- 
patriotes ,  une  noble  fille  de  la  ville  d'Yorck.  Vains  efforts  !  le  fait  de  la  nais- 
sance d'Hélène  dans  la  petite  auberge  de  Drepanum  est  resté  constant  et  irréfu- 
table, grâce  au  témoignage  d'Orose,  qui,  en  chrétien  de  bonne  foi,  ne  nous  mar- 
chande point  la  vérité  là-dessus,  et  grâce  même  à  Eutrope  qui,  bien  que  moins 
explicite ,  nous  dit  sans  périphrase  que  Constantin  était  né'  du  mariage  assez 
obscur  de  Constance  «  ex  obscur iore  matrimonio .  »  Après  eux  ,  Gibbon,  peu 
soucieux  de  ne  pas  contredire  les  pieux  écrivains  deson  pays  etd'enlever  unesainte 
aux  martyrologes  britanniques,  est  venu  confirmer  ce  que  nous  venons  de  dire 
de  l'origine  de  sainte  Hélène  :  «  Nous  sommes  forcé  d'avouer,  écrit-il ,  qu'elle 
était  fille  d'un  aubergiste  ;  »  puis  il  ajoute  en  note  :  «  Il  est  assez  probable  que 
le  père  d'Hélène  tenait  une  auberge  à  Drepanum ,  et  que  Constance  put  y  loger 
lorsqu'il  revint  de  son  ambassade  en  Perse  sous  le  règne  d'Aurélien.  »  Mais 
cette  jeune  fille,  qu'il  prenait  ainsi  dans  une  auberge  ,  lieu  peu  accoutumé  aux 
amours  pudiques  comme  vous  savez.  Constance  l'épousa-t-il  d'abord,  ou  bien  en 
lit-il  simplement  sa  concubine?  Quoi  qu'aient  dit  Orose  et  Zozyme ,  qui  préten- 
dent qu'il  n'en  fit  point  sa  femme ,  et  quoique  notre  connaissance  des  mœurs 
au  moins  désordonnées  des  hôtelières  de  cette  époque  nous  fasse  nous-mêmes 
pencher  un  peu  vers  leur  avis  ,  ici  encore  nous  nous  en  référerons  à  l'opinion 
peu  suspecte  de  Gibbon  ,  qui ,  contradictoirement  à  ce  qu'ont  écrit  Zozyme  et 
Orose,  dit  qu'Hélène  «  ne  fut  pas  la  concubine  de  Constance.  »  N'est-il  pas 
d'ailleurs  certain  qu'elle  était  bien  légitimement  son  épouse,  quand  il  la  répudia 
pour  épouser  Théodora,  fille  de  Maximilien  Hercule,  mariage  qui  le  rapprochait 
de  l'empire ,  et  qu'à  son  lit  de  mort  il  proclama  César,  son  fils  Constantin ,  ce 
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qu'il  n'aurait  pas  fait  pour  un  bâtard?  D'ailleurs  ,  quclK'  (pi'aji  «'■ic  la  conduite 
d'Hélène,  la  fille  de  l'aubergiste  de  Drepauuni,  pendant  sa  jeunesse,  lajin  de 
sa  vie,  les  œuvres  pieuses  de  la  mère  de  Constantin  la  rachètent  trop  bien  pour 
qu'il  soit  convenable  d'y  revenir.  «  L'empereur  son  lils  ,  dit  Fleury,  lui  lit  con- 
naître la  vraie  religion  qu'elle  ignorait  auparavant,  lui  donna  le  titre  d'Auguste, 
et  lit  mettre  son  elligie  sur  la  monnaie  d'or.  Elle  disposait  de  ses  trésors  ,  mais 
c'était  pour  faire  des  libéralités  et  des  aumônes.  Elle  était  très  assidue  aux 
églises,  les  parait  de  divers  ornements  ,  et  ne  négligeait  pas  les  oratoires  de-î 
moindres  villes.  On  la  voyait  au  milieu  du  peuple  avec  un  habit  simple  et  mo- 
deste dans  les  assendjiée  ecclésiasli([ues.  »  Il  ajoute  ensuite  ,  à  propos  du  vovage 
qu'elle  entreprit  en  Palestine  pour  retrouver  la  vraie  croix  du  (Ihrist  :  a  Elle  alla, 
nonobstant  son  grand  âge,  visiter  les  saints  lieux,  et  prendre  soin  de  les  orner 
de  somptueux  édifices,  par  la  libéralité  de  son  fils.  En  traversant  l'Orient,  elle 
fit  des  largesses  extraordinaires  aux  gens  de  guerre  ,  aux  communautés  et  à 
chacun  des  particuliers  qui  s'adressaient  à  elle.  Aux  uns,  elle  donnait  de  l'argent, 
aux  autres  des  habits;  elle  délivrait  les  uns  des  prisons,  les  autres  du  travail 
des  mines  ;  elle  rappelait  les  exilés.  Etant  arrivée  à  Jérusalem,  elle  commença 
par  faire  abattre  le  temj)le  et  l'idole  de  Vénus ,  qui  profanaient  le  lieu  i\o  la 
croix  et  de  la  résurrection.  »  Il  était  impossible  de  mieux  abjurer  un   passé 
déshonnète,  si  tant  est  que  celui  de  l'hôtelière  de  Drepanum  ,  devenue  iinpcra- 
trice-mère,  l'eût  jamais  été.  On  devine  en  effet  ce  qu'étaient  ces  temples  de^'('nus 
dont  rinq)i«'lé  iioni(pie  des  païens  avait  souillé  le  Calvaire,  et  cpii  l()i>d)aierit  enfin 
à  la  voi\  de  sainte  Hélène;  c'était,  bien  mieux  encore  que  ces  cabarets  et  ces 
hôtelleries  dont  nous  vous  avons  tant  parlé,  un  lupanar  ébonté  :  la  débauche 
n'y  était  pas  seulement  mise  en  pratique  avec  tous  ses  raninements  et  son 
rvnisme,  mais  déifiée  et  érigée  en  culte. 

Eusèbe  parle  ainsi  de  celui  (pie  Constantin,  fidèle  à  l'exemple  de  sa  mère,  fit 
détruire  dans  les  montagnes  de  IMiénicie  :  «  (tétait  un  bois  et  un  temple  consa- 
crés en  l'hormeur  d'un  inlVune  démon  appelé  Vénus,  non  dans  une  [ilace  publi- 
rpie,  pour  servir  d'ornement  à  une  grande  ville,  mais  dans  un  endroit  du  mont 
Liban.  On  v  tenait  une  école  ouverte  d'impudicité...  (Jetait  un  endroit  privilégié 
poin-  conunettre  inq>unément  l'adultère   et  d'autres  abominations.    Personne 
n'en  pouvait  arrêter  le  cours,  puiscjue  personne  n'osait  entrer  en  ce  liini,  [)()ur 
peu  (pi'il  eût  d'bomiètelé  et  de  reteiuie.  L'empereur,  en  ayant  eu  connaissanc»', 
jugea  (pic  ce  tenqile  ne  méritait  pas  d'être  éclairé  des  rayons  (hi  soleil ,  et  com- 
manda ([u'il  fût  renversé  ,  ainsi  que  ses  statues  et  ses  ornements.  »  Devant  ces 
scandales  consaciTS  par  une  religion  ,  on  se  sent  tenté  de  trouver  moins  cou- 
pables les  hôteliers  et  les  cabareliers ,  que  nous  avons  vus  tant  de  fois  «Mre  les 
ministres  de  pareilles  débauches.  Quel  mal  pouvail-ce  (Hre  pour  un  païen  d'ou- 
vrir sn  maison  à  des  orgies  ,  (pii ,  avant  de  venir  chez  lui,  avaient  tmuvc  asile 
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et  protoclion  dans  les  lomplcs?  Mais  c'est  siirloul  ajirès  <lo  semblables  récits 
qu'on  se  prend  à  bénir,  comme  la  providence  des  mœurs  ,  la  foi  nouvelle  qui , 
cbassanl  devant  elle  toutes  ces  impuretés ,  toutes  ces  divinités  du  libertinage  et 
de  l'orgie,  mil  à  leur  place  un  dieu  cbaste  et  une  vierge. 

Depuis  quelque  temps ,  s'abandonnant  malgré  soi  à  l'erreur  de  certaines 
idées  courantes  ,   on  s'accoutume  à  croire  que  le  cbristianisme  primitif,  véri- 
table socialisme  anticipé,  vrai  communisme  précurseur  de  l'autre,  jeta  ses  ra- 
cines dans  les  classes  inférieures  du.  monde  romain  ,  d'où  il  aurait  monté  et 
grandi  jusqu'au  sommet  de  la  société  antique,  qu'il  couvrit  enfin  tout  entière. 
On  se  trompe  ;  son  actionétait  trop  intelligente,  et  il  flattait  trop  malles  appétits 
grossiers  des  castes  asservies  pour  être  exclusivementpopulaire.  D'un  autre  côté, 
il  prècbait  tropbaut  l'austérité,  le  mépris  et  l'abandon  des  richesses,  pour  avoir 
prise  sur  les  races  patriciennes  si  bien  gorgées  des  trésors  du  monde  ,  si  obsti- 
nément égoïstes  dans  leurs  jouissances.  Il  ne  pouvait  attaquer  le  monde  antique 
ni  par  les  bas-fonds  ni  par  son  faîte  ;  c'est  aux  classes  moyennes  qu'il  s'en  prit , 
sûr  de  le  serrer  ainsi  de  plus  près,  et  pour  ainsi  dire  corps  à  corps.  Là  se  trou- 
vait un  ferment  des  vieilles  semences  stoïciennes  qui  avaient  germé  dans  les 
écrits  de  Sénèque  et  de  Tacite,  rjui  avaient  échauffé  contre  la  licence  romaine 
l'âpre  indignation  de  Juvénal  et  de  Perse,  et  qui  par  ces  plaintes  sensées  des 
philosophes  et  des  historiens ,  par  ces  violentes  attaques  des  satiriques ,  en  sa- 
pant la  civihsation  antique,  la  religion  des  sens,  avaient  préparé  l'ère  de  la  civi- 
lisation moderne,  la  religion  des  âmes.  D'abord  pourtant,  nous  devons  le  dire, 
l'action  du  christianisme  avait  été  grande  sur  les  classes  populaires  ;  mais  quand 
elles  virent  qu'il  y  avait  plus  d'austérités  dans  ses  promesses  que  de  jouissances 
réelles  et  de  libertés  ,  elles  s'y  vouèrent  avec  moins  d'empressement  et  môme 
lui  devinrent  hostiles.  De  là  le  nombre  considérable  aux  premiers  siècles ,  puis 
toujours  décroissant,  des  prosélytes  chrétiens  dans  les  races  plébéiennes,   ce 
qui  fait  dire  à  M.  Ceugnot  dans  sa  remarquable  histoire  de  la  Deslruclion  du 
paganisme:  «  On  répète  habituellement  que  le  christianisme  était  la  religion 
des  plébéiens,  des  pauvres,  des  malheureux,  de  tous  ceux  enfin  qui  souffraient 
de  l'organisation  imparfaite  delà  société  romaine;  cela  fut  vrai  à  une  époque  , 
mais  ne  l'était  plus  au  iv"=  siècle  ,  quoique  saint  Jérôme  ait  encore  dit  :  Ecdesia 
Chrisli  de  vili pJehicula  congrerjata  est.  » 

On  nous  objectera  peut-être  quelques  conversions  étranges,  telles  que  celles  de 
sainte  Affre  déjà  racontée  ,  celle  de  sainte  Aglaé,  celle  de  saint  Genestle  comé- 
dien ,  celle  de  Flora  et  Iléléna  les  courtisanes ,  que,  de  l'aveu  des  Bollandistes 
eux-mêmes  ,  on  eut  tant  de  peine  à  canoniser,  à  cause  de  leur  ancien  métier; 
et  se  fondant  sur  ces  faits  exceptiomiels ,  on  viendra  soutenir,  en  concluant 
contre  nous,  que  le  christianisme  recruta  ses  premiers  prosélytes  non  seule- 
ment chez  les  classes  infimes,  mais  chez  les  plus  réprouvées.  Nous  n'admettons 
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pas  la  promiéro  parlio  de  cette  conclusion,  mais,  en  re\anche,  nous  ne  récuse- 
rons pas  aussi  expressément  la  seconde,  nous  persévérerons  dans  ce  que  nous 
avons  dit  de  l'action  à  peu  près  néarative  de  la  foi  nouvelle  sur  les  castes  infé- 
rieures, esclaves,  clients,  corporations  de  métiers,  etc.;  mais  nous  ne  nierons 
pas  rpi'elle  pût  avoir  (pielque  prise  sur  les  courtisanes,  les  comédiens,  classes 
plus  rabaissées, mais  aussi  plus  intelliîrentes  dans  leur  abaissement,  avant  mieux 
co?iscience  de  leur  iiinominie,  et  devant  même  courir  avec  une  sorte  d'ardeur 
à  cette  reliprion  qui  leur  rendait  le  repentir  possible  ,  et  qui ,  dans  la  pénitence, 
leur  montrait  le  pardon  céleste  ,  cette  ^M-ande  délivrance  du  pécbeur. 

Qu'avaient  à  canner  les  esclaves  (pii  se  faisaient  cbréliensf  La  liberté,  c'est  vrai, 
car  le  (Ibrist  émancipait  tous  ceux  qui  venaient  à  lui.  Mais  cette  liberté,  il  fallait 
l'acbeter  par  tant  d'austérités,  par  un  asservissement  si  ritroureux  aux  préceptes 
»lela  morale  la  jjIus  sévère,  qu'à  ce  prix-là,  ils  nes'en  souciaient  plus.  .>lieu\  valait 
pour  eux  l'esclavajïe  «rrossier  avec  la  jouissance  de  clioses  qu'on  volait  au  maître 
pour  s'en  faire  un  prcKh ,  avec  l'espoir  d'un  alIVancbissemenl  plus  ou  moins 
lointain  ,  mais  destiné  par  avance  aux  métiers  les  ])lus  vils  et  les  plus  lucralil'^  , 
quand  l'beure  en  était  enfin  sonnée.  Nous  ne  nous  étonnons  donc  pas  de  voir 
la  race  esclave  non  seulement  repousser  le  cluistianisme  et  faire  li  de  la  liberté 
qu'il  lui  oIVre,  mais  bien  plus,  le  poursuivre  de  sa  baine,  et  j)r«Mer  à  ses  persé- 
cuteurs l'aide  de  ses  ignobles  délations.  Sous  Marc-Aurèle  ,  qui  donc  à  Lvon  el 
à  Viemie  accuse  le  plus  bautement  les  cbréliens?  ([ui  donc  crie  le  plus  liant 
qu'ils  mangent  de  la  cliair  bumaine  ,  el  connnettent  des  incestes?  Ce  sont  le> 
esclaves.  Si  les  idoles  renversées  ailleurs  restent  debout  dans  les  cbamps,  c'est 
aussi  parce  que  les  maîtres,  convertis  eux-mêmes,  craignent,  par  cette  destruc- 
tion ,  d'ameuter  contre  eux  toute  celte  tourbe  servile ,  qui  croira  voir  tomber, 
avec  les  statues  des  faux  dieux,  le  polladiuin  de  son  esclavage  sensuel.  (Ici 
acbarnement  des  esclaves  en  faveur  de  rancierme  religion,  et  contre  la  nou- 
velle, perpétua  longtenq)s  la  force  du  ])olytbéisme  dans  les  camj)agnes.  Alors 
même  que  le  cluistianisme  est  tout-puissant  dans  les  villes ,  c'est  à  peine  s'il  a 
pu  se  faire  (piebpies  prosélytes  dans  les  villages,  au  milieu  de  la  population 
d'esclaves  (villirii  et  des  bôteliers  (dirersores)  des  grandes  routes.  De  là  vient 
qu'au  V*  siècle  on  ap|)elait  encore  le  Cbrist  le  Dieu  des  villes, 

Ma^nis  qui  colititr  solus  in  in-l)il)ii.<. 

et  ipi'on  donne  au  contraire  au  polvtbéisme  le  nom  nouveau  i\o  paganisme  ou 
religion  du  paysan  (pa(/atmst.  Les  prêtres  vagabonds  (pie  nous  avons  déjà  ren- 
contrés tant  de  fois ,  traînant  leur  rrisiveté  ^'ourniande  dans  les  tavernes  de 
Home  et  de  la  banlieue,  les  galli  ou  prêtres  de  (]ybèle,  sont  encore  pour  beau- 
coup dans  cette  influence  prolongée  du  polvtbéisme  sur  lesgens  de  la  campa^ine. 
1.  2<» 
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Le  eulle  di^  CyMë  ,  la  mère  des  dieux  ,  avait  bien  un  peu  baissé  vers  le  temps 
d'Héliogabale;  un  autre  plus  nouveau,  celui  de  la  déesse  syrienne  venue  d'Orient 
à  cette  époque,  avec  tout  l'attirail  des  autres  rites  mithraïques,  avait  assez  vite 
succédé  à  sa  vieille  popularité  ;  mais,  les  galli,  prêtres  souples  s'il  en  fut,  s'étaient 
plus  vite  encore  accommodés  de  la  nouvelle  venue.  Sans  mettre  tout  à  fait  au 
rebut  leur  vieille  déesse,  ils  s'étaient  faits  les  ministres  cbarlatans  de  cette  idole 
de  fraîcbe  importation.  Désormais,  dans  leur  pèlerinage  à  travers  les  bourgs,  de 
taverne  en  taverne,  on  put  voir,  sur  le  dos  de  leur  pauvre  bourrique  ,  l'antique 
Cvbèle  au  front  couronné  de  tours,  côte  à  côte  avec  la  noire  statue  de  la  Vénus 
syriaque.  Le  malheureux  Lucius ,  métamorphosé  en  baudet,  succombait  sous 
un  fardeau  pareil  dans  ses  courses  à  travers  la  Thessalie  et  la  Macédoine  :  c'est 
un  de  nos  prêtres  mendiants  qui  l'avait  acheté  au  marché  de  Béroë,  ainsi  qu'il 
le  raconte  par  l'organe  de  Lucien,  si  bien  traduit  lui-même  par  P.-L.  Courier  : 
«  La  fortune,  dit-il ,  qui  se  jouait  à  me  faire  éprouvei"  tant  d'accidents  divers , 
m'amena  un  nouveau  maître,  non  tel  que  j'eusse  pu  le  souhaiter,  car  c'était  un 
de  ces  vagabonds,  un  de  ces  quêteurs  qui  vont,  portant  par  les  campagnes  la 
déesse  de  Syrie,  et  la  font  mendier  de  maison  en  maison,  honime  déjà  sur  l'âge 
et  le  plus  sale  bardacbe  de  toute  sa  confrérie ,  lequel ,  ayant  offert  de  moi  un 
demi-écu,  fut  pris  au  mot,  et  sur-le-champ  m'emmena  bien  malgré  moi,  qui  gé- 
missais d'avoir  à  servirde  telles  gens.  »  Puis  continuant  le  récit  de  ses  mésaven- 
tures auquel  nous  gagnons  de  connaître  ces  nomades ,  ces  montreurs  de  reli- 
(pies,  bohémiens  dévots  de  l'antiquité,  il  ajoute  plus  loin  :  «  Le  lendemain, 
ils  se  mirent  à  l'ouvrage  ,  comme  ils  disaient.  Premièrement ,  ils  habillèrent  la 
déesse  et  me  la  chargèrent  sur  le  dos;  puis  nous  sortîmes  de  la  ville,  et  allant 
par  pavs,  arrivâmes  en  un  bourg.  Là  on  m'établit  porte-dieu;  je  ne  bougeai 
tandis  que  la  sainte  penaille  faisait  rage  de  danser  et  de  souffler  dans  ses  flûtes 
avec  mille  contorsions  et  grimaces  épouvantables  ,  roulant  les  yeux,  tordant  le 
cou  ,  la  tête  renversée  ,  leur  mitre  en  arrière;  ils  se  tailladaient  les  bras  avec 
des  épces  ,  se  coupaient  la  langue  avec  les  dents ,  et  remplissaient  de  sang  toute 
la  place  à  l'entour;  ce  que  voyant,    j'entrai  dans  des  peurs   non  pareilles, 
doutant  qu'il  ne  fallût  aussi  du  sang  du  baudet  de  la  déesse.  Après  s'être  ainsi 
déchiquetés,  ils  commencèrent  leur  quête,    et   recueillirent  des  assistants 
d'abord  force  menue  monnaie  ,  puis  des  provisions  de  toute  espèce  que  ces 
bonnes  gens  leur  apportaient,  qui  un  baril  de  vin  ,  qui  un  sac  de  farine,  du 
pain,  du  fromage  ,  des  figues,  et  jusqu'à  de  l'orge  pour  l'âne.  C'était  de  ces 
dons  ((u'ils  vivaient  et  entretenaient  la  déesse  dont  j'étais  porteur.  »  Rien 
qu'en  voyant   ces  grasses    offrandes  données   avec  un  si  pieux  élan  ,   et  si 
avidement  reçues,  comment  ne  j[yAS  comprendre  l'influence  tenace  d'un  culte 
qui  avait  pour   adorateurs  des  gens  aussi  niaisement  superstitieux  que  les 
villageois  qui  donnent  ici  là  dîme,  et  pour  prêtres  des  saltimbanques  aussi 
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éhoiilf's  qiu;  ceux  qui  tendent  la  main  |)()urla  prendre?»  Le  [lolvllieisnie  tenait 
donc  dans  les  populatioris  villa^xeoises  par  deux  racines  bien  puissantes ,  hi 
superstition  du  croyant  et  l'intértH  du  i»rtHre.  Il  fallut  au  cliristianisnie  toute 
la  persévérance  courapfeuse  de  ses  évéques  et  de  ses  luissioniuiires  pour  sub- 
stituer ses  rites  si  purs  à  ces  indignes  niomeries.  Nous  croyons  même  qu'il  dut 
faire  pour  cela  quelques  concessions  aux  iuU)iludes  des  paysans,  connue  il  en 
fit  tant  aux  autres  coutumes  païennes,  pour  s'établir  doucement  à  leur  place. 

'Il  cliercba ,  pour  succédera  rinlluence  <les  prêtres  de  Cybèle  sur  ces  esprits 
rustiques,  un  écpiivalent  purilié,  et  il  le  trouva  :  ce  furent  les  moines  qu«^teurs 
et  plus  tard  les  moines  mendiants  ,  (jui  j)ar  mallieur  devaient  trop  bien  rem- 
placer partout  nos  //a/// vagabonds  et  ivrognes,  et  retrouver  trop  (idèlement 
leur  trace,  de  la  cabane  où  ils  quêtaient ,  à  la  taverne  où  ils  s'enivraient. 

Pour  (Ml  liiiir  avec  ces  goUi ,  ralihitœ  ou  prêtres  de  Cybèle  ,  prédécesseui'S 
directs,  mais  indigues,  des  moines  mendiants  ,  et  cpii  furent  si  longtenq>N  de 
nos  béros ,  nous  allons  citer  la  page  éloquente  que  leur  consacre  M.  A.  IJeu- 
gnot ,  notre  liabile  devancier  dans  l'appréciation  de  l'inlUience  de  ces  nomades 
sur  l'esprit  des  campjignes.  Ce  sera  une  manière  de  nous  résumer  sans  faire 
aucune  redite,  et  en  ajoutant  même  cpiebpies  faits  nouveaux  à  ceux  que  nous 
avons  déjà  domiés  : 

«  Il  n'était  pas  de  proviiu^e  de  l'empire  romain  ,  dit-il ,  où  ces  prêtres  ne 
pénétrassent ,  et  où  ils  ne  parvinssent  à  séduire  les  classes  iiderieures  de  la 
société;  ils  erraient  de  bourgade  eu  bourgade,  attirant  le  peuple  par  leur 
costinne  bizarre  et  par  leurs  boullonueries.  Ils  cliantaient  et  dansaient  au 
son  du  tambour  de  basque,  ou  en  fraj)paiit  sur  des  vases  de  métal.  Rien  n'éga- 
lait leur  babileté  dans  l'art  d'abuser  de  la  crédulité  des  villageois  dont  ils  amu- 
saient les  goûts  et  les  babiludes  ,  aliu  de  mieux  les  maintenir  sous  le  joug  de  la 
superstition.  Leurs  mœurs  étaient  décriées,  et  l'on  citait  ces  prêtres  comme  le 
type  de  l'ignorance,  de  l'oisiveté  el  de  la  gourmandise.  Je  suis  surpris  (|u'un 
clergé- si  corrouqiu  lit  naître  cbez  les  paysans  un  autre  sentiment  (pie  celui  du 
méi)ris  ,  mais  il  faut  obserNcr  (lue,  dans  sou  sein,  existait  une  bierarcbie  assez 

^sagement  combinée.  Un  grand  prêtre,  nommé  arrhif/allus ,  défendait  l(»s  inté- 
rêts communs  de  celte  institution  siucrdotale  ,  dont  les  divers  membres,  subis- 
sant une  odieuse  mutilation  ,  se  trouvaient  par  cela  même,  fornier  une  société 
ù  part,  sociél(''  bideuse,  misérable,  mais  (pu,  à  une  époque  où  le  paganisme 
était  fort  afl'aibli ,  se  soutenait  au  moins  par  l'union  forcée  de  tous  les  mal- 
beureiix  (pii  la  composnienl.  n  Comme  dernier  uuiven  d'iidluence ,  et  c'était 
peut-être  le  plus  ellicace  de  tous,  les  prêtres  de  (Cybèle  se  faisaient  les  devins 
des  jîens  de  la  ville  et  de  la  campagne.  Ils  allaient,  colportant  partout  leur  art 
propbétitpie  ,  révélant  l'avenir  à  qui  le  demandait  ,  à  ceux  surtout  <pù  les 
payaient   bien.  Le  p-and  colb-ge  divinatoire  était  à  Ibime.  "  L'arcbinallus  ,  dit 
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encore  M.  lieugnot,  habitait  sur  le  Vatican  ;  là  il  tenait  bureau  ouvert  de  divina- 
tion, et  se  faisait  appeler  raticinator.  »  Encore  une  fois,  il  est  évident,  après  tout 
cela  ,  que  le  christianisme  venant  apporter  ses  chastes  institutions,  son  amour 
du  vrai  et  de  la  morale ,  sa  haine  des  superstitions  et  des  fausses  prophéties , 
au  milien  de  populations  ainsi  envahies  par  les  doctrines  païennes,  ainsi 
exploitées  parles  charlatans  du  paganisme,  devait  s'y  créer  moins  de  prosélytes 
fervents  que  d'ennemis  et  de  persécuteurs. 

Après  avoir  vu  connnent  les  paysans  de  l'antiquité,  guidés  par  ces  devins  de 
cabaret,  comprenaient  et  pratiquaient  la  religion,  veut-on  savoir  de  même 
comment  ils  entendaient  et  pratiquaient  le  pouvoir  quand  la  violence  leur  en 
avait  conquis  une  ondjre  ;  qu'on  lise  ce  court  passage  du  QueroJus ,  comédie 
latine  du  iv^  siècle,  où  il  est  fait  une  cruelle  allusion  aux  Bagaudes,  paysans 
révoltés  des  bords  de  la  Loire. 

LE    DIEL   LARE. 

(Juel  pouvoir  v.eux.-tu  que  je  te  dorme  ? 

QLEROLL'S. 

Le  pouvoir  de  dérober  ceux  qui  ne  me  doivent  rien,  de  frapper  les  étrangers, 
et  de  ruiner  mes  voisins. 

LE   DIEU    LARE. 

Ah  !  ah  !  mais  c'est  le  brigandage  que  tu  veux  ,  et  non  le  pouvoir  !  Je  ne  sais 
pas  en  vérité  comment  te  donner  cela.  Cependant  j'ai  trouvé  moyen  de  te 
satisfaire.  Va  sur  les  bords  de  la  Loire. 

gUEROLUS. 

Eh  bien  ! 

DE  DIEU  LARE. 

Là  on  vit  hors  du  droit  des  gens;  là  point  de  fictions  sociales;  là  on  pro- 
nonce sous  un  chêne  les  sentences  capitfiles  ,  et  on  les  écrit  sur  les  os  ;  là  les 
paysans  sont  orateurs,  les  sinqiles particuliers  sont  juges;  là  tout  est  permis; 
si  tu  es  riche,  on  t'appelle  pa/?(^ ,  car  c'est  ainsi  qu'on  parle  aujourd'hui  dans 
notre  Grèce  !  0  forêts  !  ô  solitudes  !  qui  donc  a  dit  que  vous  êtes  libres?... 

Qu'en  dites-vous  ?  le  christianisme  pouvait-il  jamais  se  prendre  à  des  popula- 
tions pareillesy  Pouvait-il  espérer  de  faire  pénétrer  ses  doctrines  de  paix  et 
d'austère  pauvreté  au  milieu  de  cette  jaquerie  du  iv*  siècle  qui  ne  rêve  déjà 
la  force  que  pour  organiser  le  pillage?  Non  ,  ces  races  de  la  canq^agne,  si  bru- 
laies  dans  leurs  désirs,  si  farouches  dans  leurs  actes,  devaient  s'obstiner  à  rester 
païennes;  et  les  chrétiens  devaient  les  repousser  et  les  maudire  ,  ainsi  que  Sal- 
vien  l'a  tenté,  mais  avec  trop  d'indulgence  peut-être  et  de  nu'séricorde.  Ce 
qu'ils  font,  en  eflèt,  c'est  du  communisme  en  action  ,  c'est  du  socialisme  pra- 
tique comme  en  voudraient  faire ,  par  les  mêmes  moyens  et  aux  mêmes  lieux  , 
ces  démagogues  de  la  Sologne  et  du  Berry ,  véritables  Baijaudes  du  wx"  siècle. 
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Si  nous  passons  maintenant  auK  esclaves,  et  cheirlions  à  montier  que  le 
christianisme,  malfrrê  ses  promesses  de  liberté,  n'était  pas  fait  pour  les  séduire, 
mais  devait  au  contraire  les  trouver  au  premier  ran<;  de  ses  plus  ardents  eiuiemis 
et  de  ses  persécuteurs  ;  comme  nous  l'avons  dit  déjà,  nous  n'iions  pas  bien  loin 
])()ur  trouver  nos  preuves.  Le  monolofrue  de  l'esclave  Pantomalus  ,  ([ui  ouvre 
le  troisième  acte  de  cette  même  comédie  du  QurrolK.i ,  suflira  pour  le  l'aire 
voir  avec  la  plus  éloquente  et  la  plus  complète  évidence.  Dans  cet  incroyable 
IVaLMuent,  o  dernière  grande  peinture  des  mœurs  que  nous  ait  laissée  la  comédie 
anti(iue,  »  connue  l'a  si  bien  dit  son  très-babile  et  très-savant  traducteur 
.M.  (Ibarles  .Magnin  ,  la  vie  de  l'esclave  voleur  et  libertin  va  se  déployer  tout 
entière.  On  va  le  voir  en  scène  tout  entier,  po^^aiil  dans  lOrtrueil  de  ses  débau- 
ches, de  ses  vols  et  de  son  ignominie.  Il  ne  va  riiMi  omettre  de  ce  ([ui  de^rait 
faire  sa  honte  el  de  ce  ([ui  fait  sa  vanité  ;  il  \a  nous  dire  ses  ivresses  nocturnes 
dont  il  vole  les  instants  à  son  maître  et  au  sommeil;  ses  longues  orgies  au  bain 
avec  des  servantes  ellVontées  et  libertines  ;  puis,  après  s'être  bien  vanté  de  ses 
vices,  avoir  bien  maudit  son  maître  dont  il  médit  en  le  ruinant  ,  il  terminera 
par  l'apologie  de  l'esclavage  qui  lui  livre  des  plaisirs  si  conqdets  et  si  peu  dis- 
putes. C.liaquc  Mi(»l  de  ce  monologue  de  Panlomalus  est  un  éloge  des  vices  du 
paganisme  ,  dont  la  licence  ordurière  égaie  si  bien  son  esclavage ,  et  en  même 
lemps  un  sanglant  blasphème  contre  les  vertus  de  ce  christianisme  qui  le  ren- 
drait libre  malgré  lui.  Nous  allons  donc  vous  le  donner  tout  entier,  malgré  sa 
longueur,  et  en  dépil  de  quel(|ues  détails  un  |ieu  moins  directs  que  le  reste 
pour  l'intérêt  «le  notre  sujet.  Mais  ce  serait  malheur  de  l'écourter,  même  d'une 
ligne;  tel  «pi'il  est ,  c'est  un  tableau  trop  achcNé  ,  c'est  un  résumé  trop  conq)let 
de  la  vie  «les  «lerniers  esclaves,  cette  première  des  races  maudites  «pie  nous 
avons  «h'jà  l;uit  «le  fois  liourlét»s  au  passage ,  et  ipie  tant  «le  fois  encore  nous 
devrons  rencontrer. 

PA>T(KM.\Ll'S  (esclave). 

«  Il  est  rec«)nnu  «pie  tous  les  maîtres  sont  des  scélérats  ,  cela  est  très  mani- 
feste; mais  j'ai  éjirouv»'  qui!  \\'\  t-n  a  [tas  de  plus  niechani  ipic  le  mien,  tii' 
n'est  pas  «pi'on  ait  rien  à  redouter  de  cet  honnue  ,  mais  il  est  «l'une  binnein' 
trop  «lésagr«'able  et  trop  aigr«'.  .V-t-on  volé  «piebpie  bagat«'lle  au  logis ,  ils»' 
répaml  en  impi«'cations  c«nmne  si  c'était  là  un  grand  crim»'.  ^  «)it-il  «létruire 
ipiebpH'  «•h«)se  ,  il  se  récrie  el  nous  niau«lit  de  la  belle  manière.  Si  l'un  de  nous 
ji'lte  au  feu  un  siég«»,  un«*  table,  im  lit,  il  se  plaint  «le  notre  précipitation  :  <'«'sl 
le  mot  «l'usage.  S'il  pleut  par  les  toits,  si  les  portes  s«)nt  mal  cl«»s«'s ,  il  a|q»elle 
t«»nt  le  moud»',  il  veut  voir  tout  lui-njêm«'.  Par  Hercule!  cet  lufinme  est  insu|)- 
p«»rtable.  H  écrit  «b'  sa  main  toute  la  «lépense;  ce  «pi'on  n'a  pas  d«'|»ense ,  il 
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veut  qu'on  le  lui  leiide.  En  voyage  ,  combien  n'est-il  pas  disgracieux  et  intrai- 
table !  Quand  nous  devons  nous  lever  avant  le  jour,  nous  buvons  d'abord  et 
nous  dormons  ensuite,  c'est  la  cause  d'une  première  querelle.  Ensuite,  entre 
le  réveil  et  Ua  libation  du  soir,  il  survient  nécessairement  beaucoup  d'autres 
occasions  de  plaintes,  La  foule  ellrayée ,  les  réquisitions  des  bêtes  de  somme , 
la  Tuitedes  conducteurs,  les  mules  dépareillées,  les  harnais  mis  à  l'envers,  un 
muletier  (pii  ne  sait  pas  se  conduire  lui-même;  ce  sont  là  pour  lui  en  voyage 
des  sujets  d'inculpations  perpétuelles.  Avec  tout  autre,  il  suffît  d'avoir  un  peu 
de  patience  ,  le  temps  calme  tout  ;  Querolus ,  au  contraire ,  trouve  un  germe  de 
querelle  dans  une  ([uerelle.  Il  fait  naître  les  reproches  les  uns  des  autres.  Il 
ne  veut  pas  qu'on  se  serve  d'un  chariot  qui  ne  vaut  rien ,  ni  d'un  animal  trop 
faible  :  Pourquoi  ne  m'en  as-tu  pas  préveiiu?  s'écrie-t-il  comme  s'il  n'avait  pas 
pu  le  voir  lui-même.  Oh!  que  les  maîtres  sont  injustes!  S'il  s'aperçoit  par 
hasard  d'une  faute,  il  dissinude  et  se  tait.  Il  ne  vous  accuse  que  lorsqu'il  n'y  a 
plus  moyen  de  s'excuser  et  de  lui  répondre  :  C'est  ce  que  j'allais  faire  ;  j'allais 
vous  le  dire.  Toutes  les  fois  qu'il  nous  envoie  en  route  d'un  côté  ou  d'un  autre , 
il  veut  qu'on  revienne  au  jour  marqué.  Et  remarquez  l'artifice  de  ce  méchant 
homme.  Il  nous  accorde  toujours  un  jour  de  plus  pour  que  nous  soyons  de 
retour  à  l'époque  fixée.  Ne  cherche-t-il  pas  des  sujets  de  colère?  Nous,  en  effet, 
quel  que  soit  le  délai  qu'on  nous  accorde ,  nous  nous  réservons  le  jour  oii  nous 
devrions  revenir.  Aussi  notre  maître ,  qui  ne  veut  pas  qu'on  le  trompe  ni  qu'on 
dérange  ses  projets ,  s'il  veut  nous  avoir  auprès  de  lui  aux  calendes ,  nous 
enjoint  de  revenir  la  veille.  Mais  voilà  bien  une  autre  affaire  !  il  exècre  tout 
esclave  qui  s'enivre  ,  et  il  reconnaît  la  chose  sur-le-champ  ;  il  voit  du  premier 
coup  d'œil ,  à  votre  visage  et  à  vos  lèvres ,  la  quantité  et  la  qualité  du  vin  que 
vous  avez  bu.  Il  ne  veut  absolument  ni  qu'on  le  trompe  ni  qu'on  le  circonvienne 
selon  l'usage.  Est-il  possible  que  personne  le  serve  à  son  gré  ou  le  satisfasse  ? 
Il  ne  veut  pas  que  l'eau  chaude  sente  la  fumée ,  ni  que  les  coupes  gardent  la 
trace  des  vins  parfumés.  Et  jusqu'où  ne  pousse-t-il  pas  la  recherche?  Un  vase 
bossue  ou  ébréché  ,  une  amphore  sale  ou  manchote  ;  un  flacon  cassé ,  plein  de 
lie  ou  couvert  d'une  couche  épaisse  de  cire ,  ce  sont  là  des  choses  qu'il  ne  peut 
voir  de  sang-froid,  et  qui  font  bouillonner  sa  bile.  Je  ne  comprends  pas  conmient 
il  pourrait  se  faire  aimer  avec  un  si  mauvais  caractère.  Il  s'aperçoit  tout  de  suite 
r[uand  le  vin  est  falsifié  ou  affaibli  par  l'eau  {corruptum  tenuatumque  lymphis). 
Nous  mêlons  ordinairement  un  vin  avec  un  autre;  peut-on  appeler  falsification 
(adulterium),  alléger  une  bouteille  de  vin  vieux,  et  la  remplir  de  vin  nouveau? 
Eh  bien  !  Querolus  regarde  cela  comme  un  crime  abominable  !  Si  peu  qu'il  y 
ait  de  fraude  ,  il  le  soupçonne  à  l'instant.  Il  n'y  a  pas  jusqu'aux  monnaies 
d'argent  qu'il  croit  qu'on  lime  et  qu'on  altère  sans  cesse  ,  parce  qu'on  l'a  fait 
une  fois.  La  différence  est  pourtant  bien  petite,  l'argent  est  toujours  de  la 
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iri<^mo  couleur.  Quant  aux  pièces  d'or,  il  y  a  mille  moyens  de  les  altérer.  .V>us 
les  clianfreons  et  les  rechan^^eons ,  c'est  un  usage  qu'on  ne  peut  elian<:t'r  i  muta 
rrmula  facimus,  et  hoc  mutari  non  polest  i.  il  n'y  a  pas  moyen  île  distinguer 
deux  choses  si  semblaldes.  (Ju'est-ce  qui  se  ressemble  autant  (ju'une  pièce  d'or 
et  une  pièce  d'or?  Ici  on  prend  garde  à  tout  (piaud  il  est  (jiicstiou  d'or;  on 
s'enquiert  de  l'âge,  de  la  couleur,  du  titre,  de  la  légende,  de  la  patrie,  du 
poid«î,  jusqu'à  un  scrupule.  Ou  regarde  de  plus  près  à  l'or  qu'aux  honunes. 
C'est  que,  quand  il  s'agit  d'or,  il  s'agit  de  tout  {ubi  auruni  est,  tolinn  est). 
^^  »  Autrefois  Querolus  n'avait  pas  toutes  ces  pensées,  mais  les  méchants  gâtent 
les  bons,  (let  Arbiter,  chez  (pii  je  vais  en  ce  moment ,  cpielle  .'une  scélérate!  Il 
diminue  la  nourriture  de  ses  esclaves,  et  il  leur  demande  plus  d'ouvrage  qu'ils 
n'en  peuvent  faire.  Si  la  loi  le  permettait ,  il  retournerait  le  boisseau  pour  en 
tirer  un  lucre  honteux.  Aussi,  quand  le  hasard  ou  sa  volonté  rassend)le  Que- 
rolus et  lui,  ils  se  donnent  des  leçons  mutuelles.  Et  cependant,  par  Hercule! 
s'il  faut  tout  dire,  je  préfère  mon  maître;  carenlin  ,  quel  qu'il  soit,  il  ne  nous 
refuse  pas  le  nécessaire.  Seulement  il  frappe  trop  fort ,  et  il  crie  toujours.  Que 
lHeu  les  confonde  tous  deux  dans  sa  colère  ! 

»  Et  cependant  nous  ne  sommes  pas  si  malheureux  ni  si  sols  que  (piehpies 
ims  le  pensent.  On  nous  accuse  de  trop  dormir  parce  que  nous  dormons  le 
jour;  mais,  si  nous  dornions  le  jour,  c'est  (pie  nous  veillons  la  nuit.  Le  servi- 
teur ipii  se  rej)ose  dans  la  journée,  veille  tout  le  reste  du  temps.  Je  ne  crois  pas 
que  la  nature  ait  rien  fait  de  mieux  au  monde  (pie  In  nuit.  La  nuit  est  ])our  nous 
le  jour  :  c'est  alors  (pie  nous  faisons  tout  ce  qui  nous  plaît.  La  nuit  nous  allons 
au  bain,  (pioique  ce  soit  l'usage  d'v  aller  le  jour  (  norte  holneas  adltuus  (juomris 
sitïlicitet  (lit's  I  ;  nous  nous  baignons  avec  les  jeunes  servantes  de  nos  maîtresses 
{ciim  yetUsseijuis  et  purllis).  N'est-ce  pas  là  une  vie  libres  Tout  est  alors  aussi 
bien  éclairé,  aussi  resplendissant  (pi'il  convieni  pour  ne  jias  nous  trahir, 
.h'  jiresse  une  belle  (pie  son  maître  voit  à  peine  habillée  {egn  nmlam  Irneu, 
ijuain  ilomiint  vestitam  lir  riderc  liret  i  ;  je  parcours  son  flanc  (  lofera  luslro  ', 
je  mesure  le  V(»lume  et  les  anneaux  de  ses  cheveux  déroulés  ;  je  m'assieds  près 
d'elle,  je  rembrasse  et  je  suis  embrassé;  je  la  presse  et  je  suis  pressé.  Quel 
iiinitre  n  ce  bonheur?  (le  qui  met  le  comble  à  notre  félicité,  c'est  ((n'entre  ijous, 
il  n'v  a  pas  de  jalousie.  Chacun  de  nous  vole,  mais  personne  n'en  soullVe,  parce 
((ue  tout  est  ((numun.  >'ou>  enfermons  nos  maîtres  et  nous  les  excluons  de 
nos  assemblées;  il  n'v  a  d'union  (pi'enlre  les  esclaves  des  deux  sexes.  Malheur 
à  ceux  dont  les  maîtres  veillent  tard  !  Tout  ce  (pi'on  retianche  à  la  nuit  ,  (»ii  le 
retranche  à  la  vie  de  l'esclave.  Combien  d'hommes  libres  voudraient  pouvoir 
«^tre  maîtres  |)eiidaiil  le  jour,  et  esclaves  pendant  la  nuit!  Tu  n'as  pas  le  temps, 
Querolus,  de  vouloir  partager  ces  plaisirs;  toi,  tu  comjjtes  ton  revenu.  Pour 
nous,  toutes  les  nuits  sont  des  noces,  des  anniversaires ,  des  jours  de  jeux  ,  dn 
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liHes,  de  danses  avec  de  belles  esclaves  (m/plia,  valaJes,  joca,  dehacchalionea, 
ancillarum  feriœ).  C'est  pour  cela  que  quelques-uns  d'entre  nous  ne  veulent 
pas  être  affranchis  (quidam  nec  manumitli  volant);  car  quel  homme  libre 
pourrait  sufllre  à  tant  de  dépenses,  et  jouir  d'une  pareille  impunité?  » 

«  Non ,  dit  ici  avec  un  juste  enthousiasme  M.  Cii.  Magnin,  il  n'y  a  rien  dans 
aucun  auteur  de  la  même  époque  qui  nous  fasse  mieux  connaître  les  mœurs  de 
la  famille  au  iv«  siècle  ;  rien  qui  peigne  plus  à  nu  cette  demi-révolte ,  ce  demi- 
affranchissement  des  esclaves  que  le  christianisme  était  sur  le  point  de  trans- 
former en  serfs  ;  rien  qui  nous  montre  avec  plus  de  verve  et  de  poésie  cette  fré- 
nésie de  plaisirs  et  de  danses  qui  transportait  l'esclave  ancien  comme  elle  trans- 
porte aujourd'hui  le  noir  dans  nos  colonies.  Lcà  aussi  les  esclaves  des  deux 
sexes  ,  épuisés  des  travaux  du  jour,  dansent  toute  la  nuit  au  bruit  des  bâtons 
qu'ils  frappent  en  mesure.  Non,  je  ne  connais  rien  de  plus  curieux  que  ces  cinq 
ou  six  pages  perdues  dans  cette  pièce  si  étrangement  dédaignée  jusqu'ici.  En 
vérité,  ce  monologue  n'est  pas  moins  caractéristique  des  mœurs  du  iV  siècle  que 
celui  de  Figaro  des  mœurs  du  xvui'.  » 

Pantomalus  continue  : 

«  Mais  je  suis  resté  ici  trop  longtemps ,  je  crois  que  mon  maître  a  crié  selon 
sa  coutume.  Je  devais  faire  ce  qu'il  m'a  dit,  aller  chez  ses  amis  :  mais  qu'y  faire  ? 
il  faut  le  laisser  gronder.  Ils  sont  nos  maîtres,  ils  peuvent  dire  tout  ce  qu'ils 
veulent  et  aussi  longtemps  qu'il  leur  plaît.  C'est  à  nous  de  le  souffrir.  Les  justes 
dieux  ne  m'accorderont-ils  jamais  ce  que  je  leur  demande?  Tout  maître  dur  el 
revêche  devrait  être  exclu  des  fonctions  municipales  ,  du  barreau  et  des  offices 
du  palais?  Pourquoi  cela?  Parce  qu'après  la  prospérité,  l'abaissement  est  plus 
humiliant.  Que  ne  souhaité-je  plutôt  qu'il  fasse  toujours  ce  qu'il  fait?  Couvert 
de  sa  toge,  qu'il  continue  de  quêter  des  suffrages,  de  dîner  chez  les  juges, 
d'épier  l'heure  où  s'ouvrent  les  portes  des  grands  ;  qu'il  soit  l'esclave  des  es- 
claves; que,  comme  un  charlatan  qui  guette  des  dupes,  il  erre  de  place  en 
place,  cherchant  partout  et  épiant  les  heures  et  le  temps,  le  matin  ,  à  midi,  le 
soir;  qu'il  salue  sans  pudeur  ceux  qui  le  dédaignent,  qu'il  aille  au-devant  des  gens 
qui  l'évitent;  que  dans  l'été  il  soit  brûlé  dans  une  chaussure  étroite  et  neuve.  » 

Après  un  pareil  morceau,  où  tous  les  vices  dé  l'esclavage  antique  se  montrent 
si  bien  dans  leur  complète  et  hideuse  nudité,  il  n'est  pas  besoin  ,  je  pense,  de 
rien  ajouter.  Il  est  évident  que  la  race  servile  ainsi  dégradée ,  ainsi  perdue  de 
vices,  était  indigne  du  christianisme  et  de  la  liberté  par  lui  offerte  Elle  se  ren- 
dait justice  en  les  repoussant.  Les  apôtres  de  la  foi  nouvelle  n'en  persévérèrent 
pas  moins  dans  leurs  nobles  tentatives  ,  ils  s'obstinèrent  toujours  ,  et  avec  les 
mêmes  efforts,  à  l'émancipation  de  ces  misérables,  qui  les  récompensaient  par 
l'outrage  et  le  martyre.  Peut-être  même,  tant  ils  y  mettaient  une  pieuse  ardeur, 
se  fussent-ils  contentés  d'atteindre  leur  but  libérateur,  sans  atteindre  en  môme 
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hMiips  colui  dt'  la  foi  ;  peul-tHre,  jivoc  l'aiile  des  em|KMvms  v\  des  faiiiill«'«;  palri- 
cicnnes  qu'ils  «rajinaient  poiî  à  peu  à  leur  sainte  cause,  lusseiil-ils  parvenus  à 
((bleuir  pour  les  esclaves  le  hénolice  de  l'alVranclusseinent,  avant  d'oiilenii-  pour 
la  relifiion  celui  de  leur  conversion  sincère.  La  partie  alors  eût  été  inésrale,  la 
loi  chrétienne  eût  perdu  autant  que  la  cliariié  y  eût  frafriié;  mais  les  {grandes 
invasions  survinrent,  qui  y  mirent  bon  ordre.  Ce  que  le  christianisme  tentait 
de  faire  en   laveur  des  esclaves  et  mal|ïrê  eux,  elles  vinrent  brutalement  le 
défaire.  Alors  mt^me  que  l'apôtre  chrétien   disait,  la  croix  en  main,  avec  la 
plus  anpélique  ferveur,  à  celle  tourbe  avilie  :  «  Soyez  libres,  soyez  égaux,  »  le 
chef  barbare ,  accouru  des  contins  de  l'Est  et  du  Nord ,  s'écriait  la  iVamée  au 
poing  :  «  Courbez  la  ItHe,  sovez  encore  esclaves.  »  l*aroles  sinistres  qui  furent 
l'arnH  d'une  nouvelle  servilude,  imposée  celte  fois  non  seulement  à  la  race  ser- 
>ile,  mais  à  la  race  affranchie,  mais  à  la  race  libre  et  riche,  au  monde  romain 
tout  entier.  La  main  de  Dieu  était  là.  Il  fallait  que  toutes  co«  castes  vieillies, 
(|ue  tout  ce  monde  en  décadence  fût  plongé  dans  un  universel  servage,  et,  s'y 
retrempant  dans  la  souffrance  et  les  rudes  labeurs,  apprît  enfin  à  devenir  digne 
des  bienfaits  de  cette  religion  dont  il  avait  d'abord  renié  les  doctrines  ol  repoussé 
les  douces  libertés. 

Nous  ne  sommes  pas  les  |)remiers  à  remanpier  cet  antagonisme  <hi  principe 
barbare  consacrant  un  n«>uvel  esclavage,  cl  du  principe  chrétien  cherchanl  à 
briser  la  senitude  antitpie;  lutte  singulière,  de  laquelle  devait  nallre  la  féoda- 
lité, par  un  ])remier  triomphe  de  l'élément  barbare,  mais  de  laquelle  devait  se 
dégager  a\issi  peu  à  peu,  par  l'inlluence  lentement  victorieuse  du  christianisme, 
le  principe  de  l'égalité  et  des  libertés  modernes.  Un  écrivain  du  Westminster 
Rninr  disait  en  1835,  au  sujet  de  cette  longue  lutte  : 

«  Il  arriva  quehpie  chose  d'élrange  :  d'un  côté,  le  mouvemoit  de  la  révolution 
chrétienne  s'opérait  en  faveur  de  la  liberté,  de  l'affranchissement  et  du  droit  du 
pauvj'c;  de  l'autre,  le  mouvement  politi(jue  de  l'irruption  barbare  s'opérait  en 
laveiu'  d'un  nouveau  pouvoir,  père  d'un  nouvel  esclavage.  L'action  ne  sui\ait 
pas  la  réaction;  les  deux  mouvements  contraires  étaient  sinjultanés  ,  et  la  com- 
binaison singulière,  née. de  celte  contradiction,  a  peut-être  été  mal  étudiée  par 
les  historiens.  Maîtres  romains  devenus  esclaves  des  conquérants  ;  anciens  es- 
claves romains  passant  sous  de  nouveaux  maîtres  ;  anciens  esclaves  des  (Jermains 
et  des  (loths  attaches  à  la  destinée  de  leurs  possesseurs  ;  pnMres  chrétiens  placés 
sur  la  limite  des  deux  nations  ,  conquise  et  compiérante ,  esclave  et  maiiresse; 
cette  innnense  conqjlication  reuqilit  le  moyen  âge  et  lit  la  féodalité.  Ces  diverses 
miances  de  servilude  produisirent  les  divers  degrés  de  vasselage.  Il  était  si  dilli- 
cile  d'anéantir  l'esclavage,  inslilution  enracinée  à  la  fois  dans  les  mu-urs  «lu 
|)euple  conquérant  et  dans  les  lois  du  peuple  conquis .  (jue  les  mona-^lères  eux- 
mêmes  eurent  des  esclaves.  ». 
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•    Les  gens  dont  nous  Jaisons  ici  plus  spécialement  l'histoire ,  les  cabareliers  et 
les  aubergistes  devaient  être ,  tout  infimes  qu'ils  fussent,  pour  une  assez  large 
part  d'influence  vicieuse  dans  la  longue  persistance  des  rites  païens ,  et  dans 
l'opposition  que  rencontrait  le  christianisme  au  milieu  des  classes  asservies  et 
des  castes  viles.  Instruments  et  refuges  de  la  débauche  païenne  ,  ils  étaient  les 
ennemis-nés  de  l'austérité  chrétienne.  Comment  eux,  en  effet,  prêtres  et  ministres 
de  tous  les  dieux  gloutons,  se  fussent-ils  accommodés  d'une  religion  qui  com- 
mandait le  jeune,  et  faisait  une  loi  de  l'abstinence?  Le  paganisme,  avec  ses  divi- 
nités sensuelles,  ses  orgies,  ses  repas  sacrés,  ses  libations  dans  les  temples  et 
sur  les  tombeaux  ,  était  le  seul  culte  qu'Us  pussent  comprendre  ,  et  à  la  défense 
(hiquel  ils  dussent  se  vouer  corps  et  àme.  Non-seulement  ils  vivaient  des  débau- 
ches qu'il  permettait ,  mais  encore  des  sacrifices  qu'il  exigeait.  Le  popa  ,  nous 
vous  l'avons  dit  déjà  ,  était  tout  ensemble  un  victimaire  et  un  cabaretier.  Il  ne 
faut  donc  pas  être  surpris  si,  pressés  par  l'intérêt  de  leur  double  métier,  nous 
les  vovons  des  premiers  à  repousser  les  chrétiens  ,  et  des  derniers  aussi  à  tenir 
bon  contre  eux ,  sur  la  brèche  du  paganisme  croulant  de  toutes  parts. 

Sous  Alexandre  Sévère ,  la  lutte  est  déjà  ouverte  ,  et  les  chrétiens  sont  si 
faibles  ,  sinon  par  le  nombre  au  moins  par  l'autorité  et  les  moyens  de  défense , 
qu'ils  résistent  h  grand'peine  contre  cette  tourbe  indigne  qui  s'est  levée  contre 
eux.  Il  s'agit  d'un  terrain  resté  vague,  dont  ils  se  sont  emparés  pour  y  con- 
struire une  église,  et  que  la  corporation  des  cabareliers  s'est  mise  à  revendiquer 
nous  ne  savons  à  quels  titres.  Le  procès  devint  sérieux  par  l'animation  pleine 
de  clameurs  qu'y  apportent  nos  cabareliers  ,  et  à  laquelle  sans  doute  les  chré- 
tiens n'opposent  qu'une  contenance  grave  ,  mais  ferme.  La  cause  arrive  enfin 
devant  le  tribunal  de  l'empereur.  Et  par  bonheur  c'était  Alexandre  Sévère  ,  le 
premier  prince  dont  le  cœur  se  fût  ouvert  pour  les  chrétiens  à  des  sentiments 
autres  ([uele  mépris  et  la  haine.  Il  s'en  tira  en  juge  habile,  c'est-à-dire,  en 
homme  qui ,  sans  blesser  l'ancien  culte  ,  ne  veut  pas  manquer  l'occasion  de 
consacrer  le  droit  du  culte  nouveau  auquel  il  a  voué  des  sentiments  secrets,  et 
même,  dit-on,  une  adoration  cachée.  Nous  allons  laisser  Lampride,  son  historien, 
vous  dire  quelle  sentence  il  rendit  dans  ce  curieux  procès  : 

«  Les  chrétiens  s'étant  emparés  d'un  endroit  qui  avait  été  public,  des  cabare- 
liers (popmarà)  le  revendiquèrent;  et  Alexandre  décida  qu'il  valait  mieux  de 
toute  manière  le  consacrer  au  culte  d'un  Dieu  que  le  laisser  à  des  cabaretiers.  » 

Les  chrétiens ,  ayant  ainsi  obtenu  gain  de  cause  par  le  jugement  impartial 
d'Alexandre  Sévère,  restèrent  en  possession  du  terrain  contesté,  et  purent  bâtir 
leur  église.  C'est  la  première  qu'ils  édifiaient  à  Rome,  leur  culte  n'ayant  eu 
jusque-là  pour  refuge  que  les  profondeurs  des  catacombes.  On  a  cherché  oii 
pouvait  être  cette  première  église  de  Rome,  élevée  sur  un  sol  que  son  premier 
usage  et  la  revendication  des  taverniers  prédestinaient  si  mal  à  cette  pieuse  fon- 
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(lalion  ,  et  l'on  a  cru  la  retrouver  dans  la  vieille  l)asili(|iic  île  SaiuU'-.Marir ,  au 
delà  du  Txhvç  \  Sancta-Maria  transtibcriua).  L'aiiti(niité  de  cette  église,  mère 
et  prototype  de  toutes  celles  du  monde,  reuïonterait  en  ellet,  selon  les  topogra- 
phes (le  Home,  au  pontificat  de  (ialixte,  qui  correspond  lui-mt^nie ,  connue  ou 
sait ,  aux  dernières  années  du  règne  d'iléliogahale ,  et  à  la  première  de  celui 
d'Alexandre  Sévère.  Ce  qui  aurait  fait,  selon  Eusèhe,  (pie  les  chrétiens  avaient 
pn'leré  à  tout  autre,  pour  la  construction  de  leur  église,  ce  lieu  que  leur  dispu- 
taient les  caharetiers,  c'est  (prenviron  au  temps  où  naf|uit  le  Sauveur,  on  v 
avait  vu  jaillir  tout  d'un  coup  une  source  d'huile  ;  détail  miraculeux  dont  nous 
laissons  la  responsabilité  à  l'écrivain  légendaire,  comme  l'itiscus  l'a  fait  prudem- 
ment avant  nous. 

Les  caharetiers  de  Home,  en  se  mettant  ainsi  dès  le  règne  d'Alexandre  Sévère 
en  lutte  ouverte  avec  les  chrétiens,  semhlaient  pressentir  le  coup  mortel  que  la 
nouvelle  religion  allait  indirectement  porter  à  leur  métier  par  ses  préceptes 
d'austère  morale  et  de  sohriété.  En  cherchant  à  détruire  les  sacrifices,  elle  les 
anéantissait  eux-mêmes.  ('onmieuLen  ell'et  leur  commerce  s'alimentait-il'!' Moins 
par  le  débit  du  vin  au  détail  et  \\^v  les  gens  qui  venaient  boire  dans  leur  popinr, 
(jue  par  les  libations  dans  les  temples  et  sur  les  tombeaux.  De  quelle  manière 
s'approvisiomiaienl-ils?  Nous  vous  l'avons  fait  voir  déjà,  avec  les  viandes  de 
l'autel,  (lomment  vouliez-vous  alors  qu'ils  se  fissent  volontiers  les  crovanis 
d'une  religion  qui,  par  les  actes  de  ses  conciles  ,  celui  d'Orléans  en  533  en  fait 
foi ,  excommuniait  tout  chrétien  retournant  aux  sacrifices  et  v  mangeant  de  la 
chair  immolée ,  et  <pii  inspirait  continuellement  à  sespr«^tres,  contre  les  rites 
de  l'ancien  culte ,  des  paroles  d'anathème  telles  ([ue  celles-ci ,  prononc('es  par 
saint  Gaudence,  évèque  de  Krescia,  dans  un  de  ses  sermons  : 

«  Les  hommes,  cédant  à  leur  gourmandise,  commencèrent  par  manger  les  mets 
«pi'ils  avaient  préparés  pour  les  morts;  ensuite  ils  ne  craignirent  pas  de  célébrer 
en  leur  honneur  des  sacrifices  sacrilèges,  ('ar  il  est  difficile  de  penser  qu'ils  rem- 
plissent un  devoir  envers  leurs  morts ,  ceux  qui ,  d'une  main  rendue  tremblante 
par  l'ivrognerie,  dressent  des  tables  sur  les  sépulcres,  et  disent  d'une  voix  inin- 
telligible :  L'esprit  a  soif.  .îe  vous  en  supplie,  |)rene7.  garde  à  ces  choses,  de 
peur  que  Dieu  irrité  ne  Vww  aux  fureurs  de  l'enfer  ses  conlemjdeurs  et  les  en- 
nemis <|ui  ont  refusé  de  porter  sou  joug.  »>  (loimnent  eneore  les  caharrtins ,  les 
hnucltrrs,  les  haiqnrurs,  tous  ces  gens  exeirant  des  métiers  de  gomniandise  ou 
de  débauche,  eus<ent-ih  pu  ne  j)as  combattre  une  religion  (pii ,  par  >^es  pre» 
ceptes  de  minutieuse  austérité,  mettait  le  Carthaginois  l'oblicola,  chrélien 
novice  et  i»eu  instruit  sur  ses  devoirs,  dans  rubligation  de  poser  à  <;\'\\\\  Augustin 
ces  huit  <piesli(ins,  dont  l'exposé  seul  est  un  blâme  amer  contre  les  anciens  rile^ 
cl  les  usages  qui  les  font  \ivre  : 

■  i"  In  chrétien  epnisé  par  une  abstinence  d'un,  de  iV'\\\  mi  de  phisieins 
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jours  ,  ne  peut  plus  résister  au  besoin  ;  réduit  à  craindre  de  mourir  de  laim  ,  il 
aperçoit  des  mets  déposés  aux  pieds  d'une  idole;  il  est  seul,  il  ne  trouvera  pas 
ailleurs  d'aliments  :  doit-il  se  laisser  mourir  ou  prendre  ce  qui  est  aux  pieds  de 
l'idole? 

»  2°  Un  chrétien  est  invité  à  dîner  par  son  ami,  on  sert  de  la  viande.  Le  chré- 
tien, apprenant  que  cette  chair  provient  d'une  immolation,  s'abstient  d'en  manger. 
Passant  en  diverses  mains,  cette  viande  est  mise  en  vente.  Le  chrétien,  qui  ne 
la  reconnaît  pas,  l'achète  ;  ou  bien  ,  convié  par  d'autres  amis  ,  et  toujours  dans 
l'erreur,  il  en  mange  :  commet-il  un  péché? 

»  3°  Un  chrétien  peut-il  sciemment  acheter  des  légumes  provenant  des  terres 
ou  des  jardins  qui  appartiennent  aux  idoles  ou  aux  pontifes? 

»  h°  Est-il  permis  de  boire  de  l'eau  d'une  fontaine  ou  d'un  puits  dans  lesquels 
les  résidusdu  sacrifice  se  seraient  écoulés? 

»  5°  Peut-on  boire  de  l'eau  provenant  d'un  puits  ou  d'une  fontaine  situés 
dans  l'enceinte  d'un  temple ,  quand  cette  fontaine  ou  ce  puits  n'ont  pas  été 
souillés? 

»  6"*  Le  chrétien  peut-il  se  laver  dans  des  thermes  où  l'on  sacrifie  aux 
idoles  ? 

»  7»  Peut-il  fréquenter  les  thermes  oii  les  païens,  aux  jours  de  fêtes,  font 
leurs  ablutions,  soit  qu'il  se  baigne  avec  eux  ou  non? 

»  8"  Des  païens ,  un  jour  de  fête  ,  descendent  dans  les  bains  en  revenant  des 
idoles  ,  ils  y  commettent  quelques  uns  de  leurs  sacrilèges.  Le  chrétien ,  qui  sait 
ce  qui  s'y  passe,  peut-il  descendre  dans  le  même  bain  ?  » 

Le  saint  évoque  fit  à  Publicola  des  réponses  tolérantes  et  conciHant  tout , 
capables  de  tranquilliser  sa  foi  timorée ,  sans  trop  effrayer  sa  conscience;  mais 
nous  savons,  par  d'autres  fragments  de  ses  œuvres,  ce  qu'il  pensait  de  ces  repas 
d'idoles,  gagne-pain  des  cabaretiers  (popœ)  et  des  marchands  de  bestiaux;  et 
de  ces  banquets  dans  les  temples ,  avec  lesquels  fait  si  bien  contraste  la  sobriété 
des  agapes  chrétiennes.  Il  n'a  jamais  assez  d'anathèmes  pour  les  proscrire , 
surtout  quand  il  y  trouve,  fourvoyés  parmi  les  gentils,  quelques-uns  de  ces 
mauvais  chrétiens ,  membres  paresseux  en  trop  grand  nombre  dans  l'Eglise 
d'Africpie  :  «  Pîeraque  in  Africa  Ecclesiœ  mcmhra  pigriora  sunt.  » 

«  Que  dit-on  à  ces  mauvaises  tables?  s'écrie-t-il.  Des  discours  impies  corrom- 
pant les  bonnes  mœurs.  Vous  ne  pouvez  pas  parler  de  l'Évangile ,  mais  vous 
entendez  parler  des  idoles.  La  foule  murnmre  des  mots  comme  ceux-ci  :  «  Est- 
ce  que  le  Christ  n'était  pas  un  homme?  N'est-il  pas  vrai  qu'il  fut  crucifié?  » 
Puis  il  ajoute  avec  une  vigueur  d'expression  impossible  à  reproduire  parla  tra- 
duction :  «  Ce  que  vous  buvez  là  ,  vous  le  rejetez  dans  l'église ,  quod  ibi  hihis  , 
in  ecclcsia  vomis.  » 

Les  évêques  eurent  beau  faire  avec  toutes  leurs  plaintes  indignées,  les  repas 
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sacrés  se  maîiitînrent  longtemps  dans  les  leinples;  ils  flattaient  tiDp  bien  la  sen- 
siialit»-  païenne ,  ils  étaient  une  occasion  d'orpie  trop  connnode ,  pour  ne  pas 
survivre  à  la  plupart  des  autres  rites  du  paganisme.  Les  épulons,  véritables 
caharetiers  des  temples,  (jui  organisaient  ces  l)aii(|uels  et  y  présidaient, 
existèrent  hien  au  delà  du  temps  de  Tliéodose  ,  connue  on  le  voit  par  plusieurs 
inscriptions  conservées  dans  le  recueil  d'Orelli.  Tous  les  gens  de  métier  «pii  des- 
servaient ces  l)an(piets  par  leurs  lournitures  ou  parleurs  mainsHruHivre,  restè- 
rent tout  naturellement  attachés  à  l'ancien  culte  avec  non  moins  de  persistance. 
Ainsi ,  en  l'an  390  ,  alors  (jue  le  clu'islianisme  triomphe  de  tous  côtés  et  détruit 
partout  les  idoles  et  les  superstitions,  nous  voyons  les  tueui*s  de  victimes  et  les 
marchands  de  porc,  élever  un  monument  à  L.  Aradiiis  Valerius  l'roculus,  Aiitjur 
Pnnlifex  ininor. 

N'oilà  donc  des  corporations  tout  entières,  et  des  plus  iidluentes  dans  les  villes 
et  dans  les  campagnes,  ([ui,  à  la  lace  même  du  christianisme  triomphant,  se 
montrent  attachées  au  paganisme  ,  et  qui  rendent  des  hommages  publics  à  ses 
derniers  prêtres.  Presque  toutes  les  corporations  ouvrières  de  Home,  même 
celles  (|ui  connue  ici  n'avaient  pas  l'intérêt  de  leur  commerce  pour  enchaîner 
leur  lidi'iité  au  culte  des  sacrifices,  en  avaient  agi  ainsi.  Le  paganisme  était  la 
religion  de  l'Ktal,  la  \ieille  croyance  nationale  ;  le  christianisme,  au  contraire, 
un  cidte  étranger  voulant  les  forcer  de  rompre  avec  toutes  les  tiaditions  et  les 
rites  du  j)assé.  (l'en  était  assez  pour  qu'ils  continuassent  de  se  vouer  à  l'un  et 
de  persécuter  l'autre.  M.  Ileugnot,  en  plusieurs  endroits  de  son  excellent  livre, 
^  écrit  en  1835,  et  |»ar  consécpient  tout  à  fait  en  dehors  des  préoccupations  poli- 
tiques si  [)alpitanles  aujourd'hui ,  revi»'nt  sur  cette  haine  des  corporatioiis 
ouvrières  contre  le  christianisme  ,  antagonisme  étrange  qui  montre  à  lui  seul 
cond)ien  nos  socialistes  s'égarent  quand  ,  se  conqiarant  en  tout  aux  premiers 
chrétiens,  ils  prétendent  agir  sur  les  mêmes  classes  et  par  les  mêmes  moyens 
d'influence.  Même  sous  les  premiers  successeurs  de  (jonstantin  ,  lors(pie  le 
christianisme  est  di'jà  sur  le  trône,  les  corporations  ouvrières  ne  lui  sont  pas 
encore  acrpiises;  il  faudr;;  plus  d'un  demi-siècle,  et  la  chute  de  .Iulicii ,  le  der- 
nier aj)pui  des  paï<Mis,  j)Our  (pi'elles  le  décident  enlin  à  venir  à  lui  :  «  Les  curies 
et  les  corporations,  dit  M.  Htiiguol,  restèrent  soumises  à  l'influence  des  païens 
jusqu'au  milieu  du  siècle  suivant...  L'ancien  culte  tirait  une  grande  f(ir<'e  de 
1  appui  de  ces  corps,  surtout  dans  les  province-;.  « 

l'ne  des  raisons  qui,  sous  ces  premiers  enq)crcuis  chrétiens,  hien  loin  de  r.il- 
lier  les  corporations  à  la  nouvelle  croyance,  avaient  i\ù  lu  leur  faire  haïr  davan- 
tage encore,  c'est  (pie  les  prêtres  chrétiens ,  pour  subvenir  aux  frais  du  cidie, 
se  livraient  presipie  tous  au  négoce  où  ils  faisaient  rude  concurrence  aux  com- 
merçants païens,  »'|  qu'alin  de  mieux  les  v  aider  et  d'écraser  phis  silrement  les 
iiiiii<<.  Constîmlin  les  avait  dispensés  d(>  Ions  les  droits  pavés  au  fisc  par  les  mar- 
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chauds  ordinaires.  C'était  un  mauvais  vouloir  tiagrant  des  empereurs  contre  le 
commerce  et  les  métiers  païens  (profcssiones  gentilitiœ).  Il  n'éclata  pas  qu'en 
cela  seulement.  On  le  retrouve  plus  marqué  peut-être  encore  dans  les  prohibi- 
tions dont  ils  frappèrent  les  repas  de  confrérie  dont  nous  avons  parlé  plus  haut, 
et  dans  la  confiscation  de  tous  les  revenus  destinés  aux  dépenses  de  ces  cuisines 
confraternelles. 

C'était  certainement  réprimer  de  grands  abus  et  mettre  fin  à  des  débauches 
trop  longtemps  consacrées  par  les  privilèges  des  corporations,  comme  les  repas 
dans  les  temples  l'étaient  par  la  religion  ;  mais  c'était  aussi  ameuter  de  bien 
vives  haines  contre  la  croyance  dont  les  austères  doctrines  suggéraient  de  pa- 
reilles rigueurs.  Les  progrès  si  lents  déjà  du  christianisme  près  des  classes  ou- 
vrières durent  en  être  retardés  non-seulement  à  Rome,  mais  dans  tout  l'empire. 
Car  partout,  depuis  les  siècles  les  plus  reculés,  on  retrouvait  l'usage  de  ces  ban- 
([uets  en  commun.  En  Egypte,  ils  avaient  été  consacrés  par  Bacchus  lui-même  ; 
les  plus  célèbres  étaient  ceux  qu'on  préparait  pour  les  fêtes  appelées  lagyno- 
phories,  et  que  le  seul  fragment  qui  nous  soit  resté  de  YArsinoë  d'Eratosthènes 
décrit  ainsi  ; 

«  Un  jour  quePtolémée,  dans  le  dessein  d'honorer  principalement  Bacchus, 
instituait  une  fête  et  préparait  des  victimes  de  toutes  sortes  ,  Arsinoë  demanda 
à  l'hounne  qui  apportait  les  branches  d'olivier ,  quel  était  le  jour  qu'on  célébrait 
et  la  fête  qu'on  s'apprêtait  à  donner?  Cet  homme  lui  répondit:  La  fête  s'appelle 
les  lagynophories ,  et  les  convives,  couchés  sur  des  lits  de  feuillage,  se  traitent 
avec  des  mets  qu'ils  ont  apportés,  et  boivent  chacun  à  un  lagyne  particulier 
qu'ils  apportent  aussi  de  chez  eux.  Dès  que  l'honnne  se  fut  retiré,  la  reine  se 
tournant  vers  nous  :  «  Cette  communauté  de  repas,  dit-elle,  a  quelque  chose  de 
dégoûtant ,  car  la  réunion  doit  nécessairement  être  composée  d'un  ramas 
d'hommes  de  toutes  sortes  qui  se  fournissent  des  mets  réchauffés  et  nullement 
engageants.  »  Si  d'ailleurs  ce  genre  de  fête  eût  convenu  à  la  reine,  elle  n'eût 
sans  doute  pas  dédaigné  de  faire  les  frais  du  repas  comme  dans  la  fête  des 
congés;  car  là  aussi  les  convives  sont  servis  à  part,  mais  c'est  celui  qui  les  a 
invités  au  repas  qui  leur  fournit  des  mets.  » 

On  voit  que  partout  ces  repas  étaient  de  vrais  banquets  démocratiques,  des 
pique-niques  de  fraternité  ,  quelque  peu  dédaignés  des  grands ,  gens  au  goût 
difficile.  Or,  encore  une  fois,  la  religion  qui,  complice  de  ce  mépris  des  nobles 
et  des  princes,  faisait  supprimer  ces  festins,  devait  n'être  pas  populaire. 

Nos  cabaretiers  perdirent  plus  que  personne  à  cette  abolition  des  repas  de 
confrérie,  mais  ce  ne  fut  pas  le  seul  malheur  que  lui  réservaient  les  austérités  et 
les  rigueurs  du  nouveau  culte.  En  détruisant  peu  à  peu  tous  les  sacrifices, 
renqdacés  par  ses  paisibles  cérémonies,  il  leui-  avait  enlevé  leur  meilleur  appro- 
visionnement; en  mettant  ses  prêtres  sévères  et  sobres  à  la  place  des  prêtres 
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pjiions  ivrognes  et  iroiiiinaïKls ,  il  décima  ili*  luùiuv  Iciu  clicnU'lc  la  pins 
assidue.  iNous  ne  parlons  pas  seulemoiit  des  prôtres  de  Cyhèle  ,  (jui ,  nial'né 
leur  habileté  à  servir  partout  la  cause  mourante  du  pa^ranisme  pour  se  perpé- 
tuer eux-mêmes,  Unirent  pourtant  par  disparaître  tout  à  fait  des  campagnes  et 
des  villes,  nous  parlons  encore  d'une  l'oule  d'autres  prêtres  non  moins  déhan- 
cliéSj  et,  comme  les  galli,  hôtes  frivoles  despopines.  Les  prêtres  de  Némésis,  ou 
Aemeiiiaci,  étaient  du  nombre.  D'abord,  aussi  bien  que  les  galli ,  ils  tirent  bonne 
contenance  devant  les  empiétements  du  christianisme.  Pour  mieux  les  re- 
pousser et  combattre  à  coups  plus  sûrs  sa  vraie  croyance  par  la  superstition,  ils 
s'étaient  faits  diseurs  de  bonne  aventure  ;  au  iv«  siècle  ,  c'était  à  peu  près  leur 
seul  rôle.  Leurs  temples  étant  détruits,  ils  prenaient  les  cabarets  et  les  carrefours 
jjour  scène  de  leur  divination.  «  (l'est  là  qu'ils  réunissaient  le  peuple,  en  se  livrant 
devant  lui ,  dit  M.  Heugnot,  à  des  danses  bi/arres  et  à  des  cond)ats  simulés. 
Ivres  et  armés  d'une  fourche,  ils  tournaient  sur  eux-mêmes,  et,  feignant  d'être 
animés  d'un  espritdivin,  ils  prédisaient  l'avenir.  »  Au  siècle[suivant,  on  ne  les  vil 
plus.  La  police  des  empereurs  chrétiens  avait  Uni  par  en  faire  justice.  Peut-être 
cherchant  un  dernier  refuge  pour  leuis  momeries  idolâtres,  s'étaient-ils  mêlés, 
comme  les  yalli ,  connue  les  ainhuhaiœ ,  à  ces  bandes  nomades  qui  conunen- 
çaient  déjà  leur  course  par  le  monde. 

Le  paganisme,  avant  de  disj)araitre,  avait  cherché  à  se  purifier.  Ouebpies- 
uns  de  ses  prêtres,  vrais  croyants  des  faux  dieux  ,  et ,  tels  que  Synnnacjue  ,  sin- 
cèrement convaincus  de  l'excellence  de  leur  culte,  s'apercevant  enlin  ((ue  le  po- 
lythéisme s'était  perdu  par  le  désordre  et  la  débauche,  tandis  que  le  christia- 
nisme grandissait  clwupie  jour  par  l'austérité,  tentèrent  de  revenir  eux-mêmes  à 
la  pureté  des  mœurs ,  à  la  prati(pie  des  vertus  chastes ,  et  d'y  ramener  les  der- 
niers païens,  (l'était  frapperd'un  dernier  coup  tous  les  métiers  vils,  cabare- 
tiers  ,  aubergistes  ,  baigneurs ,  courtisanes,  (pii ,  à  moitié  ruinés  déjà  par  le 
christianisme,  n'avaient  plus  poui-  vivre  que  les  derniers  vices  du  paganisme. 
P«'rdus  désormais  au  milieu  d'un  monde  (|ui  les  abandonne  en  cherchant  à  se 
pmilier,  pris  entre  deux  r«'ligions  dont  l'une  tend  de  tous  ses  efforts  vers  les 
bonnes  mœurs,  tandis  (pie  l'autre  essaie  d'y  revenir,  comment  pouvaient-ils  sub- 
sister? Julien  lui-même  semble  ne  s'être  rattaché  au  polythéisme  qu'à  la  condi- 
tion qu'il  suivrait  désormais  des  errements  meilleurs  et  des  doctrines  faisant 
moins  disparate  avec  les  vertus  des  chrétiens.  On  le  voit  se  préoccuper  delà 
manière  de  vivre  des  jirêtres  païens,  leur  recommander  d'être  chastes  et  sobres, 
de  fiiir  les  spectacles  et  les  taverru's,  de  praticpier  l'aumône  et  l'hospitalile.  il 
leur  fait  honte  de  leur  conduite  en  leur  opposant  connne  exemple  celle  de  ces 
(laliléens  qu'il  traite  d'inqiies  ,  tout  en  les  admirant.  Ce  zèle  réformateur,  qui, 
s'il  ne  le  justifie  pas  tout  à  fait,  atténue  du  moins  son  crime  d'apostasie,  éclate 
surtout  dans  sa  cinquante  et  nnièpip  lettre  i  à  Arsace  i  ,    apologie  complète  de 
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ses  intentions,  et  la  meilleure  réponse  qu'on  puisse  faire  aux  déclamations 
saintement  exagérées  de  saint  Grégoire,  qui  nous  le  montre  courant  sans  cesse 
les  mauvais  lieux  et  les  tavernes,  <i  pojpinationes  et  pjcula.  » 

«  Si  l'hellénisme  (le  culte  païen),  dit  Julien  dans  cette  lettre,  ne  fit  pas  autant 
de  progrès  que  nous  l'espérions,  c'est  la  faute  de  ceux  qui  le  professent  aujour- 
d'hui. Ne  tournons  point  nos  regards  sur  les  causes  qui  ont  favorisé  l'accrpisse- 
ment  de  la  religion  impie  de  nos  adversaires,  je  veux  dire  sur  leur  philanthropie 
envers  les  étrangers,  sur  leur  sollicitude  à  ensevelir  et  honorer  les  morts,  sur  la 
sévérité  (quoique  feinte  et  affectée)  de  leurs  mœurs?  Voilà  en  eflet  autant  de 
vertus  qu'il  nous  appartient,  ce  semble,  de  mettre  réellement  en  pratique.  Il  ne  te 
suffît  pas  de  tendre  à  ce  but  sublime  ;  mais ,  il  est  de  ton  devoir  d'y  ramener 
pour  toujours  tous  les  prêtres  répandus  dans  la  Galatie  ,  soit  par  la  persuasion  , 
soit  par  les  menaces,  soit  même  en  les  destituant  de  leur  ministère  sacré,  s'ils 
ne  cTonnent  pas,  eux,  leurs  femmes,  leurs  enfants  et  leurs  serviteurs,  l'exemple 
du  respect  envers  les  dieux  ;  s'ils  n'empêchent  pas  les  serviteurs ,  les  femmes 
des  Galiléens  d'insulter  aux  dieux,  en  substituant  leur  athéisme  {àQtopr.^a)  au 
culte  qui  leur  est  dû.  Ne  manque  pas ,  en  outre  ,  de  défendre  à  tout  prêtre  de 
fréquenter  les  spectacles,  de  ftoiVc  dans  les  tavernes,  et  d'exercer  un  métier  vil 
ou  ignoble.  Honore  ceux  qui  t' obéiront,  bannis  ceux  qui  oseront  te  résister.;  éta- 
blis dans  chaque  cité  des  hospices  pour  que  les  gens  sans  asile  ou  sans  moyen 
de  vivre  y  jouissent  de  nos  bienfaits,  quelle  que  soit  d'ailleurs  la  religion  qu'ils 
professent.  Il  serait  par  trop  honteux  que  nos  sujets  fussent  dépourvus  de  tout 
secours  de  notre  part",  tandis  qu'on  ne  voit  aucun  mendiant  ni  chez  les  Juifs  ,  ni 
même  chez  la  secte  impie  des  Gahléens  ,  qui  nourrit  non  seulement  ses  pauvres, 
mais  souvent  les  nôtres.  » 

A  la  lecture  de  cette  lettre,  on  s'étonne  vraiment  que  Julien  ait  apostasie; 
on  ne  comprend  pas  que  ,  pour  une  religion  corrompue  comme  l'était  le  paga- 
Jiisme,  et  exigeant  de  si  profondes  réformes,  il  ait  renié  la  croyance  qui,  malgré 
ses  mépris  ,  lui  sert  de  modèle  et  lui  fournit  tous  ses  exemples.  Mais  ses  ordres 
furent-ils  suivis?  Nous  en  doutons.  Les  prêtres  à  qui  il  les  adressait  étaient  une 
caste  trop  avilie  pour  les  comprendre ,  trop  faible  pour  les  faire  exécuter.  Le 
paganisme,  le  culte  des  sens,  après  avoir  vécu  par  la  débauche,  devait  finir  sans 
l'avoir  renié. 

Les  aubergistes  eussent  eu  beaucoup  à  souffrir  de  l'exécution  de  ces  ordres 
de  Julien.  S'il  eût  été  obéi  selon  son  désir,  on  eût  vu  renaître  les  vertus  hospi- 
talières de  l'âge  d'or;  plus  de  pauvres  errants,  plus  de  voyageurs  sans  asile 
et  forcés  de  chercher  un  gîte  mercenaire  :  donc  plus  d'hôteliers.  Ce  retour  vers 
l'hospitalité  des  anciens  âges  était  surtout  ce  qui  préoccupait  Julien  ,  et  lui  te- 
nait au  cœur.  Il  rougissait  de  voir  l'indifférence  des  païens  si  loin  de  la  ferveur 
des  chrétiens  pour  l'exercice  de  ces  vertus.  Plein  du  dépit  qu'il  en  ressent,  et 
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certain  (railleurs  (juc  dans  ces  pieuses  prali(|ues  est  la  cause  de  l'iiillucnce  cha- 
que jour  plus  active  des  chrétiens,  il  s'emporte  jusqu'à  les  leur  iuq)ul('r  à  crinn* 
et  jusqti'à  \(»ir  en  elles  plutôt  un  moyen  et  un  calcul,  (ju'un  zèle  dcsinliMe^sé  : 
«  Il  est  arrive,  dil-il  encore  dans  sa  quarante-huitième  lettre,  que  U-s  pontires 
n'avant  aucun  soin  d'assister  les  pauvres,  ces  ahominahlcs  (lalilèens  ,  (pii  ont 
recoimu  ce  défaut,  se  sont  attachés  aux  exercices  de  la  charité,  et  ont  fortilii' 

leurs  erreurs  pernicieuses  par  ces  ténjoiifuagès  d'une  bonté  apparente (i'rsi 

ce  qui  a  d(»nné  lieu  à  leurs  agapes ,  à  leurs  bancjuets  d'hospitalité  et  à  leurs 
tables  des  pauvres;  car  ces  choses  sont  ordinaires  |)armi  eu\,  et  c'est  là  (juils 
ont  conunencé  et  qu'ils  continuent  à  porter  les  lidèles  au  mcj)ris  des  «lieux,  v{ 
à  les  engager  à  l'injpiélé.  » 

Les  empereurs  chrétiens  ,  pour  mieux  faire  revivre  ces  vertus  d'hospitalité 
dans  la  pratique  descjuelles  Julien  ne  veut  voir  qu'hypocrisie  et  ruse ,  se  sont 
avisés  d'une  mesure  habile,  qui,  tout  en  atteignant  ce  but ,  doit  ruiner  non  seu- 
lement les  aubergistes,  mais  un  des  collèges  de  prêtres  les  plus  riches  de  l'an- 
cien culte,  les  Flannnes,  (l'est  en  Afriijue  qu'ils  ont  commencé  l'exécution  de 
leur  système,  et  les  nmnicij)alités  se  sont  montrées  fort  dociles  à  lesser\ir.  lis 
ont  ordonné  (jue  tous  les  citoyens  revêtus  précédcnunent  des  hautes  fonctions 
du  (laminât  et  du  sacerdoce  seront  désoru)ais  contraints  de  se  faire  prœposiii 
mantiitmum  i  maîtres  des  mansions),  «  c'est-à-dire,  écrit  M.  Ifcugnot ,  d'entre- 
tenir à  leurs  frais  des  hôtelleries  pour  le  service  public.  »  Il  était  inqxjssible  de 
les  ravaler  j)lus  bas,  car  c'était  les  forcer  de  se  ruiner  pour  se  faire  les  concur- 
rents des  aubergistes.  On  peut  même  dire  qu'en  cela,  les  chrétiens  se  faisaient" 
trop  ouvertement  de  la  c  harité  une  arme  de  haine  contre  les  prêtres  du  paga- 
nisme. Du  reste  ,  dans  toute  l'Afrique  ,  même  dans  les  provinces  converties  ,  ce 
ne  fut  qu'un  cri  conl-re  celte  illégalité.  Constantin  fut  (ddigé  en  335  de  ren<lre 
une  loi  qui  la  supprimait.  Les  IxHeliers  africains  en  gardèrent  longtemps  ran- 
cune au  nouveau  culte;  les  idoles,  brisées  partout,  eurent  leurs  bouges  pour  der- 
niers tenjples.  Au  v'  siècle  on  aurait  pu  dire  encore,  comme  ïertullien  au  ni'  : 
«  11  n'est  point  de  Ijains  pidjlics  et  d'ln'»tclleries  sans  idoles.  »  Buhica  et  strahnln 
sine  idolo  non  sunt. 

Pour  ruiner  les  corporations  ouvrières  et  marchandes  que  nous  avons  vues 
contraires  à  la  religictn  eidin  régnante,  les  suarii  i  charcutiers  i ,  par  e\enq)le, 
les  pecuurii  i  bouchers),  et  surtout  les  cabaretiers  à  (jui  le  christianisme  avait 
•Uéjà  fait  épiouver  taiit  de  pertes  dans  leur  clientèle  et  dans  leurs  approvision- 
nements ;  les  cnq)ereurs  s'y  prirent  d'une  manièn'  dillérente  ,  mais  non  in»»ins 
hostile  :  ils  les  accablèrent  de  redevances  dont  nous  n'avions  pas  trouvé  de  traces 
ju>que-là  ,  et  qui  senibleraienl  être,  pour  les  taverniers  surtout ,  la  c(»ndilion 
onéreuse  de  la  Udérance  (pj'on  leur  accordait  en  les  laissant  sub>isler.  Tout  le 
|M)ids  de  l'apiirovisiomiemenl ,  de  la  salubrité  de  Home,  de  la  conservation  des 
I.  ii 
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propriôlés  ,  cliil  désormais  reposer,  à  titre  gratuit,  sur  ces  corporations.  «  Vous 
savez,  écrit  Synimaque  à  Valentinien,  que  sur  ces  corps  pèse  tout  entier  l'entre- 
lien  de  celte  immense  ville.  L'un  fournit  la  viande  des  bêtes  à  cornes,  l'autre  la 
chair  des  pourceaux.  Celui-là  transporte  les  bois  nécessaires  aux  bains  publics, 
ceux-ci  s'emploient  à  la  confection  des  objets  destinés  à  un  service  auguste; 
d'autres  s'occupent  d'arrêter  les  incendies  à  leur  naissance.  Il  serait  superflu  de 
les  nommer  tous  et  de  spécifier  les  tavernicrs,  les  boulangers  publics ,  ceux  qui 
Yoiturentle  froment  et  l'huile  ;  enfin  ,  les  nombreuses  classes  qui,  à  des  titres 
divers,  fonctionnent  pour  la  patrie.  » 

Sans  doute  ces  redevances  existaient  auparavant;  nous  croyons  môme  volon- 
tiers que  les  vins  vendus  par  Aurélien  dans  le  temple  du  Soleil,  et  que  Lam- 
pride  appelle  fiscalia  vina ,  n'avaient  pas  une  autre  provenance,  quoique  nous 
leur  en  ayons  nous-mêmes  assigné  une  différente  :  mais  il  n'est  pas  moins 
sino-ulicr  que  nous  n'en  trouvions  trace  que  dans  le  code  théodosien  et  dans  les 
lettres  de  Symmaque,  c'est-à-dire,  à  une  époque  où  les  empereurs,  nouveaux 
chrétiens,  étaient  plutôt  disposés  à  opprimer  qu'à  protéger  les  corporations. 

Les  cabarctiers  ,  comme  tous  les  autres  corps  de  métier  ainsi  organisés , 
avaient  pour  chef  un  officier  impérial.  Il  prenait  le  titre  de  vinarius ,  et  tenait 
sans  doute,  à  la  cour  de  Constantinople,  la  charge  occupée  sous  les  Capétiens  et 
les  Valois  par  lé  bouteiller,  puis  parle  grand  échanson.  Un  certain  Longimarus 
y  fut  promu  du  temps  de  Symmaque,  et,  par  la  lettre  de  félicitations  que  celui- 
ci  lui  adresse  ,  on  peut  juger  de  l'importance  que  donnait  cet  emploi.  La  per- 
ception de  la  redevance  indiquée  tout  à  l'heure  était  sans  doute  dans  ses  attri- 
butions. Aussi  devait-il  entendre  de  belles  clameurs.  Jamais  personne  n'a 
crié  si  fort  qu'un  cabaretier  qu'on  écorche.  Il  paraîtrait  même  qu'ils  firent  un 
tel  tapage  sous  ïhéodose ,  que  cet  empereur,  bien  qu'assez  peu  l'ami  des  gens 
de  désordre,  les  exempta  de  celte  contribution  en  nature.  C'est  du  moins  ce  qui 
semble  ressortir  d'un  passage  d'une  autre  lettre  de  Symmaque  adressée  à  Théo- 
dose et  à  son  fils  Arcadius. 

Il  faut  avouer  que  ces  pauvres  taverniers  commençaient  à  faire  pitié.  Ils  ont 
été  vraiment  éprouvés  trop  durement  et  de  trop  de  façons  différentes.  Leur  con- 
dition n'est  plus  tenable  :  leur  clientèle  est  perdue  ;  ils  sont  privés  de  leurs  fêtes 
païennes,  des  sacrifices  dont  ils  avaient  les  restes,  des  repas  de  confrérie,  etc.; 
bien  plus,  jusqu'à  ce  que  l'édit  de  Théodose  soit  venu  leur  en  faire  grâce, 
nous  les  trouvons  grevés  de  cette  redevance  onéreuse.  Encore  la  perçoit-on 
sans  préjudice  des  droits  que  la  douane  n'a  cessé  de  mettre  sur  leurs  marchan- 
dises, et  de  ces  taxes  personnelles  dont  ce  passage  de  M.  Rabanis  dans  son 
traité  sur  les  Dcndrophorcs  va  vous  expliquer  la  nature  :  «  Les  taxes  person- 
nelles sont  prélevées  sur  les  industries  libres,  depuis  le  tavernier  jusqu'à  l'usu- 
ri^T,  depuis  l'armateur  jusqu'à  la  courtisane;  capitalistes,  marchands  foiains, 
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vendours  en  gros,  vendeurs  en  détail,  tous  y  passent.  Leur  conlriljuiion  s'ap- 
pelle aitrutn  luslrnle,  parce  qu'on  la  demande,  ou  plutôt  parce  qu'ils  l'appirtenl 
tous  les  cinq  ans.  »  A  toutes  ces  vexations  on  ajoute  encore  rinfaniii».  Le 
livre  VIII  du  code  tliéodosien,  renchérissant  sur  la  pruderie  des  vieilles  lois 
romaines,  déclare  que  d'un  noble  et  de  la  fille  d'un  tavernier,  même  s'il  y  a  eu 
mariage  entre  eux,  il  ne  pourra  naître  que  des  enfants  illégitimes,  œ  Nous  con- 
sidérons comme  illégitimes  les  enfants  des  personnes  viles  qui  se  sont  mariées 
avec  les  nobles  de  la  cour  :  tels  sont  les  commerçants  ,  les  esclaves ,  les  caba- 
reliers,  les  femmes  de  théâtre  et  les  fdles  de  celui  qui  lient  un  lieu  de  prostitu- 
tion ou  (pii  a  été  condamné  àcondwltre  dans  l'arène.  »  Tertullien  avait  donc  eu 
bien  raison  de  faire  dire  par  les  chrétiens,  au  chapitre  xlui  de  son  .{pnUxjétiqm, 
que,  bien  qu'ils  fré<iuentasscnt  les  marchés,  les  foires,  les  bains  et  les  lnMel- 
leries,  les  mauvais  lieux, 'les  tavernes,  les  Iraficants  de  femmes  perdues,  etc., 
n'avaient  rien  à  gagner  avec  eux. 

Sous  les  derniers  empereurs  païens ,  le  sort  de  ces  métiers  avait  été  bien 
différent.  Tout  alors  avait  prospéré  pour  eux.  La  fortune  et  la  protection  des 
princesneleur  faisaient  jamais  défaut.  Au  temps  de  Marc-Aurèle  et  de  Commode, 
ainsi  qu'une  inscription  recueillie  par  Urelli  le  constate  ,  un  règlement  inq)érial 
avait  statué  définitivement  sur  les  contestations  ([ui  survenaient  entre  les /am&//- 
cains  (^agents  du  fisc  )  et  tous  ces  mjU'chands  de  dem'ées  compris  sous  le  nom 
collectif  de  fnUi  cuUrarii;  et  c'est  en  faveur  de  ces  derniers  qu'il  avait  conclu. 

Sous  Dioclétien  ,  le  prix  du  vin  avait  sensiblement  diminué  :  c'était  tout 
avantage  pour  les  taverniers  qui,  bien  ([ue  recourant  plutôt  à  la  citerne  qu'à  la 
vigne  pour  la  fabrication  de  celui  qu'ils  venilaient,  ne  jjrolilaient  }>as  nioiiis  de 
cette  forte  hausse.  Les  frais  de  manipulation  restaient  les  mêmes,  et  le  prix  de 
la  chose  manipulée  doublait  :  c'était ,  je  le  répète  ,  un  profit  clair.  L'inscription 
si  curieuse  de  Stratonicée  nous  a  conservé  ce  tarif  des  vins  de  toutes  sortes. 
Nous  allons  le  reproduire  avec  l'évaluation  des  pHx  anciens  en  prix  modernes  : 

Vins  de  Piccnum  (le  sexlarius,  1/2  litre) 75  c. 

—  de  Tibur 75 

—  de  la  Sabine. 75 

—  d'.Vminée 75 

—  de  Sorrente 75 

—  de  Faleriic 75 

Vieux  vin  ordinaire  de  première  qualité,  hors  des  crus 

ci-dessus <>f^ 

\  in  commun -'^ 

Ocrvoise 1*' 

Bière «•> 
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31.  Diireau  de  la  Malle,  d'après  lequel  nous  donnons  ce  tarif,  le  fait  suivre  de 
ces  réilexions  :  «  Le  vin,  qui  était  à  si  bas  prix  en  Grèce  et  même  en  Italie,  du 
temps  de  Caton,  était,  comme  on  le  voit,  plus  cher  sous  Dioclétien  qu'il  ne  l'est 
aujourd'hui  en  France ,  dans  les  pays  de  vignoble ,  car  le  vin  commun  ne  s'y 
vend  pas  ordinairement  liO  centimes  le  litre,  tandis  que  le  vin  vieux  ordinaire 
V  coûte  24  sous  la  bouteille.  La  culture  de  la  vigne,  ajoute-t-il,  avait  dû  souf- 
frir plus  que  toute  autre  de  la  dévastation  des  barbares  et  du  fléau  des  guerres 
civiles.  »  Suivant  une  estimation  de  M.  Moreau  de  Jonnès ,  ce  tarif  des  vins  au- 
rait  été  encore  plus  élevé ,  et  le  profit  des  cabaretiers  se  serait  accru  dans  une 
même  proportion.  Selon  le  savant  économiste ,  le  vin  de  dernière  qualité  aurait 
été  de  80  centimes  le  litre. 

La  dévastation  des  campagnes,  que  M.  Bureau  de  la  3Ialle  donne  pour  cause 
de  la  cherté  des  vins,  est  constatée  par  un  passage  de  Laclance,  où  il  est  parlé 
en  outre  des  déprédations  exercées  par  Maximin  sur  les  biens  des  petits  pro- 
priétaires, et  de  la  fermeture  forcée  des  boutiques  particulières  où  ils  vendaient 
le  produit  de  leur  récolte  ;  ce  qui  tourna  aussi  à  l'avantage  des  taverniers,  débar- 
rassés ainsi  d'une  concurrence  gênante. 

Voici  le  passage  de  Lactance  : 

«  Si  peu  que  Dioclès  et  3Iaximinieh  avaient  laissé,  3Iaximin  le  ravit  sans 
pudeur  aucune.  Les  particuliers  fermèrent  leurs  greniers ,  leurs  boutiques, 
«  itaque  horrea  frivatorum  claiidebantur,  apothecœ  ohsignahantur.  »  On  pour- 
suivait le  paiement  des  dettes  avant  que  le  terme  fût  achevé.  Les  campagnes 
étaient  rendues  infertiles  ;  il  vint  une  famine  et  une  cherté  inouïe.  » 

A  ces  malheurs  dont  nos  cabaretiers  tiraient  si  bon  parti,  Maximin  ajoutait  le 
scandale  de  ses  continuelles  impiétés,  qu'ils  savaient  de  même  faire  tournera  leur 
profit.  C'est  ainsi  que  pour  donner  une  nouvelle  vie  au  culte  des  faux  dieux,  un 
nouvel  éclat  à  leurs  sacrifices,  il  faisait  enlever  des  troupeaux  entiers  dans  les 
campagnes.  Or  les  restes  de  cet  approvisionnement  forcé  des  temples  s'en  al- 
laient, comme  toujours,  bouillir  sur  les  fourneaux  des  popmw.  Maximin  fit  plus 
encore  ;  par  un  excès  de  grossièreté  injurieuse  pour  la  nouvelle  croyance ,  il 
chassa  les  chrétiens  de  leurs  églises  ;  puis  ,  afin  de  mieux  profaner  leurs  autels , 
il  y  fit  sacrifier,  non  par  les  prêtres  païens ,  mais  par  ses  cuisiniers,  les  viandes 
dont  il  devait  se  nourrir  :  «  rafiinement  d'impiété  !  »  s'écrie  Lactance. 

I)(Vjà,  en  mille  endroits,  nous  avons  fait  l'éloge  de  la  sobriété  chrétienne,  qui 
contrastait  si  bien  avec  les  scandales  de  la  gourmandise  païenne,  et  qui  tout 
d'abord  avait  menacé  de  mettre  à  néant  le  commerce  des  taverniers.  Il  nous 
faut,  par  malheur,  faire  à  présent  la  palinodie  de  nos  éloges,  et  revenir  sur  notre 
admiration.  La  plupart  de  ceux  qui  désertèrent  l'ancien  culte,  ne  quittèrent  pas 
ses  mauvaises  mœurs.  Chrétiens  par  fintention,  non  par  les  vertus,  ils  restèrent 
païens  par  la  manière  de  vivre.  On  ne  secoue  pas  si  vite  la  [fange  d'un  passé 


A  noMK  i:t  dans  l'kmimkk  humain.  173 

sensuel  ;  qiiehiiie  pure  que  soit  la  piscine  où  l'on  court  laver  son  âme,  elle  n'en 
sort  jamais  coin|)létenient  purifiée ,  et  il  est  bien  rare  qu'on  ne  porte  pas,  dans 
la  voie  nouvelle  où  l'on  entre,  quel(|ue  souillure  du  sentier  qu'on  abandonne. 
Les  néophvtes  renonçaient  bien  volontiers  aux  faux  dieux,  à  leur  culte  obscène, 
à  leurs  sacrifices;  mais  aux  repas  des  temples,  à  ces  régals  sacrés  qui  avaient  fait 
leur  joie  depuis  l'enfance,  c'était  autre  chose.  Ici  l'appétit  de  Ibonime  l'enqxM- 
tait  sur  le  zèle  du  croyant.  L'ancien  culte  prenait  sa  revanche  sur  le  nouveau  ; 
l'é^dise  était  h  son  tour  désertée  pour  le  temple ,  et  la  sobriété  conunandée 
par  le  Christ ,  le  jeûne ,  loi  de  l'Église ,  étaient  sacrifiés  aux  libations  de 
Bacchus. 

«  Mes  frères,  s'écrie  saint  Ambroise,  j'ai  contre  le  plus  grand  nond)re  d'entre 
vous  un  sujet  de  graves  reproches.  Je  m'adresse  à  ceux  qui,  après  avoir  célébré 
avec  nous  la  naissance  du  Seigneur,  interviennent  dans  les  fêtes  des  gentils, 
nuiconcpie  veut  participer  aux  choses  divines,  ne  doit  pas  se  faire  l'allié  des 
idoles.  L'elVet  des  cérémonies  païennes  est  de  troubler  l'esprit  par  les  vapeurs 
du  vin  ,  de  fatiguer  le  ventre  par  l'excès  de  la  nourriture  ,  de  torturer  les  mem- 
b^ispar  les  danses,  et  d'occuper  tellement  l'esprit  à  des  actes  de  dépravation  , 
que  l'on  ne  peut  plus  se  souvenir  de  Dieu,  (lomment  est-il  possible  que  vous  as- 
sistiez à  l'épiplianie  du  Seigneur,  quand  déjà  vous  avez  célébré  les  calendes  avec 
toute  la  dévotion  imaginable!'  Mes  frères,  éloignons-nous  scrupuleusement  des 
sidennités  et  des  féeries  |>aïennes.  Quand  les  gentils  sont  plongés  dans  la  joie 
e(  dans  les  festins,  nous,  soyons  faibles  et  jeûnons,  afin  (pi'ils  comprennent  ([ue 
notre  abstinence  condannie  leur  voracité.  » 

La  plupart,  do<'iles  à  ces  conseils  domiés  par  tous  les  pasteurs,  ne  fréquen- 
taient plus  les  repas  sacrés;  mais  ils  ne  se  corrigeaient  pas  pour  cela  de  leur 
penchant  à  l'ivrognerie.  Ne  pouvant  plus  l'assouvir  dans  les  temples,  ils  cher- 
cliaient  à  le  satisfaire  dans  les  fêtes  si  pures  de  l'église.  C'était  une  double  pro- 
fanation. L<'s  agapes  chrétiennes  des  catacombes  étaient  déjà  souillées  par  ces 
excès  ;  et  Julien,  si  injuste  et  si  menteur  d'ordinaire  dans  ses  invectives  contre  la 
religion  (pi'il  a  reniée,  a  malheureusement  trop  bien  pour  lui  la  vérité  et  la  justice 
(piand  il  |iarle  des  scandales  de  ces  repas.  l*as  de  fête  qui  ne  fût  une  occasion 
d'orgie  ;  pour  les  plus  solennelles,  c'était  une  orgie  plus  grande,  voilà  tout.  Il 
n'y  avait  pas  un  martvr  à  qui  l'on  ne  fit  l'honneur  de  se  griser  annuellement 
en  son  honneur.  Pour  ces  chrétiens  indignes,  vrais  païens  de  fait,  il  n'y  avait 
rien  de  changé  que  le  prétexte  de  la  débauche ,  la  fête  d'un  saint  au  lieu  de  la 
fête  d^im  dieu.  Les  libations  restaient  les  mêmes  :  «  Comment,  s'écrie  saint 
Augustin,  comment  croit-on  permises  les  débauches  et  les  ivrogneries  au  |K)int 
«pi'on  les  tourne  en  fêtes  et  en  solennités  ,  jxnir  honorer  la  mémoire  des  niar- 
tyi-s,  non  seulement  aux  jours  (pii  leur  sont  spécialenu  iit  consacn's ,  muis  en- 
core à  tous  les  j«)urs  d»-  l'aoîiéc.  »  Saint  Cyprien  timl  le  même  langage  ;  car 
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aussi  bien  que  l'évêque  d'IIippone,  il  a  continuellement  sous  les  yeux  les  désor- 
dres des  chrétiens  d'Afrique  ;  «  L'ivrognerie,  dit-il,  est  si  commune  en  Afrique, 
que  boire  un  muid  d'un  seul  coup  serait  à  peine  regardé  comme  un  péché.  » 
Puis  il  ajoute  :  «  Ne  voit-on  pas  les  chrétiens  s'exciter  mutuellement  à  l'ivresse, 
pour  célébrer  la  mémoire  des  martyrs  ?  » 

Ce  qui  est  étrange  ,  c'est  qu'il  y  eut  des  prêtres  chrétiens  assez  indulgents 
pour  ne  pas  voir  dans  ces  orgies  prétendues  saintes  un  outrage  aux  vertus 
chrétiennes,  et  pour  les  regarder  presque  comme  un  hommage  doux  au  Sei- 
gneur. Ainsi  saint  Paulin,  évoque  de  Noie ,  après  avoir  montré  quelles  étaient 
ces  libations,  ne  craint  pas  de  les  excuser  en  disant  :  «  Je  pense  qu'il  faut  par- 
donner, à  ceux  qui  s'y  livrent,  les  joies  de  ces  repas.  L'erreur  est  ordinaire  aux 
esprits  grossiers.  Il  ne  vient  pas  à  la  pensée  de  ces  gens  simples  qu'ils  commet- 
tent un  péché.  Crédules  mal  à  propos,  ils  s'imaginent  que  les  saints  se  réjouis- 
sent de  l'odeur  du  vin  dont  on  arrose  leur  tombe.  » 

ignoscenda  tamen  puto,  talia  parvis 

Gaudia  quae  ducunt  epulis,  quia  mentibus  error 

Irrepit  rudibus  ,  nec  lantaî  conscia  culpee  ^ 

Simplicitas  pietate  cadit,  maie  credula  sanctos 

Perfusis  halante  mero  gaudere  sepulcris. 

C'était  le  paganisme  des  banquets  païens  prenant  pied  dans  les  églises  comme 
dans  les  temples.  La  dépense  en  était  couverte  par  une  cotisation  des  conviés; 
ou  bien  c'étaient  des  pique-niques ,  comme  les  lanygynics  d'Egypte,  où  chacun 
apportait  sa  bouteille  et  son  plat.  On  les  appelait  alors  commmsalia.  C'est  sous 
ce  nom  que  le  concile  de  Laodicée,  au  iv^  siècle,  les  proscrit  par  son  55**  canon  : 
«  Il  punit  les  bigames,  les  prêtres  qui  s'occupent  de  magie,  d'enchantements, 
d'amulettes ,  ou  qui  célèbrent  des  festins  à  frais  communs,  «  ex  symbolis,  quœ 
vulgus  commensalia  convivia  celehrare.  »  Ces  banquets  et  l'ivresse  qui  en  était 
la  suite  ne  suffisaient  pas  encore  à  ces  prêtres  ivrognes,  ils  portaient  à  la  taverne 
ce  qui  leur  restait  de  soif  et  d'appétit,  et  s'y  abreuvaient  largement.  Les  ca- 
nons de  l'Église  d'Afrique  ,  qu'on  trouve  reproduit  au  tome  I"  de  la  Collection 
des  conciles  du  père  Hardouin ,  gourmandent  vertement  ces  prêtres ,  piliers  de 
cabarets  ;  et  le  concile  de  Carthage,  qui  nous  donne  de  si  curieux  détails  sur  les 
membres  du  clergé  se  livrant  à  l'usure,  séjournant  dans  les  villes  étrangères  et 
tenant  le  commerce  ;  sur  les  fils  des  évêques  et  des  prêtres  qui  suivent  les  spec- 
tacles, épousent  les  femmes  païennes  et  s'émancipent  avant  l'âge,  mêle  aussi  à 
tous  ces  reproches  ceux  qu'il  adresse  aux  prêtres,  hôtes  assidus  des  taveî-nes. 

Il  paraît,  comme  le  passage  de  saint  Ambroise  cité  tout  à  l'heure  vous  l'a,  du 
reste,  déjà  fait  voir,  que  c'était  aux  calendes  de  janvier,  époque  correspondante 
aux  premiers  jours  de  notre  carnaval,  que  ces  chrétiens,  ramenés  aux  rites 
païens  par  l'ivrognerie,  aifluaient  surtout  dans  les  tavernes.  Ils  s'étaient  laissé 
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enlever  les  Saturnales  et  leurs  lieences;  mais  ces  féeries  des  calendes  si  uni- 
versellenienl  célébrées  pour  les  cadeaux  d'élrennes  dont  elles  étaient  l'occa- 
sion,  et  pour  les  libations  qu'elles  ramenaient,  ils  ne  pouvaient  consentir  à  les 
voir  disparaître.  Aucune  déesse  ne  leur  tenait  plus  au  cœur  que  cette  Anna 
Perenna,  nymplie  du  Numicus,  à  laquelle  on  avait  élevé  un  temple  à  quehpie  dis- 
tance au  nord  de  Lavinie,  et  dont  la  fête,  qui  revenait  le  15  mars  de  chaque 
année,  était  la  continuation  et  le  couronnement  des  réjouissances  des  grandes 
calendes.  Figurez-vous  le  mardi  gras  après  le  jour  de  l'an  ,  en  admettant,  pour 
rattacher  ensend^le  ces  deux  grands  jours,  une  suite  non  interrompue  de  fêtes. 
Le  christianisme  ,  qui  avait  détruit  tant  de  rites  divers,  dispersé  sous  son  souflle 
tant  d'idoles  et  de  superstitions,  ne  put  réussir  dans  tout  ce  qu'il  tenta  pour 
supprimer  ces  aiuiiversaires,  etdéshabituer  le  peuple  des  débauches  qui  les  signa- 
laient. (]ette  fois  ,  il  fut  obliger  de  transiger.  Il  permit  les  cadeaux  du  premier 
de  l'an,  «  le  paganisme  des  étrennes  »  comme  ils  furent  appelés  longtenq)s  dans 
les  actes  des  conciles  et  les  sermons  des  évéques  ;  puis,  par  une  de  ces  substitu- 
tions singulières,  dont  nous  avons  parlé,  d'Amia  Perenna,  la  joyeuse  déesse,  il 
fit  mie  sainte,  Aima  Petronilla  ,  mère  de  la  Vierge.  Le  peuple  alors  se  laissa 
faire,  il  fêla  la  sainte  au  lieu  de  la  déesse;  c'était  le  même  nom,  la  fête  arrivait 
le  même  jour,  et  ce  qui  est  mieux,  les  réjouissances  étaient  pareilles.  C'est 
ainsi  que  l'Kglise,  par  une  concession  indirecte,  permit  le  carnaval.  Car,  encore 
une  fois,  la  fête  d'Amia  Perenna,  qui  allait  se  perpétuer  par  celle  de  sainte  Anne 
Pétronille,  n'était  pas  autre  chose.  «  C'étaient,  dit  M.  Ch.  Didier,  le-;  jours  gras 
du  paganisme;  et,  ajoute-l-il,  une  nouvelle  preuve  de  la  persistance  des  mœurs 
populaires ,  c'est  que  notre  carnaval  tombe  juste  à  la  même  époque  que  celui 
des  Hoinains.  Le  tableau  qu'Ovide  nous  a  laissé  de  ces  jours  de  délire  a  tout 
l'iiitéiêt ,  toute  la  vie  de  l'actualité;  à  deux  mille  ans  de  distance,  ce  sont  les 
mêmes  divertissements,  les  mêmes  folies;  on  y  retrouve  les  chansons  équivo- 
(pies,  les  danses  que  l'on  ne  nomme  pas,  tout  en  un  mot,  jus([u'à  la  descente 
i\\i  la  Courtille. 

«  Hieii  loin  de  s'effaroucher  d'honneurs  si  profanes,  la  nymphe  du  Numicus  les 
encourageait  au  contraire,  en  accordant  autant  d'ann(!'es  de  vie  que  l'on  buvait 
de  fois  à  sa  santé  ;  la  langue  latine  lui  doit  même  deux  mots  :  annarc  et  pcren- 
nare.  Commode  perennarc,  c'était  boire  des  années  ou  se  perpétuer  en  bu\ant.  » 

Avant  d'en  arriver  à  tolérer  ces  réjouissances  profanes,  les  prêtres,  nous  le 
répétons,  les  avaient  incessamment  proscrites.  Leur  éloquence  n'avait  pas  eu 
trop  de  foudres  contre  elles.  Il  n'était  pas  jusqu'à  ces  innocentes  étrennes  «pi'ils 
n'eussent  déclarées  une  coutume  impie  et  sacrilège.  Us  avaient  frappé  d'un 
mêmeanathème  les  habitants  des  villes,  distributeurs  de  ces  présents,  elles  ha- 
bitants des  campagnes,  (pii,  les  calendes  venues,  accouraient  pour  les  recevoir. 
L'ivrngin'ric  A  laipielle  ils  se  liviaient  alors  dans  les  cabairts  et  les  aulx-rges 
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était  la  cause  de  cette  proscription  bien  plutôt  que  les  étrennes  elles-mêmes, 
toute  profane  que  fût  leur  origine.  On  le  voit  bien  par  ce  fragment  de  la 
10:V-  boniélie  de  saint  Maxime,  évèque  de  Turin. 

«  La  plupart  des  habitants,  encore  fidèles  aux  folles  coutumes  de  l'ancienne 
su})erstition,  considèrent  le  jour  des  calendes  comme  l'époque  d'une  joie  exces- 
sive. Ils  sendjlent  courir  après  le  plaisir,  afin  de  rendre  ensuite  leur  tristesse 
plus  grande,  car  ils  aflectent  une  telle  débauche,  ils  boivent  et  ils  mangent 
avec  une  telle  incontinence,  que  celui  qui,  toute  l'année,  a  été  chaste  et  tenqié- 
rant,  devient  ce  jour-là  ivrogne  et  crapuleux  ;  et  s'il  en  faisait  moins,  il  dirait 
qu'il  a  perdu  son  temps ,  parce  qu'il  ne  conqirend  pas  que  c'est  son  âme  qu'il 
a  perdu  pendant  ces  féeries. 

»  Il  se  lève  de  grand  matin,  et  va  au-dèvant  de  chacun  avec  de  petits  présents 
qu'on  appelle  élrennes,  et,  voulant  saluer  ses  amis,  il  leur  fait  un  cadeau  avant 
(le  leur  souhaiter  le  bonjour.  Les  lèvres  se  pressent,  les  mains  se  serrent,  non 
pas  pour  faire  échange  de  témoignages  d'amitié ,  mais  pour  obtenir  que  les 
politesses  de  l'avarice  soient  payées.  C'est  ainsi  qu'ils  embrassent  à  la  fois  et 

rançonnent  un  ami Ils  ajoutent  encore  d'autres  fautes  à  toutes  celles  dont 

nous  venons  de  parler  :  ainsi,  ils  entrent  chez  eux,  portant  à  la  main  des 
rameaux,  comme  s'ils  venaient  de  prendre  les  augures,  et  retournent  à 
l'auberge  {ad  hospitium  rcdeant),  charges  des  présents  qu'ils  ont  recueillis  ;  ils 
ne  comprennent  pas  ,  les  misérables,  qu'ils  rentrent  accablés  non  de  cadeaux , 
mais  dépêchés.  » 

L'année,  pour  ces  mauvais  chrétiens,  malheureusement  en  majorité  à  Rome 
comme  à  Constantinople,  commençait  par  l'ivrognerie  et  se  continuait  de  même. 
C'était  tellement  un  vice  d'habitude ,  que  les  Pères  sont  forcés  de  la  tolérer 
chez  leurs  diocésains.  Ils  leur  permettent  tacitement  de  s'enivrer,  mais  à  la 
condition  que  ce  sera  en  secret,  sans  scandale;  chez  eux  et  non  à  la  taverne. 

«  La  corruption  des  mœurs,  écrit  saint  Augustin  à  Alipe,  évèque  de  Thagaste, 
nous  avait  réduits  au  point  de  souhaiter,  je  ne  dis  pas  qu'on  ne  s'enivrât 
point  dans  les  maisons  particulières,  mais  qu'on  ne  s'enivrât  que  là.  » 

Saint  Chrysostôme  tient  le  même  langage  à  ses  ouailles  de  Constantinople 
dans  son  Homélie  sur  les  martyrs. 

«  Le  vin,  dit-il,  est  certainement  un  don  de  Dieu,  mais  l'usage  immodéré 
qu'on  en  peut  faire  est  une  inspiration  du  diable...  Vous  voulez  jouir  des  délices 
qu'il  donne!  Jouissez-en  dans  votre  maison,  oii  quand  bien  même  vous  tombe- 
riez en  état  d'ivresse,  tout  abritera  et  cachera  votre  vice;  mais,  de  grâce,  n'allez 
pas  dans  le  cabaret  ( rapelciô) ,  oii  vous  vous  donnerez  en  spectacle  à  ceux  qui 
seront  là,  et  où  vous  serez  pour  tous  une  occasion  de  scandale.  Je  ne  dis  pas  cela 
pour  vous  commander  de  vous  enivrer  chez  vous  ,  mais  pour  vous  défendre  de 
fréqnenter  les  cabarets.  Voyez  condùon  il  est  ridicule,  après  s'être  mêlé  à  une 
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assenihlée  comme  celle-ci,  après  Vigiles,  a[)ivs  lu  lecture  des  saintes  licriturcs, 
après  la  participation  aux  saints  mystères  et  aux  largesses  spirituelles,  d'Otre 
vu,  homme  ou  femme,  passer  des  journées  entières  dans  les  tavernes.  > 

Parmi  les  gens  qui  écoutaient  l'élofiuent  prélat ,  il  s'en  trouvait  donc  bon 
nombre  tout  prêts  à  courir  du  sermon  au  cabaret.  Il  le  savait ,  et  son  cœur  de 
chrétien  sincère  en  saignait  douloureusement.  Ce  n'est  pas  tout,  scandale  plus 
grand  encore  et  qu'il  ne  connaît  pas  moins!  Dans  cette  foule  qu'il  prêche,  se 
trouvent  des  voleurs  et  surtout  des  voleuses ,  les  mêmes  qui  dérobent  dans  les 
bains.  Il  les  dénonce  du  haut  de  sa  chaire,  et  au  moment  où  il  parle,  il  en  est 
qu'on  pourrait  surprendre  en  flagrant  délit ,  et  faire  passer,  de  l'église  (pi'ils 
profanent,  dans  les  geôles  où  l'on  enferme  les  esclaves  meurtris  de  coups  de 
fouet.  Que  nous  sommes  déjà  loin  des  temps  de  la  pureté  et  de  l'iimocence  des 
chrétiens  primitifs,  alors  qu'ils  pouvaient  se  vanter  par  la  b()U(  lie  de  Terlullien, 
de  n'avoir  pas  dans  leurs  rangs  un  seul  criminel,  un  seul  voleur,  bien  qu'ils  ne 
fussent  pas  assez  dédaigneux  des  choses  du  commerce  et  de  l'industrie,  pour  se 
priver  d'aller  dans  les  marchés  publics,  dans  les  foires,  dans  les  hôtelleries,  etc. 

«  J'en  prends  à  témoin  vos  registres,  disait  TertuUien  au  chapitre  xlii  de  son 
Ap'>log('i{(]ue,  en  s' adressant  aux  magistrats  païens,  vous  qui  jugez  les  criminels, 
y  en  a-l-il  un  seul  (|ui  soit  chrétien  '!  L'innocence  est  pour  nous  une  nécessité, 
l'ayant  ai)prise  de  Dieu,  qui  est  un  maître  accompli.  On  nous  reproche  d'Olre 
imitiles  à  la  vie,  et  pourtant  nous  allons  à  vos  marchés,  à  vos  foires,  à  vos 
bains,  à  vos  boulirpies,  à  vos  hôtelleries...  Xon  sine  foro ,  non  sine  maccUo^ 
non  sine  balncis,  lubernis  ,  offtcinis  ,  slabulis  nundinis  veslris ,  cœlerisquc  cum- 
mcrciis  cohubilamus  hoc  sœcidum.  » 

Alors  aussi,  quand  on  les  accusait  d'être  des  factieux  et  des  intempérants,  ils 
avaient  droit  de  répondre,  toujours  par  l'organe  de  leur  élo(pient  défenseur  : 
«  La  faction  des  chrétiens  est  d'être  réunie  dans  la  même  religion,  dans  la  même 
morale,  la  même  espérance.  Nous  formons  une  conspiration  pour  prier  Dieu  en 
conunun,  et  lire  les  divines  Kcritures.  Si  quelqu'un  de  nous  a  péché,  il  est  privé 
de  la  communion  ,  des  prières  de  nos  assemblées  ,  jusqu'à  ce  qu'il  ait  fait  pé- 
nitence. Ces  assemblées  sont  présidées  par  des  vieillards  dont  la  sagesse  a 
mérité  cet  hoimeur.  Chacun  apporte  quehjue  argent  tous  les  mois  ,  s'il  le  veut 
ou  le  peut.  Ce  trésor  sert  à  nourrir  et  à  enterrer  les  pauvres  ,  à  soutenir  K-s  or- 
phelins, les  naufragés,  les  exilés,  les  condanmés  aux  mines  ou  à  la  prison  ,  pour 
la  cause  de  Dieu.  Nous  nous  domions  le  nom  de  frères;  nous  sonnnes  prêts  à 
mourir  les  uns  pour  les  autres.  Tout  est  en  commun  entre  nous,  hors  les  fenunes. 
Notre  souper  conunun  s'explicpie  par  son  nom  d\i(j(t}n\  (pii  signilie  c/ianlc.  » 
En  ce  t«>mps-là  encore  les  chrétiens  pouvaient  app«)ï«er  aux  iii\erlives  de 
leurs  adversaires  l'exemple  édilianl  <Ie  leurs  pieuses  diaconesses,  dont  les 
premiers  devoirs  étaient  d'être  chastes,  sobres  et  lidèles.  «  Les  veuves  choisies 
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pour  cette  fonction,  écrit  M.  de  Chateaubriand,  d'après  la  V^  épître  de  saint 
Paul  à  Timothêe,  ne  pouvaient  compter  moins  de  soixante  ans;  elles  devaient 
avoir  nourri  leurs  enfants,  exerce  l'hospitalité,  lavé  les  pieds  des  voyageurs , 
consolé  les  affligés.  » 

Mais  encore  une  fois  ces  temps-là  ne  sont  plus.  L'heure  est  venue  où  Salvien 
pourra  faire,  au  livre  Vil  de  son  Traité  du  Gouvarnement  de  Dieu ,  ce  tableau 
des  débauches  de  la  Seplimanie  chrétienne  ,  revers  eflrayant,  par  le  contraste 
de  celui  que  Tertullien  nous  a  tracé  tout  à  l'heure. 

«  La  gourmandise  et  l'impureté  dominent  partout,  s'écrie  Salvien;  les  riches 
méprisent  la  religion  et  la  bienséance,  la  foi  du  mariage  n'est  plus  un  frein  ,  la 
femme  légitime  se  trouve  confondue  avec  les  concubines.  Les  maîtres  se  ser- 
vent de  leur  autorité  pour  contraindre  leurs  esclaves  à  se  rendre  à  leurs  désirs. 
L'abomination  règne  dans  les  lieux  où  des  fdles  n'ont  plus  la  liberté  d'être 
chastes.  On  trouve  des  Romains  qui  se  livrent  à  tous  les  désordres ,  non  dans 
leurs  maisons,  mais  au  milieu  des  ennemis  et  dans  les  fers  des  barbares. 

»  Les  villes  sont  remplies  de  lieux  infâmes,  et  ces  lieux  ne  sont  pas  moins 
fréquentés  par  les  femmes  de  qualité  que  par  celles  d'une  basse  condition. 
Elles  regardent  ce  libertinage  comme  un  des  privilèges  de  leur  naissance ,  et 
ne  se  piquent  pas  moins  de  surpasser  les  autres  femmes  en  impureté  qu'en 
noblesse.  » 

Revenons  enfin  à  nos  vrais  personnages,  allons  à  ces  tavernes  vers  lesquelles 
saint  Jean  Chrysostôme  voyait  ses  auditeurs  chrétiens  courir  si  ardemment. 
Tous  s'y  précipitent  et  s'y  entassent  pèle-mèle,  hommes  et  femmes,  laïques  et 
prêtres.  Déjà ,  tant  les  vices  ont  su  glisser  vite  à  travers  les  vertus ,  suivant  la 
belle  expression  de  Chateaubriand ,'  l'homme  d'église  aime  l'oisiveté  et  l'ivro- 
gnerie ;  et  l'on  pourrait  dire  comme  Boileau  le  dira  plus  tard  : 

De  chantres  buvant  les  cabarets  sont  pleins. 


Mais  ce  que  l'on  y  volt  abonder  surtout,  ce  sont,  comme  toujours,  les  gens  en 
haillons  que  le  christianisme ,  malgré  sa  charité  ardente ,  a  laissés  dans  leur 
misère  et  dans  leur  fange,  et  qui  viennent  toujours  chercher  au  cabaret  la  con- 
solation des  mêmes  ennuis  :  «  Aux  portes  des  tavernes,  dit  saint  Ambroise,  sont 
assis  des  hommes  qui  n'ont  point  de  tuniques ,  qui  n'ont  pas  de  quoi  vivre  de- 
main ,  et  qui  prononcent  sur  le  sort  des  empereurs  et  des  autres  puissances  de 
la  terre.  Que  dis-je,  ils  croient  régner  et  commander  des  armées;  pauvres  en 
réalité,  ils  deviennent  riches  par  l'ivresse  :  ils  prodiguent  l'or,  ils  se  disputent 
les  biens  du  peuple,  ils  bâtissent  des  villes,  eux  qui  n'ont  pas  de  quoi  payer  les 
aubergistes;  le  vin  les  échaulîc ,  et  ils  ne  savent  ce  qu'ils  disent.  Opulents  tant 
qu'ils  sont  ivres,  quand  ils  ont  cuvé  leur  vin ,  ils  s'aperçoivent  qu'ils  ne  sont 
que  des  mendiants  ;  ils  boivent  en  un  jour  le  travail  de  plusieurs.  » 
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Chose  siiifiiiliore  et  déjà  reniîu-(|uée,  du  lesle,  |iar  M.  Aiii|)iiv,  te  laMcau  de 
l'ivresse  de  riiomine  du  peuple  est  à  peu  près  le  même,  sauf  la  rime,  que 
celui  tracé  par  Uerchoux  quinze  siècles  après,  ("est  à  croire  que  l'auteur  de  la 
Gastronomie  s'était  inspiré  du  Traité  sur  Je  jeûne  (\\VA\\à  il  écrivit  ces  vers  sou- 
vent cités  : 

Avez-vous  quelquefois  rencontré  vers  le  soir 
Un  bravo  cam|):i?nard  rogau'nant  Sun  manoir, 
Après  avoir  à  table  employé  sa  journép? 
Sa  léle  est  vacillante  et  sa  jambe  avinée. 
Il  trébuche  parfois,  mais  toujours  sans  danger, 
Car  un  Dieu  lafcompagne  cl  le  doit  proté;.'er. 
Il  s'avance,  incertain  du  chemin  qu'il  doit  suivre; 
Guidé  par  la  liqueur  qui  l'échauffc  et  l'enivre. 
La  joie  est  dans  ses  yeux  :  son  canir  est  délivre 
D.^s  ennuis  dont  la  veille  il  était  ulcéré. 

A|>rés  mille  détours  il  retrouve  son  chaume.  r- 

11  so  croit  devenu  souverain  d'un  royaume  : 
Ou  plutôt  l'univers ,  réclamant  son  appui , 
Dépend  do  son  domaine  et  relève  de  lui. 
Il  lè^ue  à  ses  enfants  des  trésors,  des  provinces: 
»  Sa  fenniie  est  une  reine,  et  ses  lils  stml  des  princes  , 

11  triomphe  au  milieu  de  cet  enchantement, 
Demande  encore  à  lx)irc  et  s" endort  en  chantant. 

r 

11  est,  ce  nous  semble,  impossible  de  linir  nuetix  ce  long  chapitre  que  par  la 
citation  iK*  ces  deux  morceaux  rapprochés  et  comparés.  Ainsi ,  le  peuple  fut 
toujours  le  même:  saint  Ambroise  le  smprit  au  iv»  siècle  dans  les  mêmes  vices 
où  Ucrchoux  devait  le  rencontrer  au  conmiencement  du  xix'.  Au  tenq)s  où  une 
religion  nouvelle  lui  oiïrait  la  prière  comme  refuge  de  ses  doidems ,  et  comme 
consolation  de  ses  misères,  c'est  au  cabaret  qir'il  court,  c'est  dans  l'ivresse  (pi'il 
vient  noyer  ses  peines;  et  à  cette  autre  époque,  encore  si  récente,  où  la  li- 
berté, que  cette  même  religion  avait  j)ré]iarée  et  ([ui  ne  se  levait  pointant  que 
sm*  ses  ruines,  vient  se  dresser  trionqthaiite  aux  yeux  de  l'homme  du  [iciqde 
et  briser  ses  liens;  c'est  encore  au  cabaret  qu'il  court  fêler  et  profaner  sa  con- 
quête, au  cabaret  où,  depuis  lors,  toutes  les  révolutions  l'ont  retrouvé  et  laissé. 
Est-ce  donc  (pi'il  faut  désespérer  de  sa  régénération  par  la  tenq)érance,  et  re- 
garder comme  autant  d'uloj)ies  et  de  rêves  tout  ce  (pi'on  tente  pour  améliorer 
ses  mœurs?  Faut-il,  devant  cepeiqile  devenu  souverain,  mais  que  ses  mauvaises 
iiHRurs  rendent  toujours  indigne  de  sa  souveraineté,  faut-il  s'écrier  connue  Sal- 
vien  à  la  face  de  ces  chrétiens  du  iv'  siècle,  indignes,  eux  aussi,  de  la  foi  qui 
les  avait  émancipés  :  «  Venez,  Saxons  et  llims  ,  voyez  ces  chrétiens,  ils  lisent 
l'Kvangile  et  font  la  débauclu'  >  impudivi  sunt)\  ils  écoutent  les  ap«Mres  et  ils 
Imivent  jus(ju'à  s'enivrer  \aposlolns  audinnt  rt  incbriantur\\  ilssni\enl  le  Christ 
et  ils  sont  des  voleurs  (CA/m/m;»  sequunlnr  rt  rnjn'nnl  ^]  •  (^u  h'wii,  plus  indi- 
gnés et  désespérant  de  ce  mondiTpii  se  renouvelle.  <pii  se  boideverM*  sans  cesM* 
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sans  s'améliorer  jamais ,  faut-il  répéter  l'anathème  que  le  païen  Merobaude 
lançait  au  vieux  monde  romain  vainement  rajeuni  par  la  foi  :  «  Tu  changes; 
moi ,  je  reste  inflexible  !  tu  dégénères ,  je  te  brave  !  tu  te  perds ,  je  te 
maudis  !  » 


CHAPITRE    IV. 

LES  HOTELLERIES  ET  LES  CABARETS 

AU    MOYEN     AGE. 


SOMMAIRE.  Pourquoi  il  n'y  avait  ni  hôlcllorio?  ni  raharols  chez  los  Germains.  —  Vorlus 
liosjiiUilii-rts  (les  barbares.  —  Leur  ivrogiierioj  selon  Tacite,  Procopc  et  Julien.  —  Com- 
ment I(s  Alli'mands  du  temps  de  Luther  s'en  autorisaient  encore  comme  d'un  louable 
cxcrapic  —  Hi»sj>ilalilc  cliez  les  Burjzundes.  —  Auber;zistcs  et  cabarcliers  italiens  du  temps 
de  Théodorio.  —  Leur  frijKinnerie.  —  Lois  do  Cassiodorc  contre  eux.  —  Auberges,  repaires 
de  voleurs  et  d'assassins  dès  le  vi*  siècle.  —  llôlelier  receleur  des  vases  dor  volés  à  Saint- 
Martin  de  Tours.  —  Police  mérovin;iienno  pour  retrouver  les  auteurs  des  meurtres  commis 
sur  les  ^.'randes  roules  et  dans  les  hôtelleries. — Gourmandise  et  ivrognerie  des  vainqueurs. 
—  Hevaiiche  des  vaincus.  —  Banquet  gallo-romain  chez  Pclrus  Magisler,  décrit  par  Sidoine 
Apollinaire.  —  Qd)aretier /"re/a/t'ur  de  Nanni  excommunié  par  un  saint. — Mets  ordinaires 
des  tavernes.  —  Harelé  et  cherté  de  la  volaille  au  vi'  siècle.  —  La  taverne  des  bords  de  la 
Moselle  dans  le  [Miéme  d'Ausone.  —  Ivrognerie  casanière.  —  Ce  qu'en  dit  saint  Césairc  dans 
SOS  sermons.  — Orgies  effroyables  chez  les  Francs.  — Comment  il  faut  se  griser  pour  \a- 
lider  un  testament.  —  Origine  probable  du  poisson  des  cabarets.  —  Moines  buveurs.  — 
Leur  ivresse  dégoûtante.  —  Défenses  dos  conciles  et  des  pàiitetitiels.  —  Cabarets  sous  le 
jwrche  des  églises.  —  Miracle  de  .siinl  Uemi  pour  les  interdire.  —  Histoire  de  deux  moines 
gourmands.  —  Prix  du  vin  du  vT  au  ix*  siècle. — Variété  des  l)oi.ssons.  —  Le  cidre  dédai- 
gné. —  Kaoul  Torlaire  dans  un  cabaret  normand.  — Cervoise  et  cervoisicrs.  —  Histoire  de 
Gomer,  de  sa  fenmie  et  de  ses  esclaves.  —  Fenunes  adonnées  au  vin.  —  Ivrognerie  do 
sainte  Liutbirge.  —  Cabarets-lupanars.  —  Une  scène  du  drame  d^W/r<//j«m,  par  l'abbesso 
allemande  Hrosvita.  —  Détails  curieux  sur  les  mauvais  lieux  et  les  hôtelleries  de  l'Allema- 
gne au  XI'  siècle.  —  La  paral)ole  de  I  Enfant  prodigue  au  moyen  âge.  —  Comment  elle  a 
pour  scène  unique  les  cabarets  et  les  hôtelleries.  — Courtois  d'Arras,  l'hôtelier  et  les  deux 
fdies  de  joie.  —  Encore  les  tavorniers  tenant  liordeaiilx.  — Garin  le  Loherain  au  cabaret.  — 
Etymologio  de  gahpin.  —  Histoire  de  ce  mot  du  xui*  au  xvn'  siècle.  —  Truands,  ribauds 
«t  ménestrels  au  cabaret.  —  Les  klers  dans  les  tavernes  de  la  Bretagne  au  vi*  siècle.  — 
Comment  les  troubadours  ne  célébrèrent  pas  le  vin.  —  IvroL'iierie  des  trouvères.  —  Excom- 
munication du  ribaud.  —  Ménestrels  se  htuanl  pour  jouer  et  chanter  dans  les  calwrels.  — 
Charlatans  {^trincleurs)  et  marchands  de  reliques  (/jurf/onm'Hr.s)  à  la  taverne.  — S<'èno  do 
deux  d  entre  eux  aviH*  une  tavernière.  —  Les  joueurs  de  dés.  —  Ménétriers  el  rilKiu<ls 
joueurs  effrénés  dans  les  cabarets.  —  Le  Credo  du  ribaiid.  —  Oublienrs  a  la  taverne  — 
CiiUirels  ouverts  la  nuit  en  dépit  de  l'ordonnance.  —  Education  qu'on  fait  dans  les  laver- 
nw.  —  I^angage  qu  on  y  parle  vanté  |>ar  Montaigne.  —  Vin  (ju'on  y  Iwit.  —  S<-ene  d  un 
lavcrnier  avec  un  chaudronnier  et  un  savetier.  —  Ecoliers  au  caUiret.  —  Leur  amour  |M>ur 
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le  vin,  le  jeu  des  dés  et  le  jeu  do  boules.  —  Mauvaise  cuisine  des  collèges.  —  Rixe  san- 
glante entre  les  écoliers  cl  les  ^ens  du  prévôt,  ayant  pour  motif  la  querelle  d'un  valet  d'étu- 
diant avec  un  cabaretier.  — Autre  querelle  des  écoliers  avec  un  cabaretier  du  bourg  Saint- 
Marcel.  —  Ses  suites  graves.  — jCe  que  dit  Rutebeuf  do  la  vie  des  écoliers  de  son  temps. — 
Voleurs  à  la  taverne.  —  L^  segretain  de  Cluny.  —  Hôteliers  voleurs.  —  Les  faussaires  du 
comte  d'Artois  à  l'hôtel  de  l'Aigle,  rue  Saint-Antoine.  —  Les  ouvriers  monnayeurs  débi- 
tants de  vin.  —  Leurs  privilèges.  — Serments  qu'ils  prêtent.  — Les  fau.x  monnayeurs  dans 
une  auberge  de  Saint-Benoît-sur-Loire.  —  Conspiration  dans  un  cabaret  de  Nîmes.  — 
Ordonnance  de  -1  407  sur  les  registres  à  tenir  dans  les  hôtelleries.  —  Autres  ordoimances 
des  xlll^  XIV"  et  xv'  siècles.  —  Etrangers  à  la  taverne.  —  Le  bon  hôtelier  et  les  compagnons 
de  du  Guesclin.  —  Richard  Cœur-de-Lion  fait  prisonnier  dans  un  cabaret  du  duché  d'Au- 
triche pendant  qu'il  tourne  la  broche.  —  Rapprochement  avec  le  grand  Condé  qui,  pendant 
la  Fronde,  manque  d'être  jiris  dans  une  auberge  du  Gàtinais  en  faisant  une  on)eleUe. — 
Le  courrier  Auberon  au  cabaret.  —  Scène  de  joueurs  à  la  taverne,  d'après  le  mystère  de 
saint  Nicolas. — Les  voleurs  de  trésors  et  le  tavernier  leur  complice.  —  Un  miracle  de 
saint  Nicolas.  —  Baudouin  de  Seboure  et  autres  chevaliers  et  barons  à  riiôtelleric.  — 
Froissart  à  l'auberge.  —  Le  pèlerin  passant.  —  Hôtelleries  (ju'il  fréciucnte.  —  Où  les  pèle- 
rins vont  loger  d'ordinaire.  —  Hospitalité  monastique. — Xenodochia,  hospices,  etc.  — 
Légendes  sur  l'hospitalité. — Patrons  de  l'hospitahlé  :  saint  Jacques,  saint  Julien,  saint 
Martin.  —  Les  pauvres  à  l'abbaye  de  Saint-Gall.  — Auberges  orientales. —  Hôtelleries  des 
Templiers,  des  Hospitaliers,  des  Frères-Pontifes.  —  Auberges-postes  des  chevaliers  tcuto- 
niques.  —  Défense  aux  moines  et  aux  prêtres  d'habiter  les  auberges.  — L'archevêque  de 
Rouen,  Oelon  Rigault,  forcé  de  s'arrêter  à  rhôtellorie.  — Affaire  grave  qui  s'ensuit. — 
Hospitalité  dans  les  châteaux. — Hôtes  anthropophages.  —  Retour  aux  .tavernes. — Noms 
^     de  quelques  cabarets  de  Paris  au  xiv'=  et  au  xv-^  siècle.  — Statuts  des  tavcrniers.  —  Crieurs 
devin,  courratiers,  etc.  — Leur  corporation.  —  Ménage  d'un  cabaretier.  — Tavernage.  — 
Droits  de  taverne.  —  Chantelage,  etc.  — Petits  cabarets  dans  les  rues.  —  Rôtisseurs.  — • 
Seigneurs  marchands  devin.  — Le  ban  du  roi.  — La  légende  de  saint  Liesne  et  du  vicomte 
de  Melun.  — Cervoise,  Godale.  —  Étymologie  du  mot  godailler.  — Un  mot  sur  les  tavernes 
anglaises  du  moyen  âge.  —  Edgard  fait  fermer  les  tavernes.  — Singuliers  vases  à  boire 
inventés  par  saint  Dunstan  pour  punir  les  buveurs.  —  Le  moine  de  Chaucer,  etc.  —  Mar- 
chands de  vin  flamands.  • — Le  vin  du  marché,  à  Dinan.  —  Si  Artevell  le  brasseur-roi  fut 
brasseur.  — Cabareliers-vidangeurs  à  Strasbourg.  — Cabarets  d'Allemagne.  —  La  taverne 
des  nains  de  l'Osenberg.  —  Sorcières  dans  une  auberge  de  Berlin.  — Dame  Hollé,  la  sor- 
cière, dans  un  cabaret  de  Schwarza  en  Thuringe.  —  Le  diable  au  cabaret. — -Comment on 
bâtit  la  tour  de  Glalz  en  Bohème.  —  Auberges  et  cabarets  d'Italie,  d'Espagne,  etc. 


Lo  niovJMj  à«ro,  ohoissaiil,  d'un  côU',  à  la  Iradiliuii  chivliciine  dont  la  cliarité 
(•lait  si  in('|)ui<al)lt'  pour  le  pauvre  et  pour  le  passant,  de  l'autre,  à  la  tradition 
harliare  si  piopiee  elle-niOme  aux  étrangers,  devait  être  naturellenuMit  une 
époque  vouée  au  respeet  et  à  l'assistance  du  voyageur,  au  eniti'  de  l'étranger, 
enfin  ,  mieux  «pie  toute  autre,  une  ère  d'hospitalité  et  de  secours.  C'est  ce  qui 
arriva,  et  ce  (pii  fut  cause  de  la  rareté  et  du  peu  de  fréquentation  des  hôtelleries 
pendant  un  fort  long  teuq)S. 

Nous  avons  déjà  dit  conniient  chez  tops  les  peuples  de  race  celticjue  et 
germaine,  même  chez  les  nations  d'origine  gotln(jue,  la  pratique  des  vertus  hos- 
pitalières était  trcq)  hien  une  coutume  innée  pour  que  le  cinislianisme  ait  eu 
j.iniais  hesoin  de  les  initier  à  ses  hieidaits.  Nous  ne  reviendrons  donc<|u'en  peu 
de  uïols  sur  ce  détail  de  leurs  mœurs,  seul  côté  i)ar  lequel  elles  fussent  accessi- 
bles d'avance  aux  idées  chrétiennes  et  au  progrès  de  la  civilisation  :  «  1!  n'y  a 
pas  de  nation,  dit  Tacite,  où. l'on  se  plaise  plus  à  nmnger  ensemble  et  à  rece- 
voir des  étrangers,  (jue  les  Germains.  Ils  regardent  comme  un  crime  de  refuser 
l'entrée  de  leur  maison  à  qui  ([ue  ce  soit.  Chacun  apprête  à  manger  à  ses  hôtes, 
à  proportion  de  ses  moyens.  Quand  les  provisions  vieiment  à  nwuKpier,  celui 
qui  jusqu'aloi-s  avait  été  l'hôte,  montre  à  l'étranger  un  autre  asile  et  l'y  accoin- 
jiagne  (  iiumslrutor  hospilii  et  romci).  Ils  vont  ensemble,  sans  être  invites,  dans 
l'une  des  maisons  voisines.  Il  n'im[»orli'  même  où  ils  aillent ,  partout  ils  sont 
re(;us  avec  la  même  humanité.  On  ne  met  aussi  point  de  tlifférence  entre  les 
personnes  roniiiu-s  et  iiieomiue<;.  par  rapport  au\  droits  de  I  hospitalité.  »  mn 
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aubergistes  ne  pouvaient  donc  point  avoir  affaire  chez  des  peuples  pareils  ;  aussi 
n'en  trouvons-nous  pas  trace,, non  plus  que  des  cabaretiers.  C'est  dans  sa  butte 
que  le  Germain  s'enivrait,  et  qu'en  s'enivrant  il  réglait  ses  affaires.  Aux  assem- 
-  blées  générales,  quand  il  s'agissait  de  l'élection  d'un  chef,  d'une  déclaration  de 
guerre,  d'un  traité  de  paix,  on  s'enivrait  encore  ;  et  il  paraît  que  tout  n'en  allait 
que  mieux  :  «  Boire  nuit  et  jour,  dit  encore  Tacite,  n'est  pas  honteux  chez  eux; 
ils  font  des  alliances,  des  réconciliations  tout  en  buvant.  C'est  en  buvant  qu'ils 
élisent  leurs  chefs  et  qu'ils  font  la  guerre  et  la  paix.  Dans  les  festins  ,  dit-il ,  il 
n'y  a  pas  de  dissimulation.  Le  vin  anime  aux  entrepiises  hardies.  »  C'est  pres- 
que une  éloge  de  l'ivresse  barbare;  mais  il  ajoute  un  peu  plus  loin  comme  cor- 
rectif :  «  Si  vous  flattez  le  penchant  qu'ils  ont  à  l'ivrognerie,  et  que  vous  leur 
donniez  à  boire  autant  qu'ils  en  demandent  ,  vous  en  viendrez  plus  facilement 
à  bout  qu'avec  les  armes.  »  Cette  ardeur  pour  l'ivresse  resta  de  tradition  en 
Germanie.  Julien  retrouva  les  Germains  tels  que  Tacite  les  avait  vus,  buvant  du 
vin,  non  pas  autant  qu'il  leur  en  fallait,  mais  autant  qu'ils  pouvaient,  c'est-à- 
dire,  jusqu'à  n'en  pouvoir  plus.  Procope  dit  à  peu  près  la  môme  chose  des  Hérules  ; 
mais  ceux-là  n'étaient  vraiment  Germains  que  par  le  goût  du  vin  et  non  point  par 
la  sincérité  qu'il  inspire  d'ordinaire,  car  en  même  temps  qu'ivrognes  ils  étaient 
traîtres  et  perfides.  Jusqu'au  temps  de  Luther,  on  se  souvint  chez  les  Alle- 
mands de  ce  que  Tacite  avait  dit,  avec  une  apparence  d'éloge,  de  l'ivrognerie  des 
Germains  leurs  ancêtres ,  et  l'on  vit  des  buveurs  s'en  faire  comme  une  excuse 
de  leur  vice  ,  et  s'en  autoriser  comme  d'un  louable  exemple.  Voici  un  bon  conte 
qu'on  lit  à  ce  sujet  dans  les  Propos  de  table  de  maître  Martin  : 

«  Maître  Georges  Spalatin  dit  une  fois  à  la  cour  de  l'électeur  de  Saxe ,  Fré- 
déric, que  Corneille  Tacite  a  écrit  que,  parmi  les  anciens  Allemands,  il  n'y  avait 
aucune  honte  à  boire  le  jour  et  la  nuit.  Un  gentilhomme  entendit  cela  ,  et  de- 
manda depuis  combien  de  temps  c'était  écrit.  Spalatin  répondit  que  c'était  de- 
puis quinze  cents  ans,  et  ce  gentilhomme  dit  :  «  Ah!  Seigneur,  puisque  copieu- 
sement boire  est  une  coutume  d'aussi  vieille  et  honorable  race ,  ne  la  laissons 
jamais  de  côté.  » 

Les  Burgundes  [Bourguignons),  les  plus  humains  entre  ces  barbares,  et  ceux 
qui  eussent  le  mieux  mérité  peut-être  cette  épithète  de  doux  (milis)  que  saint 
Rémi  donna  au  Sicambre  Clovis  en  le  baptisant,  avaient  surtout  fait  une  loi  de 
l'hospitalité,  mais  sans  vouloir  qu'aucune  habitude  de  débauche  et  d'ivresse  vint 
en  entacher  le  bienfait.  Toutefois  ils  n'avaient  pas  prétendu  que  cette  coutume  si 
favorable  à  l'étranger  fût  une  charge  trop  lourde  pour  celui  qui  la  pratiquait. 
H  était  dit  au  titre  trente-huitième  de  leur  loi ,  ainsi  que  3Iontesquieu  en  a  fait 
la  remarque,  que  tous  les  habitants  d'un  bourg  devaient  être  solidaires  pour  les 
frais  de  l'hospitalité  exercée  par  l'un  d'eux  :  «  celui  qui  recevait  un  étranger  était 
dédommagé  par  les  habitants,  chacun  pour  sa  quole  part.  »  Jaloux  d'être  seuls 
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*à  pratiquer  celle  vertu ,  ou  ne  voulant  pas  i)iMit-étre  que  le  peuple  clu  z  lecpiel 
ils  étaient  venus  s'établir  par  la  <(inquéle  eût,  en  outre  des  cliarjrcs  (l.>  leur 
possession,  celle  de  leurs  voyageurs  à  héherirer,  ils  avaient  décrété  une  peine 
contre  (juiconque  renverrait  chez  un  (iallo-Uoiuain   le  passant  venant  Ini  de- 
mander asile  :  «  Si  un  homme  qui  voyage  pour  ses  allaires  vient  dejuander  le  cou-  'W^ 
vert  à  un  llourguignon ,  et  ([ue  l'on  puisse  prouver  que  celui-ci  ait  montré  à 
l'étranger  la  maison  d'un  Iionuiin  ,  le  bourguignon  })aiera  au  Romain  trois  écus 
et  une  paieille  soumie  au  fisc.  »  Ces  harhares  débonnaires  avaient  voulu  agir  en 
toute  chose  à  l'égard  du  [)eui»le  con(piisavcc  des  ménagements  senddaltles.  Eu 
venant  prendre  pied  sur  son  sol,  ils  s'étaient  domiés  à  lui  connue  un  hôte,  non 
comineun  confpiérant.  Mais  cettedistinction  fut  bientt'tt  illusoire,  ce  n'était  qu'un 
euphémisme  de  mol,  non  de  lait.  Le  Burgunde,  malgré  ses  dwiccs  manières,  fit 
bien  voir,  et  trop  tôt,  f|u"il  clait  un  maître  et  non  pas  un  ln'ite ,  que  son  droit 
s'exerçait  en  vertu  delà  force  et  non  jtas  eu  vertu  de  l'hospitalité,  (l'est  ce  (jue  * 
M.  Guérard  a  fort  bien  fait  remarquer. 

«  Le  nom  iVhosprs^  dit-il,  ([ui  désigna  d'abord  et  l'étranger  (|ui  logeait  chez 
autrui  ,  et  le  maître  de  maison  (pii  recevait  l'étranger,  ne  rappela  pas  toujours 
dans  la  suite  l'idée  d'une  hospitalité  bienveillante  et  désintéressée.  Le  Bourgui- 
gnon, après  s'être  établi  chez  le  liomain,  auipiel  il  enleva  les  deu\  tiers  des 
tcrri's  labourables,  la  moitié  des  bois,  des  maisons  et  des  vergers,  cl  le  tiiM'sdes 
esclaves,  fut  ap|)elé  son  hôte,  de  même  (pie  le  Romain  hit  appelé  I'IkMc  du 
BiMuguignon.  »  L'hôte  burgunde,  enfin,  puiscpi'il  voulait  qu'on  l'appelât  ainsi  , 
prrnail,  vous  le  voyez,  la  plus  large  iilace  au  foyer,  (piand  jiar  grâce  il  ne  la  pre- 
nail  pas  tout  entière. 

(ihez  les  autres  barbares,  nous  pourrions  citer  des  prescriptions  seniblables 
à  relies  tpii,  chez  les  Bourguignons,  faisaient  de  l'hospitalité  ime  loi  si  ri- 
goureuse ;  mais  ce  (pii  nous  donnerait  aussi  à  croire  qu'elles  étaient  moins  fidèle- 
ment suivies,  c'est  (pje,  chez  ces  mêmes  peuples,  nous  trouvons  C(î  (pie  nous 
n'avons  pas  rencontré  chez  les  premiers:  des  auberges,  ces  malheureux  asiles 
(ju'on  voit  s'ouvrir  aussitôt  (pie  l(»s  vertus  hospitalières  lond)ées  en  décadence 
(jiil  laissé  se  fermer  les  vrais  refuges  du  pauvre  et  du  passant,  il  e^t  vrai  que  les 
jiremières  hôtelleries  que  nous  ayons  à  vous  montrer,  s'établissanl  ainsi  sur  un 
sol  con(pii'^  par  les  barbares,  se  trouvent  dans  l(«s  Ktats  de  Theodoric,  c'est-à- 
dire,  eu  Italie.  l/li(ilelier  italien,  (pioi  que  pussent  faire  les  barbares,  et  malgré 
racli(ni  deleur  bosjiitalité  bienfaisante,  n'avait  pu  être  dépossédé  et  disparailie. 
Kn  vain  les  ruines  de  celte  vieille  civilisation  dont  il  avait  si  complaisunmeiit 
servi  les  vices  s'étaient  entassées  autour  de  lui ,  il  avait  survécu  à  tout.  Il  «lait 
resté  debout  au  milieu  des  peu[)lades  nouvelles,  avec  ses  vieilles  liabiludi>s, 
s(Ui  amour  du  \(tl,  -on  astuce,  sou  elVionterie ,  tout  pièl  a  tntuiper  les  lois 
du  (ode  barbare,  coimue  il  avnil  ir(im|ie  les  lois  i(»maiiies.  T.".  si  p.ir  une  tenln- 
1.  21 
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tive  (le  ce  genre  qu'il  se  révèle  tout  d'abord  à  nous  dans  ce  nouveau  monde. 

L'aubergiste  italien  voulait  recommencer  sous  le  roi  ostrogoth  ce  qui  lui 
avait  si  bien  réussi  sous  les  empereurs  romains,  c'est-à-dire,  avoir  deux  poids  et 
deux  mesures,  les  uns  pour  les  habitants  de  la  ville  qu'il  ne  rançonnait  que  rai- 
sonnablement, les  autres  pour  les  étrangers  qu'il  écorchait  sans  merci.  C'était 
sa  manière  d'entendre  le  droit  des  gens  et  l'hospitalité.  Mais  Cassiodore,  mi- 
nistre honnête  homme ,  Romain  par  l'intelligence,  et  digne  ministre  d'un  roi 
goth  par  son  amour  du  juste  et  du  vrai ,  sut  bien  faire  raison  de  ces  friponneries 
d'auberge.  Voici  ce  que  Sainte-Marthe,  son  naïf  biographe,  raconte  à  ce  sujet  : 

«  Il  (Cassiodore)  eut  soin  de  mettre  un  prix  modéré  aux  vivres,  afin  que  ceux  ■ 
qui  les  vendaient  n'y  perdissent  pas  ,  mais  aussi  n'y  gagnassent  que  médiocre- 
ment, et  que  ceux  qui  les  achetaient  n'eussent  pas  occasion  de  se  plaindre.  Dans 
l'édit  qu'il  fit  sur  ce  sujet,  il  spécifia  toutes  les  différentes  denrées  et  taxa  leur 
prix,  condamnant  ceux  qui  y  contreviendraient  à  une  amende,  et  môme  au 
supplice  des  bastonnades,  afin  que  tout  ensemble ,  la  crainte  de  la  perte  du  bien 
et  celle  de  la  peine  corporelle  réprimassent  la  cupidité  et  servissent  de  frein  à 
l'avenir. 

»  Et  parce  que  ceux  qui  tenaient  les  hôtelleries  interprétaient  mal  cet  édit, 
prétendant  qu'il  n'était  fait  qu'en  faveur  des  citoyens  et  non  des  étrangers  (jui 
logeaient  chez  eux ,  de  sorte  qu'ils  refusaient  de  se  réduire  à  leur  égard  au 
prix  porté  par  l'édit,  Cassiodore  en  donna  un  second,  par  lequel  il  leur  était 
enjoint  de  se  soumettre  au  premier  sous  les  mêmes  peines  qui  y  étaient 
portées. 

»  Car,  si  l'on  a  réglé  un  juste  prix  en  faveur  d'un  peuple  qui  vit  en  repos 
dans  son  pays  et  dans  sa  ville,  à  combien  plus  forte  raison,  dit  Cassiodore,  doit- 
on  avoir  compassion  des  étrangers  et  des  passants  qui  souffrent  assez  d'ailleurs, 
et  pourvoir  à  leurs  besoins?  La  bonne  réception  qu'on  leur  fait,  ajoute-t-iî,  doit 
calmer  leurs  inquiétudes  et  adoucir  leurs  chagrins.  Qu'on  prenne  donc  garde 
qu'il  n'arrive  que  ce  qui  a  été  établi  pour  le  soulagement  des  peuples  ne  soit 
une  occasion  de  leur  faire  souffrir  de  cruelles  vexations ,  et  ne  les  expose  à  un 
traitement  tyrannique.  Que  les  hôtes  soient  reçus  en  ne  payant  que  le  prix 
réglé.  Que  celui  qui  est  invité  à  l'hospitalité  comme  à  une  grâce  et  à  une  faveur 
qu'on  veut  lui  faire,  ne  soit  pas  la  proie  d'une  avarice  injuste.  C'est  imiter  les 
voleurs  de  grand  chemin ,  que  d'attirer  chez  soi  les  voyageurs  dans  le  dessein 
de  les  dépouiller.  Qu'on  ne  s'imagine  pas  être  à  couvert  des  recherches  de  la 
justice  par  l'éloignement  des  lieux.  » 

«  Enfin  ,  il  ordonne  qu'on  n'excède  pas  le  prix  qui  sera  fixé  par  les  gentils- 
hommes qu'il  enverra  sur  les  lieux  pour  régler  toutes  choses  de  concert  avec 
les  bourgeois  et  les  évoques,  afin  que  ceux  qui  tiennent  hôtellerie  se  contentent 
de  gagner  honnêtement,  et  qu'on  ne  puisse  pas  dire  d'eux  qu'ils  demeurent  sur 
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les  passages  nmiiiu'  «les  voleurs  et  des  baiulils  qui  assiègent  les  cliemins  et  v 
exercent  leurs  brif^andages.  » 

(letle  comparaison  ([ue  (îassiodore  élaldil  entre  les  hôteliers  et  les  voleurs 
n'est  (jue  trop  juste  pour  le  temps  dont  nous  nous  occupons.  Comme  aux  épo- 
ques vicieuses  que  nous  avons  traversées ,  l'aubergiste  est  le  complice  ordinaire 
de  tous  les  mauvais  coups  qui  se  commettent  sur  les  chemins,  ^ja  maison  est  le 
coupe-gorge  d'où  les  bandits  s'élancent  sur  la  proie,  et  où  ils  la  ramènent  pour 
en  achever  le  partage,  (juand  Foubpu's ,  l'archevêque  de  Reims,  lut  assas- 
sine, c'est  d'ime  auberge  qu'étaient  partis  les  brigands  ses  meurtriers  ,  et  c'est 
dans  une  auberge  (pie  son  corps,  relevé  sur  le  chemin,  meurtri  de  mille  coups, 
hit  rapporté  par  ses  serviteurs.  '^^^ 

Souvent  aussi  les  hôtelleries  étaient  des  lieux  de  recel.  Nous  en  avons  la 
preuve  ilans  le  récit  que  fait  Grégoire  de  Tours  d'un  vol  conunis  de  nuit  dans 
la  ba^ili([ue  de  Saint-.Marlin  ,  et  dont  les  auteurs,  trahis  par  une  querelle  sur- 
veimc  entre  eux,  furent  saisis  dans  l'auberge  qui  leur  servait  de  repaire. 

Œ  En  ce  tcnq)s-là ,  dit  le  saint  historien  ,  des  voleurs  entrèrent  par  effraction 
dans  la  basili(pie  de  Saint-Martin ,  plaçant  contre  la  fenêtre  de  la  chapelle  un 
treillage  qu'ils  trouvèrent  sur  un  tondjeau,  et  montant  par  là,  ils  pénétrèrent 
en  brisant  les  vitres.  Ils  emportèrent  beaucoup  d'or  et  d'argent,  des  voiles  de 
soie,  et  ne  craignirent  pas,  en  s'en  allant,  de  poser  le  pied  sur  le  saint  siqmlcre 
où  nous  osons  à  peine  appliquer  notre  bouche.  Mais,  la  puissance  du  saint  voulut 
faire  éclater,  par  un  châtiment  terrible,  la  pimition  de  cette  témérité,  (lar,  ceux 
(|ui  axaient  connnis  ce  crime,  s'élant  rendus  à  Bordeaux,  ils'éleva  entre  eux  urm 
querelle,  et  l'un  d'eux  en  tua  un  autre.  Le  fait  s'étant  découvert  par  ce  moven, 
on  retrouva  ce  qui  avait  été  volé,  et  l'on  |)rit  dans  leur  auberge  [de  hospitali 
eoruni),  l'argenterie  mise  en  morceaux,  et  les  voiles  de  soie.  La  chose  avant  été 
annoncée  au  roi  (îhilpéric,  il  ordonna  (ju'ils  fussent  enchaînés  et  conduits  en  sa 
présence.  Mais  alors  ,  ajoute  Grégoire  de  Tours,  craignant  (pie  des  hommes  ne 
mourussent  à  cause  de  celui  qui,  durant  sa  vie  corporelle,  avait  souvent  |)rié 
en  faveur  de  ceux  qu'on  voulait  mettre  à  mort,  j'envoyai  au  roi  une  lettre  de 
prières  pour({u'il  ne  fit  pas  mourir  ces  hommes,  puisqu'ils  n'étaient  pas  accus('*s 
par  nous  à  (pii  en  appartenait  la  poursuite.  11  retjut  favorablement  ma  demande 
.^  et  leur  accorda  la  vie.  Il  lit  soigneusement  remettre  en  état  l'argeiiteiie  ipii 
avait  été  brisée,  et  ordonna  (pi'elle  fût  replac(''e  dans  le  lieu  ^iùui.  » 

(Jiiand  des  assassinats  étaient  commis  en  plein  clianq» ,  cuire  deux  nlhis, 
dit  la  loi  sali(pi«;,  sur  le  grand  chemin,  ou  dans  une  auberge;  coinme  la  re- 
cherche du  coupable  était  chose  fort  dillicile,  pres(pie  impossible  mi^me,  dans 
ces  cam|iagnes  (b'-serles ,  la  polie*»  mérovingienne  suppléait  par  les  mesures 
de  la  plus  adroite  sévérité  à  c»'  (pii  lui  mainpiait  coimiie  moyen  d*inv«'sligation. 
Klle  savait  nu'ine  lriom|)ber  des  obstacles  loultaiil  de  l'isolement  des  lieux  où 
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les  meurtres  se  commeltaienl  d'ordinaire.  Vous  allez  voir  que  noire  police  mo- 
derne n'eût  pas  fait  mieux. 

Sitôt  que  le  cadavre  d'un  homme  assassiné  avait  été  trouvé  dans  les  champs, 
le  comte,  haut  justicier  de  la  province  ,  se  rendait  sur  le  lieu  du  meurtre,  con- 
voquait à  son  de  corne  tous  les  habitants  des  maisons  voisines ,  et  les  sommait 
défaire  connaîU'O  le  meurtrier.  S'ils  ne  pouvaient  faire  droit  à  sa  réquisition,  il 
donnait  ordre  qu'on  plaçât  le  corps  au  milieu  d'un  champ,  sur  un  échafaud ,  de 
cinq  pieds  au  moins  de  hauteur,  afin  qu'on  pût  l'apercevoir  de  loin  ;  il  enjoi- 
o-nait  formellement  qu'on  laissât  ainsi  le  cadavre  exposé  pendant  sept  jours. 
Puis,  il  se  retirait  en  commandant  aux  Aoisins  d'avoir  à  se  présenter  à  son  tri- 
bunal dans  les  ([uatorze  jours.  Il  les  prévenait  en  outre  que  si  l'assassin  n'était 
pas  connu  à  cette  époque,  ils  seraient  tenus  eux-mêmes  de  se  justifier  du  crime 
par  l'entremise  de  cojureurs ,  sous  peine  d'être  déclarés  coupables. 

«  A  coup  sûr,  dit  M.  du  Méril  à  propos  de  ces  prescriptions  qui  rappcUent 
l'usage  slave  cité  plus  haut  d'après  Ilelmoldus,  à  coup  sûr  nos  officiers  de  police 
ne  s'y  prendraient  pas  mieux.  Ces  moyens  d'instruction  tendaient  môme  à  leur 
but  d'une  manière  plus  directe  et  plus  sûre  que  les  nôtres  ;  grâce  à  eux  ,  aucun 
crime  du  moins  ne  restait  impuni.  Seulement,  et  c'était  là  le  défaut  de  ces 
mesures ,  il  n'était  pas  également  certain  que  le  vrai  coupable  fût  toujours 

atteint.  » 

Si  nous  voulions  refaire  ,  pour  les  temps  barbares  ,  le  tableau  des  désordres 
que  nous  avons  déjà  tracés  pour  l'époque  romaine ,  la  tâche  ne  serait  pas  diffi- 
cile. Nous  n'aurions  qu'à  retourner  aux  mêmes  lieux ,  nous  y  trouverions  les 
mêmes  débauches.  Il  n'y  aurait  rien  de  changé  :  seulement  les  héros  de  ces 
orgies  seraient  des  hommes  nouveaux ,  s'y  jetant  avec  des  appétits  étranges, 
plus  sauvages  et  moins  blasés,  avec  une  sorte  de  rage  ardente.  Ils  aiment  avec 
frénésie  la  luxure  et  l'ivresse,  ils  n'ont  pas  l'ardeur,  mais  la  brutalité  du  désir, 
ils  ne  sont  pas  gourmands,  mais  voraces  ;  et,  pour  se  satisfaire,  ils  ont  la  violence, 
la  raison  du  plus  fort.  Qui  donc  eût  pu  résister?  Les  Romains  ne  l'ont  pas  tenté  ; 
au  contraire,  dans  cette  impétuosité  que  montrent  les  barbares  pour  courir  aux 
festins  et  aux  lieux  de  débauche,  ils  ont  vu  leur  revanche  toute  prête.  Vaincus 
par  la  force,  ils  triompheront  par  la  gourmandise  et  la  luxure,  leurs  seules  armes, 
les  dernières  qu'aient  en  main  les  peuples  corrompus  :  «  Le  très-féroce  roi  des 
Goths,  écrit  un  contemporain  à  saint  Ferréol,  subissant  l'influence  de  ta  parole 
cnmiiellée,  grave,  piquante,  inusitée,  a  fait  ce  que  tu  voulais,  il  s'est  éloigné 
des  portes  d'Arles,  et  ce  que  les  armées  d'Aétius  n'avaient  pu  accomplir,  tu  en 
es  venu  à  bout  par  un  dîner.  » 

Il  faut  lire  dans  Sidoine  Apollinaire  la  description  d'im  repas  gallo-romain 
pour  bien  juger  des  pièges  (pie  la  vieille  société  mourante  tendait  aux  désirs 
f^rossiers  de  ses  vainqueurs,  pour  bien  savoir  par  quel  luxe  de  banquets,  mets 
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choisis  et  nuilli|»li»'s,  vaisselle  d'or,  aiiuMiljleineiils  spleiidicles,  elle  savait  les  af- 
IViaiider  et  les  séduire  :  «  ...  Le  jour  l()ud)e,  dit  Sidoiue,  (jue  U-  \iu,  les  dauses 
et  le  l)ieu-vivie  reui  plissent  de  joie  ces  dernières  heures!  Voiei  les  lits  couverts 
de  [lourpre,  où  viennent  s'asseoir  ceux  ([ui  boiront  avides  le  nectar  empourpré  ! 
Voyez,  tout  est  riche,  tout  étincelle,  (oui  Halte  les  yeux.  !  Ces  meubles  viemient 
d'Asie,  ceux-ci  de  Grèce;  partout  des  sculptures  et  des  peintures;  des  chaises 
meurtrières  où  personne  ne  meurt ,  des  frrou[)es  blessés  dont  le  sang  ne  coule 
pas!  C'est  plaisir  d'errer  à  travers  ces  lleursépaiiouiesipii  penchent  leurs  corolles 
sur  les  urnes  d'albàlre;  plaisir  de  livrer  son  corps  à  la  daii>e  souple  et  brisée , 
et  d'iniilcr  la  tremblante  ivresse  des  IJacchautes  : 

Jnviil  iro  per  corollas 
Ahiluistni  vrutiliinlcs, 
Juval  L'L  vago  rotalu 
Darc  fracla  mcmbra  ludo. 
Siiniilare  vol  IrcmiMite? 
re<lc,  veste,  vote  Uaalias. 

«  Le  plat  du  milieu  se  couvre  du  lin  le  plus  lin  et  le  plus  blanc  ;  le  lierre  et  le 
pampre  vert  le  couronnent  ;  de  belles  guirlandes  courent  autour  des  armoires  et 
des  couchettes.  Voici  des  cytises,  des  lis,  des  jonciuilles!  Déjà  la  lampe  suspen- 
due se  remitlil  d'encens  moissonné  en  Arabie,  et  la  fumée  s'élève  vers  le  toit 
éclatant.  Ici  l'huile  est  incomiue;  c'est  le  baume  odorant  (jui  nous  verse  la 
lumière.  » 

Arabuinquc  incsso  pinguis 
l'elal  alla  lc<ia  fiinuis. 
Veiiioiilo  noctc  iioe  non 
Nunieiosu»  ungalur 
La(iuearil)us  corusci.s 
Canicra  in  superna  lyclinus  ! 

t  Venez,  esclaves  !  [diez  vos  tètes  sous  le  poid.s  du  métal  travaillé  avec  un  soin 
exipiis  !  Venez,  musiciens  et  musiciennes  !  Et  que  vos  cordes  animées,  vos  doigts 
qui  chantent,  votre  airain  sonore,  vos  flûtes  jiassionnées,  ravissent  nos  comus  ! 
l)onnez-nous  fout  ce  ([ue  la  po<'sie  a  de  plus  doux,  tout  ce  «pie  rélocjnence  a  de 
plus  ravissant  !  » 

(Jue  vous  seudde  de  ce  baii([U('t  de  Pclrus  Magister,  vrai  Mécène  gallo-ro- 
main /  >i'est-ce  pas,  sauf  «piebpies  détails,  (pii  par  leur  magnilitence  sentent 
plutôt  la  \illa  somptueuse  (jtie  la  taverne  mi'^me  la  mieux  liantéc,  n'est-ce  pas 
comiin'  (liez  la  riipa  de  \  irgile!"  Iiifii  ne  mantpie  pres([ue,  pour  cpi'i!  y  ait  simi- 
liludf  (omptèle  entre  les  i\cu\  dcs(ri[)li()ns ,  cpi'un  même  g«*'ni('  dans  ceux  «pii 
ontiléciil.  \irgile  était  im  porte,  et  Sidoine  n'est  (|ii'ini  versilicateur,  dilVereine 
ipi'il  n'est  pas  besoin  d'apprécit-r,  et  ,  selon  nous,  la  mènii'  «pii  se  trouNe  entre 
,1e  soleil  ruisselant  à  pleins  rayons  sur  le  repas  de  la  caburelière,  cl  la  lampe  un 
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pou  paie  qui  luit  sur  le  bancpiot  tlo  Petrus  Magislcr.  Au  reste,  c'est  toujours  un 
festin  poétique  et  champtHre  :  lleurs  et  fruits,  lyres  et  chansons,  esclaves  chan- 
tants, auihiihaiœ  diinsanlas.  3Iais  le  temps  n'est  plus  où  nous  trouvions  dans 
une  simple  taverne  des  environs  de  Rome  tous  ces  raffinements  d'une  exquise 
et  voliq^tueuse  simplicité.  Aujourd'hui ,  pour  les  avoir,  il  faut  pénétrer  sous 
les  ombrages  d'une  riche  villa.  Les  tavernes  ,  bien  loin  d'offrir  rien  de  pareil, 
sont  des  bouges  enfumés  où  l'on  ne  sert  qu'une  misérable  piquette  frelatée,  telle 
que  le  vin  trempé  d'eau  qui  valut  à  je  ne  sais  quel  cabaretier  de  Nanni  les  véhé- 
ments anathèmes  de  l'évèque  de  Camerine,  saint  Ansuin.  Les  mets  qu'on  y  ap- 
prête sont  aussi  misérables.  Des  légumes  mal  cuits,  de  la  viande  de  porc  ladre, 
de  la  vache  maigre,  voilà  l'ordinaire.  Mais  jamais  de  plats  choisis,  jamais  de  vo- 
lailles surtout,  car  c'est  là  un  mets  d'élite  alors,  un  mets  de  roi;  on  en  jugera 
par  sa  cherté.  D'après  les  calculs  de  M.  Guérard  ,  une  poule  en  ce  temps-là 
n'aurait  pas  coûté  moins  de  cent  quatre-vingts  francs.  Aussi,  je  le  répète,  n'en 
trouvc-t-on  que  sur  les  tables  royales,  aux  meilleurs  jours.  Chilpérick,  voulant 
apaiser  la  colère  de  Grégoire  de  Tours,  ne  trouve  rien  de  mieux  que  de  le 
prier  de  prendre  place  à  sa  table,  et  sur  un  premier  refus ,  il  le  supplie  de  tàter 
au  moins  d'un  potage  oà  il  n'y  avait  que  de  la  volaille;  invitation  trop  flat- 
teuse pour  que  l'austère  évèque  n'y  cède  pas. 

Ce  qu'on  pouvait  se  laire  servir  de  mieux  dans  les  cabarets,  c'était  du  poisson 
de  rivière.  Ausone,  dans  son  poëme  de  la  Moselle,  nous  montre  les  brochets  de 
ce  fleuve  cuisant  ainsi  sur  les  fourneaux  des  cabaretiers  ,  et  même  ne  trouvant 
que  là  un  refuge  ;  car,  plus  dédaigneux  qu'aujourd'hui,  on  le  repousse  môme  des 
tables  bourgeoises. 

«  Là  aussi,  dit-il,  ce  poisson  plaisamment  désigné  par  un  prénom  latin,  l'hôte 
des  étangs,  l'ennemi  acharné  des  criardes  grenouilles,  le  brochet,  recherche  des 
trous  abondants,  les  herbes  et  la  vase.  Sans  attrait  et  sans  usage  pour  nos  tables, 
il  va  bouiUir  dans  les  tavernes  enfumées  de  sa  vapeur  fétide.  » 

Voulait-on  des  huîtres,  voulait-on  même  savoir  quelques  renseignements  sur 
les  meilleures,  il  ne  fallait  pas  s'adresser  aux  cabaretiers.  C'était  là  une  délica- 
tesse trop  grande  pour  qu'ils  en  fussent  instruits.  Aussi  Ausone;  cherchant  qui 
l'initiera  à  ces  détails  gastronomiques,  se  garde-t-il  bien  de  s'adresser  à  eux  : 
«  Je  ne  les  ai  pas  cherchés  dans  les  tavernes,  ces  précieux  renseignements,  dit- 
il ,  ni  parmi  le  peuple,  ni  dans  les  réunions  des  parasites  de  Plante.  Mais, 
comme  souvent,  aux  jours  de  fête  ,  j'ai  traité  quelques  amis  qui ,  à  leur  tour, 
m'appelaient  à  leur  table,  soit  aux  solennités  du  jour  natal ,  soit  aux  repas  des 
noces ,  ou  à  celui  du  lendemain  sacré  pour  les  pères ,  j'ai  entendu  là  plus  d'un 
bon  juge,  et  je  n'ai  point  oublié  leurs  nombreux  éloges.  » 

Ce  ([ui;  à  l'époque  dont  nous  parlons  ,  faisait  grand  tort  aux  cabarets,  et  les 
empêchait  de  s'approvisiomier  de  bon  vin  et  de  denrées  de  choix  ,  c'est  qu'on 
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était  d'usago  de  faire  ses  galas  chez  soi  sans  jamais  s'adresser  à  la  taverne. 
C'est  chez  lui,  usa  propre  tahie  ,  que  le  plus  ivrogne  se  grisait.  La  drhauche 
alors  était  casanière,  mais  pour  cela  n'en  était  pas  plus  retenue.  Ses  excès  ne 
perdaient  rien  à  ne  pas  avoir  un  caharet  pour  théâtre.  On  en  juge  par  ce  que 
dit  saint  Césaire  dans  ses  sermons.  A  chaque  point  c'est  une  virulente  invective 
contre  les  ivrognes ,  et  pourtant  pas  un  mot  des  tavernes  !  Saint  Augustin  cl 
saint  Jean  (Ihrvsostôme,  (jui  [)ermettaient  pres([ue  l'ivresse,  du  moment  qu'elle 
n'était  pas  puhli(pie,  eussent  peut-être  été  moins  rigoureux  ([ue  Césaire. 

Son  (piatre-vingt-onzième  sermon  est  surtout  d'une  grande  véhémence  contre 
les  ivrognes  de  tous  rangs,  d'ahord  contre  les  gens  de  la  campagne. 

«  Lors([u'ils  ont  du  vin,  dit-il,  ou  (pi'ils  se  sont  lait  (juel([ue  boisson,  ils  invi- 
tent leurs  parents  et  leurs  voisins,  comme  à  un  festin  de  noce,  et  ils  les  retien- 
Hent  pendant  des  quatre  et  cinq  jours  à  boire  et  à  s'enivrer  à  toute  outrance, 
de  manière  qu'ils  ne  ([uittent  [)()int  cette  déplorable  débauche  pour  retourner 
chez  eux ,  ipi'ils  n'aient  épuisé  toute  la  boisson  qu'avait  celui  ([ui  les  a 
invités.  » 

Nous  ne  sommes  plus  au  temps  des  Mérovingiens,  et  pourtant  les  gens  de  nos 
cam[)agnes  agi<sent-ils  avec  |tlus  (h'  retenue  et  une  soif  moins  ardente  quand 
vient  le  tem|)s  du  vin  nouveau  ? 

Césaire  parle  ensuite  d'une  petite  ruse  pnqjre  à  exciter  la  soif  de  celui  qui  ne 
se  sent  pas  assez  altéré.  «  D'autres,  dit-il,  se  font  préparer  des  ragoûts  salés  et 
cpicés,  afin  d'irriter  par  là  leur  soif,  et  de  pouvoir  se  plonger  dans  l'ivrognerie 
la  plus  excessive.  »  Détail  curieux  cpTil  coujplète  par  celui-ci  plus  singulier  en- 
core, et  dont  l'usage  dut  se  jjerdre  vite  :  a  F^e.  rej)as  lini,  pour  mieux  boire,  cha- 
«jue  convive  prend  le  nom  «l'un  ange  ou  d'un  saint  patron,  et  croit  lui  faire  hon- 
neur en  s'enivrant  sous  son  nom.  »  Oue  dites-vous  de  cette  sorte  de  baptême 
par  le  vin,  où  la  religion  n'est  invo([uée  (pie  pour  venir  en  aide  à  l'ivrognerie? 
De  telles  choses  ne  pouvaient  se  passer  que  <lans  une  épo([ue  transitoire  entn^ 
le  paganisme  et  le  christianisme,  c'est-à-dire,  tenant  encore  à  un  culte  par  ses 
nui'Ui-s,  tandis  qm*  par  la  foi,  il  tâche  de  s'attacher  à  l'autre. 

Les  honunes  les  plus  riches  et  les  mieirx  titrés  ne  rougissaient  pas  de  se  ruer 
dans  ces  débauches;  et  au  sortir  de  la  table  où  ils  s'étaient  ainsi  enivrées,  ils 
faisaieid  fustiger  tout  esclave  (pi'ils  trouvaient  un  peu  pris  de  vin.  Césaire  leur 
fait  honte  de  cette  conduite  ;  il  leur  dit  cidre  autres  choses  :  «  Je  voudrais  bien 
savoir  si  qucbpi'im  de  ceux  d'entre  vous  (pii  ont  ()lusieurs  domesti(pies  soulfii- 
rait  |)atieimucnt  (pi'un  seul  d'entre  eux  hit  un  ivrogne;  de  (piel  froid  donc,  »'t 
<'n  (pielle  conscience,  voulez-vous  «Mrc  un  ivrogne  vous-même  ?  »  Apre*^  ce  beau 
mouvriuont  d'indignation  oratoire,  pour  rappeler  ces  buveurs  à  l'egalile  dans  la 
vie  sobre  ,  il  nous  jiarle  des  rivalités  singulières  qui  s'élevaient  «Mdreles  buveurs, 
di'  leurs  der^  à  qui  boirait  le  plus,  de  leurs  mocpicries  ctmtre  celui  qui  ne  Iniil 
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pas  ou  qui  boit  mal.  Dans  son  sermon  précédent,  c'est-à-dire,  le  quatre-vingt- 
dixième,  il  avait  déjà  parlé  de  ces  ivrognes  fanfarons  qui  luttent  de  débauche 
et  de  capacité  ;  et  il  n'avait  pas  omis  certaine  coutume  païenne,  encore  en  faveur 
dans  les  festins,  qui  consistait  à  choisir  trois  buveurs  au  hasard,  et  à  leur  faire 
boire  quand  même  une  mesure  de  vin  déterminée  d'avance,  mais  toujours 
énorme  :  «  Je  sais ,  dit-il ,  que  dans  les  festins  que  vous  vous  donnez  les  uns 
les  autres,  vous  êtes  en  usage  d'une  pratique  qui  nous  est  restée  des  observations 
superstitieuses  des  païens  ,  et  qui  était  bien  digne  d'eux  :  savoir,  de  choisir 
parmi  les  convives  trois  hommes  pour  boire  à  grands  coups  et  outre  mesure,  de 
gré  ou  de  force;  coutume  honteuse  et  infâme!  » 

La  gourmandise  et  l'ivrognerie  étaient  si  bien  passées  dans  les  liabitudes  des 
Francs,  quechez  eux  on  ne  faisait  rien  sans  qu'un  banquet  y  intervînt  pour  quel- 
que chose.  C'était  une  formalité  qu'en  certains  cas  la  loi  elle-même  avait  exigée , 
bien  sûre  que  cette  fois  elle  ne  serait  que  trop  bien  obéie.  Il  en  était  ainsi,  par 
exemple,  lorsqu'il  s'agissait  de  la  prise  de  possession  d'un  bien  donné  entre-vifs. 
Voici  comment  on  procédait  en  vertu  du  quarante-sixième  titre  de  la  Loi  sa- 
li (jue. 

Le  donateur,  armé  de  son  bouclier,  se  rendait  à  l'audience  du  comte ,  y 
laissait  juger  trois  causes,  puis  prenant  un  brin  de  paille  (festucam),  le  jetait 
dans  le  sein  d'un  homme  à  lui  étranger  {qui  ei  non  pertineat) ,  en  disant  à 
haute  voix  qu'il  entendait  donner  à  cet  homme  tout  ce  qu'il  possédait  ou  une 
partie  désignée  de  son  bien,  à  la  condition  qu'il  le  remettra  à  une  autre  per- 
sonne aussi  dénommée  dans  la  déclaration.  Cela  fait ,  le  tiers  se  rendait  au  do- 
micile du  donateur,  y  tenait  table  pour  trois  convives  ,  à  qui  il  prouvait  par  là 
qu'il  avait  complète  jouissance  des  biens  à  lui  transmis.  Ensuite  il  devait  se 
rendre  chez  l'héritier  près  duquel  il  était  l'intermédiaire  du  donateur,  puis  pro- 
cédant comme  celui-ci,  il  lui  jetait  dans  le  sein  un  autre  fétu  de  paille  en  pro- 
nonçant son  nom  à  haute  voix,  et  en  indiquant  les  biens  qu'il  prétendait  lui 
transmettre  dans  leur  intégrité.  Ensuite  commençait  un  second  repas  avec  trois 
convives,  au  choix  du  donataire  cette  fois.  Il  les  traitait  en  maître  du  logis.  Il 
leur  servait  avant  tout  le  piiltis  ,  ragoût  national  des  Francs ,  brouet  indigeste 
fait  d'eau  et  de  farine  d'avoine,  le  même  que  mangent  encore  les  paysans  du 
Bocage,  et  qu'on  appelle  poult  dans  le  patois  normand.  Cette  formalité  de  man- 
ger le  pullis  était  si  importante,  que  si  l'on  y  manquait,  la  donation  était  nulle. 
On  était  donc  exact  à  la  remplir,  et  comme  vous  pensez,  on  l'arrosait  large- 
ment ,  droit  que  laissait  la  loi ,  et  que  les  Francs  se  gardaient  bien  de  mécon- 
naître. Si ,  par  suite ,  la  donation  était. attaquée ,  le  donataire ,  par  l'attestation 
de  trois  témoins,  pouvait  prouver  que  tout  avait  été  fidèlement  exécuté.  Or  nous 
sommes  sûrs  que  celle  du  jmllis  et  du  repas  dont  elle  était  le  prétexte  l'était 
toujours  rigoureusement.  Les  Francs  étaient  trop  bons  ivrognes  pour  y  manquer. 
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P('iit-('^tre  f|iio  l'usage  do  faiio  un  iriaïul  repas  en  prônant  possession  d'une  nou- 
vcllo  diMueure,  et  on  y  appoiidant ,  comme  on  dit,  la  cioniaillôro  ,  dérive  de  la 
vicdie  coutume  iVanque ,  et  n'est  (ju'un  reste  do  la  tradition  du  l)ah([iit'l  du 
piillis. 

il  est  un  mot  de  l'arpot  populaire  ([ui  nous  semble  aussi  dater  de  cotte  épo- 
(pio,  et  dériver,  non  pas  d'imo  coutume  ,  mais  d'une  léironde  :  c'est  le  mot  poix- 
sim  pris  par  les  buveurs  de  nos  plus  infimes  cabarets  pour  désigner  une  do  ces 
petites  mesures  de  vin  ([u'on  boit  sur  le  comptoir.  (Irégoire  do  Tours  nous  ra- 
conte (pi'un  pauvre  pécbeur  dos  bords  do  la  Loire,  n'ayant  plus  ni  dans  sa  cave 
ni  dans  son  bulVet  i  pnnupltiarii>)  une  seule  iroutto  de  vin  pour  se  ranimer  au 
travail,  se  mit  à  prier  saint  .Martin  do  lui  faire  la  irràce  d'une  pécbo  liem-ouseau 
])remior  coup  de  lilet  (pi'il  jetterait,  et  qu'en  elVet,  lorscpi'il  lut  on  pleine  Loire  , 
il  prit  de  son  premier  cou[i  de  lilet  un  magnili([uo  poisson.  I\evenu  bien  vite  sur 
le  bord,  il  entra  au  cabaret  le  plus  voisin,  et  le  poisson  péclié  par  l'intercession 
du  saint  fût  le  prix  du  vin  (ju'il  y  but.  11  nous  soujble ,  je  le  répète,  que  ce  dut 
être  assez  de  cette  légende,  propagée  de  buveur  on  buveur  [)enclanl  des  siècles, 
j>our  faire  créer  celle  expression  do  poisson  ,  encore  en  cours  dans  l'argot  do 
nos  tavernes. 

Ce  n'est  pas  la  seule  cbose  (pie  nous  ap[)rend  cette  légende  de  Grégoire  de 
Tours,  nous  lui  «levons  encore  de  savoir  que  les  saints  n'étaient  pas  toujours 
contraires  au  goiU  dos  gens  du  |)ouplo  pour  le  vin ,  et  que  les  buveurs  n'ont 
^>a.s  fait  un  clioix  dérais(Mmnble  (piand  ils  ont  pris  saint  Martin  pour  patron. 

PnMres  et  moines  savaient  bien  tons,  et  dos  j)romiers,  qu'il  y  avait  dans  le  (ici 

des  saints  indulgents  pour  la  gourmandise,  cléments  pour  l'ivrognerie ,  et  ils 

se  bâtaient  d'en  abuser.  Soulonjont ,  comme   les  prêtres  n'osaient  s'enivrer 

dans  leurs  presbytères,  et  les  moines  dans  leurs  cloîtres,  de  pour  d'ainoutor 

trop  do  scandales  ou  de  s'attirer  «b'  trop  rudes  cbàliments ,  c'est  au  cabaret 

«ju'ils  allaient  cbercber  leur  ivresse.  Sauf  les  gens  de  la  cam|)agno  qui,  las  de  se 

griser  cbez  eux  toute  la  semaine  avec  leuivpifiuotte  ou  leur  mauvaise  cer\oiso, 

s'en  viomient  le  dimancbo  à  la  tavoriK' ,  boire  et  cbantor  à  plein  go,sier,  et  y 

manger,  connue  nouvel  aiguillon  de  la  soif,  les  rouges  boudins  au  serpolet 

«pi'on  voit  pondre  aux  solives  par  longues  guirlandes,  les  prêtres  et  les  moines 

sont  les  seuls  cbalands  assidus  (pie  nous  y  trouvions  aloi"S.  Se  modelant  sur 

l'oxemplo  de  «juchpios  liants  dignitaires  de  l'Kglise  de  France,  tels  que  l'évéquo 

do  (Jap,  dont  (irégoire  de  Tours  nous  raconte  les  excès  liontoux,  c'est  ilans  b's 

taNornos  (pie  nous  les  voyons  déj)onsor  les  loisirs  (pie  b'ur  laissent  les  ollices. 

Ils  y  viennent  surtout  faire  do  c(q>iouses  collations.  Un  concile  de  l'an  84",  d<»nt 

la  collection  du  père  Labbo  nous  a  transmis  les  actes,  se  préoccupa  de  ces 

scandales,  et  statua  sur  les  peines  dont  on  devait  frapper  ceux  qui  s'y  adon- 

iiiiicnt  ;  déjà,  mi  demi-siècle  au|>aiavant,  le  concile  de  Francfort,  avait  cru  devoir 
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s'en  inquiéter,  tant  il  est  vrai  que  cette  IVéquentation  des  tavernes  était  un 
vice  ecclésiastique  et  monacal.  Il  avait  ordonné  de  recliercher  tout  prêtre  ivroG;ne 
et  querelleur'tout  prêtre  buvant  dans  lescaharets  :  «  ïjiquhrndumsipreshijlcr 
sit  chriosus,  vcl  Utigiosus,  si  in  lahernis  hihat;  »  mesures  sages,  mais  inutiles, 
puisque  le  capitulaire  de  l'an  803  dut  en  renouveler  les  prescriptions  déjà 
inobservées,  et  qu'on  les  retrouve  de  nouveau  formulées  et  à  plusieurs  reprises 
dans  le  recueil  d'Anségise.  Au  ix*  siècle  même,  ces  babitudes  de  débaucbe 
s'étaient  étendues  en  s'invétérant.  Elles  avaient  gagné  tous  les  rangs  de  la  bié- 
rarcbie  sacerdotale.  Le  pénitentiel  d'Angers,  en  statuant  par  un  cbapitre  spécial 
contre  l'ivrognerie  des  prêtres,  avait  dû  y  comprendre  l'évêque  aussi  bien  que  le 
sinqde  clerc  :  «  Si  un  évêque,  y  est-il  dit,  ou  tout  bomme  engagé  dans  les  ordres, 
a  riiabitude  de  s'enivrer,  qu'il  cesse  ou  qu'il  soit  déposé;  le  prêtre  ou  diacre 
qui  aura  vomi  à  la  suite  d'un  excès  de  table  sera  condamné  à  l'aire  pénitence 
pendant  quarante  jours;  le  moine  pendant  trente  jours;  le  clerc  pendant  vingt 
jours ,  ou  ,  suivant  l'avis  de  quelques  conciles  ,  à  se  priver  de  lard  pendant  sept 
jours.  Le  laïque  qui  s'enivrera  subira  trente  jours  de  pénitence  en  s'abstenant  de 
lard,  de  bière  et  de  vin.  Il  jeûnera  dix  jours  de  plus  s'il  a  grisé  son  procbain 
par  mécbanceté.  » 

Ces  pénitences  sont  sévères,  mais  peut-être  eussent-elles  dû  l'être  encore 
davantage.  Pourquoi,  par  exemple  ces  fautes  contre  la  sobriété  n'eussent-elles 
pas  été  aussi  rigoureusement  punies  que  toute  inobservance  des  jeûnes  et  du 
carême?  Pour  ces  pécbés-là,  l'Eglise  était  inexorable,  et  les  historiens  sacrés, 
qui  glissent  assez  volontiers  sur  les  cbàtimcnts  dont  Dieu  frappe  les  prêtres 
débaucbés,  ne  nous  racontent  jamais  assez  longuement  ceux  qui  viennent  acca- 
bler quiconque  désobéit 'aux  commandements  de  l'Eglise.  Grégoire  de  Tours 
s'emporte  souvent  en  violentes  invectives  contre  les  ivrognes  :  il  nous  parle  en 
termes  indignés  des  excès  d'Eberulph,  l'un  des  domestiques  du  roi  Cbilpéric,  et 
des  débauches  du  prêtre  breton  Winoch  ;  dans  sa  Vie  de  saint  Marlin,  et  sous 
le  nom  du  pieux  apôtre  des  Gaules,  jl  se  plaît  à  peindre  des  plus  hideuses  cou- 
leurs le  vice  des  ivrognes  ;  mais  là  s'arrête  son  indignation  :  il  ne  trouve  pas  à 
raconter  contre  eux  de  punition  miraculeuse,  il  ne  donne  pas  leur  châtiment 
li^^  en  exemple.  Mais  a-t-il  à  parler,  au  contraire,  d'un  homme  qui  manque  à  tous 

ses  devoirs  de  chrétien,  tel  que  le  duc  du  Maine  Iloccolènc,  il  s'empresse  de  nous 
dire  qu'il  fut  frappé  de  mort  «  pour  avoir  mangé  des  lapereaux  en  carême.  » 
Ainsi  les  péchés  n'étaient  pas  égaux  devant  l'Eglise  ;  ceux  qui  étaient  une  contra- 
vention à  ses  préceptes  passaient  pour  plus  punissables  que  ceux  qui  s'atta- 
quaient seulement  à  la  chasteté  ou  à  la  sobriété.  Il  fallait  bien  faire  quelques  con- 
cessions aux  vices  du  temps,  quelque  cyni(jue  et  brutale  que  fût  cette  dépravation. 

L'I'^glise  fit  plus:  non-seulement  elle  laissa  ses  ])rêtres  aller  au  cabaret  sans 
trop  les  réprimander,  mais  elle  admit  le  ca])aiet  (liez  elle. 
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A  corliiiu**  jours,  k'  jiorlail  do  iinclciuos  ljasili([iios  lu*  u\n'  lavcnio  ouvitIl'  à 
tous,  où  le  vin  coulait  à  Hols  pour  tous;  el  l'on  \il  dans  le  |)r(v.u  do  a-rlaiiios 
('<^\\^Qs  (tnlra  sanclos  ainhiliis)  s'ouvrir  touto  l'anuco  maint  caljari'l  cllVonlé 
{(■auponaria  (i/liriiun,  aussi  Lion  que  dans  les  lieux  les  plus  voisins  ,  ol  presque 
dans -le  cloître  des  nronastères.  Au  milieu  du  houri;  qui  s'éleva  autour  (le  la 
riche  abhave  de  Saint-liiquior,  il  y  avait  la  rue  des  caharetiors,  (jui,  clia*pio  jour, 
s'oljli<reaient  à  servir  la  redevance  collective  de  trente  setiors  de  cervoise  aux 
hons  moines,  trop  friands  sans  doute  pour  se  lairo  payer  cet  inq)ôl  autrement 
qu'en  nature.  Les  conciles  déployèrent  souvent,  et  par  des  actes  spéciaux,  leur 
sévérité  contre  ces  scandales.  Il  en  est  un  du  vni'  siècle,  par  o\enq)le,  dont  Kî 
jiére  Lal)l)e  nous  donne  les  statuts  ,  (pii  délendit  d'ouvrir  aucune  taverne  dans 
une  enceinte  consacrée.  Saint  Ileiiii  lit  les  mOmos  défenses,  surtout  en  ce  (jui 
concernait  la  vente  du  vin  sous  le  portail  dos  éiilises,  (juoi(pie,  pour  autoriser  cet 
usage,  on  piit  opposer  à  ses  riirueurs  l'exemple  de  saint  Ahraliam  qui,  les  jours  de 
fête,  se  plaisait  à  donnera  hoiro  au  peuple  sur  les  marches  mémos  de  son  éi^lise 
Ce  scandale,  si  hien  patroimé,  s'était  si  fort  invétéré,  que  le  saint  évOipio  ne  ^  int 
à  l«)ul  de  le  déraciner  dans  son  diocèse,  qu'en  faisant  un  niiiaclo.  Houillaid  Ic 
raconte  ainsi  dans  sou  Histoire  de  .I/c/j/h,  d'après  le  chroniqueur  rémois  l'Iodoarl. 

«  Le  llascon  devin  (pie  henit  saint  llemy  et  le  donna  au  rov  (llovis,  ne 
s'épuisa  ni  ne  défaillit  puint  ;  ains ,  à  mesure  ([u'il  on  huNoit ,  nuiaculousement 
redevenoit  tout  phin  :  au  contraire,  lit  défaillir  celui  (pie  sans  respect  ou  veii- 
doit  en  son  é<;liso,  comme  si  c'eust  esté  qurhjuo  osta[)e  pul»li([ue.  » 

C'est  toujours  du  meilleur  vin  que  voulaient  les  prêtres,  soit  «pi'ils  allassent 
au  caharet,  soit  «piils  vinssent  s'enivrer  sous  le  porche  do  leur  é^dise  changé  en 
taverne,  soit  môme  seulement  ([u'ils  céléhrassent  la  messe.  A  l'autel  ils  huvaient 
le  calice  à  pleins  bords;  et  l'on  on  vil  (jui,  hien  loin  d'ohsorver  lidèlemont  la  loi 
de  l'ahstinence  imposée  à  ([uicoïKjuo  va  conimunior,  se  chargeaient  l'estomac 
de  viandes  et  de  vin  avant  de  se  présenter  à  la  sainte  tahlo:  Ils  prétendaient 
ainsi  imiter  mieux  la  cène  a[)Ostoli(pic.  Souvent  des  prêtres  olliciants ,  même 
des  évècpies  ainsi  gorgés,  furent  saisis  de  nausées  au  pied  de  l'autel ,  et  vomi- 
rent l'hostie  avec  les  déhris  de  leur  oiiiio. 

Nous  n'en  Unirions  pas  si  nous  voulions  reproduire  ici  tout  ce  rpie  nous  ont 
transmis  les  Ii^gentlaircs  ,  les  c/ironiqur.s,,  les  pénilcnlicls  sur  l'ivrognerie  et  l'ap- 
[lélil  vorace  etirrassasiahie  (les  gens  d'Kglise.  Jean  de  (!lun\ ,  par  o\enqil(',dans 
sa  Vie  dv  saint  Odon,  nous  raconte  les  excès  justement  punis  do  deux  moines 
de  son  temps,  (pii,  échappés  i\{'  leur  cloître,  courent  le  inonde  en  gourmandsct 
en  ivrognes,  prennent  les  caharots  [tour  stations,  et  même,  les  jours  maiirres.  se 
gorgenl  de  gras  gigots  et  de  volailles. 

Le  premier,  après  une  longue  course,  entre  chez  >a  s(our,  et  >on  premier  mot 
est  pour  demandera  manger.  Un  lui  olVic  dos  poissons  frais  (pi'on  \ient  de 


196  LES    IIÙTELLEUIKS    ET  LES    CABARETS 

pécher  en  abondance.  «  Fi  !  des  poissons  !  crie  le  moine.  Tour  qui  me  prend-on? 
Des  poissons!  j'en  suis  las.  J'en  mange  tous  les  jours  depuis  de  si  longues 
années,  qu'il  m'est  impossible  d'en  voir  sans'dégoùt.  »  La  bonne  fenune,  alors, 
veut  se  mettre  à  lui  faire  rôtir  un  gigot  ;  mais  notre  affame  lui  prend  la  viande 
des  mains,  en  taille  une  tranche,  la  jette  sur  les  charbons,  tout  en  criant  qu'on 
lui  apporte  du  vin ,  et  après  le  premier  coup ,  se  met  à  mordre  à  belles  dents 
la  viande  toute  saignante.  Mais  la  bouchée  lui  reste  au  gosier  et  l'étrangle;  il 
tombe  par  terre  suffoqué  et  râlant. 

L'autre  moine  arrive  chez  son  père  comme  il  fait  à  peine  jour,  et  tout  d'abord 
il  veut  déjeuner.  On  lui  remontre  que  l'heure  est  indue  pour  se  mettre  à  table  : 
«  Comment,  s'écrie-t-il,  j'ai  marché  toute  la  nuit,  et  vous  voudriez  m'obliger  à 
jeûner  !  Non,  de  par  le  diable!  servez-moi  vite  ce  que  vous  avez.  »  Alors  on  lui 
apporte  du  poisson  ;  mais  indigné,  comme  l'autre,  il  le  repousse  avec  colère  et 
dédain.  Tout  en  grondant,  il  cherche  des  yeux  s'il  ne  trouvera  pas  dans  quel([ue 
coin  une  pâture  plus  digne  ,  avise  une  poule  auprès  de  l'àtre  ,  l'assomme  d'un 
coup  de  bâton ,  et  s'écrie  tout  triomphant  :  «  Voilà  qui  me  tiendra  lieu  de  poisson 
{hœc  crit  hodie  mihi  piscis).  »  Les  valets  lui  font  observer  qu'on  est  en  carême, 
et  lui  demandent  si  par  hasard  il  a  dispense  de  son  abbé  pour  faire  gras.  «  IJah  ! 
dit-il,  haussant  les  épaules,  la  volaille  n'est  pas  de  la  viande.  Les  oiseaux  et  les 
poissons  n'ont-ils  pas  été  créés  en  même  temps?  ils  sont  donc  de  la  même  es- 
pèce! »  On  trouve  la  raison  bonne,  et,  sans  plus  de  remontrance,  on  lui  sert  la 
poule.  Mais  à  la  première  bouchée  il  s'étrangle  ;  et  pendant  qu'il  agonise  ,  tous 
ceux  qui  se  trouvent  là  ,  pour  ajouter  à  son  châtiment,  l'accablent  d'injures  et 
de  soulUets  (jntgnos  tamenet  cervicatos  pro  mercede  suœ  improbitatis  in  oppro- 
hr'nim  cmtrquam  morereiur,  sumpsit). 

Ce  qui  rendait  les  moines  duix*  siècle  gourmands  pour  la  v.olaillc,  c'est  que, 
depuis  Charlemagne,  c'était  pour  eux  un  mets  défendu.  On  ne  la  leur  permet- 
tait que  huit  jours  par  an ,  à  Pâques  et  à  Noël.  Encore  était-ce  en  vertu  d'un 
acte  d'extrême  indulgence  du  concile  d'Aix-la-Chapelle,  en  817,  au(|uel  les 
princes  avaient  bien  voulu  souscrire.  Charles  le  Chauve  môme  fit  mieux  que 
d'autoriser  cette  permission,  il  donna  ordre  à  ses  intendants  de  fournir  des 
volailles  nécessaires  à  ces  grands  galas  de  Pâques  et  de  Noël  les  couvents  de 
Notre-Dame  de  Soissons,  et  de  Saint-Denis,  auxquels  il  accorda  en  outre  pour  ces 
mêmes  fêtes  onze  cents  œufs  et  cinq  muids  de  froment  «  pour  faire  la  bouillie,  » 
comme  il  est  dit  textuellement  dans  les  diplômes  de  862  et  868. 

Les  moines,  nous  venons  de  le  voir,  ne  s'en  tenaient  pas  à  ces  ripailles  per- 
mises .en  vertu  de  dispenses  qu'ils  s'octroyaient  à  eux-mêmes:  tous  les  jours 
leur  étaient  bons  pour  manger  oies  grasses  et  poulets  ;  même  en  carême,  ils  ne 
s'en  faisaient  faute,  et  jtour  s'en  juslider,  ne  se  contentant  point  des  raisons  de 
notre  moine  impudent  de  tout  à  l'heure,  (pji  donnait  comme  maigre  la  chair 
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(lu  iioiilc't  aussi  l)ieii  ([uc  celle  du  brochet  ou  de  la  perche,  parce  que  oiseaux  et 
|)oissoiis  furent  créés  le  même  jour  et  par  hi  inOiue  parole  ,  ils  eussent  volontiers 
fait  comme  ce  drôle  de  Bois-Dauphin,  si  hien  mis  en  scène  par  M.  Mérimée  au 
clia[tilre  \xvmi  de  sa  Chronique  de  Charles  IX,  où  31.  Alexandre  Dumas  alla 
s'inspirer  pour  pareille  aventure  de  son  moine  (ioreidlol  ;  connue  l'hôte  tapageur 
du  caharet  de  Heaugency,  disons-nous,  nos  moines  du  ix' siècle  eussent  volon- 
tiers haptisé  carpe  et  perche  tout  poulet  dodu,  afin  de  pouvoir  ainsi  le  nianger 
sans  péché. 

La  rareté  et  la  cherté  des  volailles,  dont  nous  avons  déjà  parlé,  et  ([ui  ne 
permettaient  pas  qu'elles  devinssent  alors  des  mets  de  caharet ,  étaient  seules 
des  obstacles  pour  l'àpre  gourmandise  des  nmines.  Leur  soif  pouvait  se  satisfaire 
à  moins  de  frais.  Les  vendanges  étaient  aussi  abondantes  qu'elles  le  sont  aujour- 
d'hui ,  et  le  prix  du  vin  n'était  guère  plus  élevé.  31algré  les  nombreuses  rede- 
vances rovales  ou  ecclésiasti(jues  qui  grevaient  la  vente  des  boissons,  entre  autres 
l'inqjôt  du  forage  créé  par  (Ihilpéric  I",  selon  Grégoire  de  Tours  et  Aimoin,  et 
ipii  consistait  en  la  huitiènu'  partie  du  vin  de  cluupie  récolte,  le  nniid  ne  se 
vendait  que  sept  deniers,  ou  10  frani  s  /jô  centimes  de  notre  monnaie;  prix 
1res  bas,  conq)aré  surtout  à  celui  du  froment  qui,  en  8(58,  se  vendait  huit  sous 
(  227  francs  12  centimes  )  le  muid ,  et  en  S77  aussi  bi(Mi  qu'en  97(),   jusqu'à 
vingt-cpialie  sous  ^070  francsi. 

FiC  \  in  étant  à  si  bon  marché,  les  moines  se  croyaient  en  droit  de  se  montrer 
dilliciles;  il  ne  fallait  donc  leur  servir  ([ue  du  meilleur,  de  ce  vin  exquis  de 
Dijttn  ,  digne  aiuOIre  de  nos  vins  de  IJoiu'gogne  ,  dont  (Irégoire  de  Tours  vante 
déjà  les  mérites,  et  de  ces  vins  champenois  dont  on  connaissait  déjà  si  bien  les 
vertus,  que  Pardule,évèque  de  Laon,  donnant  à  Hincmar,  archevêque  de  Reims, 
des  consi'ils  d'hygiène,  crut  pouvoir  s'étendre  ainsi  sur  ces  nectars  bienfai- 
sants :  'i  i'renez,  dit-il,  des  vins  de  «pialité  moyemie,  qui  ne  soient  ni  troj)  forts 
ni  Inq)  faibles  ,  qui  proNiemient  des  lianes  des  coteaux  et  non  du  sonmiel  des 
montagnes  on  des  pnilondeurs  des  vallées.  Tels  sont  ceux  du  mont  Khon  à  Kper- 
nay,  de  (Ibauinussy,  de  Milly  et  de  (lomicy  dans  le  Rémois.  Quant  aux  autres, 
ils  sont  tnqi  forts  ou  tnqt  faibles,  et  me  paraissent  entretenir  les  humeurs.  » 

Les  moines  s'acconnnodaient  encore  assez  de  ces  petits  vins  d'Auvergne  ,  <|ui 
ruisselaient  dans  les  banquets  vantés  par  l'.Vuvergnat  Sidoine;  et  certains  vins 
de  composition,  tels  (pie  la  hrumalis  canna  ,  boisson  mousseuse  faite  «l'orge, 
de  gingi'inbre  et  de  fruits;  le  riarriunt ,  mélange  de  vin  et  di;  miel  relevé  |»ar 
l'arôme  de  quelijnes  plantes  balsamiques;  le  )ii(in'liuni  ou  vin  dv  nniies;  la 
|iotion  de  fenouil,  si  recherchée  jusipi'au  xn*  siècle,  et  Valixonr,  citée  tlans  le 
li'slamenide  saint  Ahlric,  leur  agréaient  volontiers.  Mais  il  ni'  fallait  pas  hnu* 
parler  des  boissons  de  (pialité  inférieure,  (hi  jugt'ra  de  lem*  <h'<lain  pour  ces 
breuvages  parce  «pie  dit  Raoul  Toslaire ,  m«iine  de  Saint-Renolt-sur-L<tire  ,  du 
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mauvais  cidre  qu'on  lui  servait  entre  Caen  et  lUiycux  ,  dans  une  tournée  (ju'il 
lit  en  Normandie  : 

Ingrodior  noti  mediocria  tccla  sophisUe 

Jentatiis  qiioniam ,  vina  pelo,  fiieram  : 
Et  succus  poinis  datus  est  extorlus  accrbis  ; 

Ori  proposui,  duni  reor  esse  nierum. 

«  J'entre  dans  le  pauvre  taudis  d'un  frelatcnr  (sophislœ)  connu  dans  le  pays, 
et,  voulant  déjeuner,  je  demande  du  vin  ;  mais  voilà  qu'on  me  sert  je  ne  sais" 
quelle  boisson  faite  de  pommes  acerbes,  que  j'ai  le  malheur  d'approcher  de  mes 
lèvres,  croyant  que  c'est  du  vin.  » 

Remarquez  le  nom  de  sophista  (sophiste)  que  notre  moine  dédaigneux  donne 
au  pauvre  tavernier  normand.  Les  gens  d'Eglise  traitaient  >olonliers  ainsi  les 
cabaretiers  ;  ils  allaient  môme  jusqu'à  les  comparer,  eux  qui  frelatent  le  vin  , 
aux  hérétiques  frelateurs  de  la  religion.  Cette  comparaison  singulière  se  trouve 
textuellement  dans  les  actes  d'un  concile  du  ix'  siècle. 

Toutes  les  sortes  de  vins  que  nous  avons  citées  plus  haut  étaient  du  ressort  du 
juge  à  deux  titres  différents  ;  d'abord  à  cause  de  l'impôt  qu'il  devait  percevoir  sur 
chaque  mesure,  en  vertu  de  son  droit  d'inspection  sur  les  récoltes,  comme  le  veut 
ce  passage  du  célèbre  capitulaire  De  villis:  «  Le  jour  de  Noël  de  chaque  année, 
chaque  juge  nous  fera  connaître  le  produit  des  terres  labourables,...  des  vignes, 
du  vin  mis  en  vente,...  du  vin  de  mûres,  du  vin  cuit ,  du  medum  ,  du  vinaigre, 
de  la  bière  ,  etc.  »  ;  ensuite ,  parce  que  la  privation  du  vin  comptait  parmi  les 
punitions  les  plus  rigoureuses  qu'un  juge  civil  ou  militaire  pouvait  faire  subir 
à  tout  déhnquant.  «  Tout  homme,  est-il  dit  dans  les  capitulaires,  qui  tient  des 
honneurs  de  nous  ,  et  qui ,  mandé  à  l'armée  ,  manque  au  rendez-vous  général , 
s'abstiendra  de  chair  et  de  vin  autant  de  jours  qu'il  aura  été  en  retard.  »  Il 
est  dit  encore  dans  le  même  recueil  des  lois  de  Charlemagne  :  «  Quand  un  in- 
tendant de  nos  domaines  n'aura  pas  accompli  les  ordres  du  roi,  de  la  reine,  du 
sénéchal  ou  dubouteiller,  il  sera  mandé  à  la  cour,  et  tenu  de  s'abstenir  de  vin, 
depuis  le  jour  de  sa  citation  jusqu'à  celui  de  la  comparution.  De  même,  lorsque 
l'intendant  sera  à  l'armée  ou  de  garde  ou  en  mission ,  les  officiers  subalternes 
coupables  d'inexécution  des  ordres  qu'ils  ont  laissés,  devront  se  rendre  à  pied 
au  palais  et  s'abstenir  de  vin  et  de  viandes  jusqu'à  ce  qu'ils  soient  justifies  ou 
condamnés.  »  Ces  punitions  singulières  sont  une  nouvelle  et  dernière  preuve 
du  goût  des  Francs  pour  le  vin. 

Ils  étaient  loin  d'en  avoir  un  aussi  prononcé  pour  la  bière  ou  cervoise.  Ils 
la  laissaient  volontiers  à  leurs  esclaves.  Tout  ce  que  brassaient  les  siceratores 
(cervoisiers)  dont  il  est  parlé  au  chapitre  xiv  du  capitulaire  De  villis  s'écoulait 
d'ordinaire  loin  de  la  table  du  maître,  dans  les  marnes  et  les  gynécées.  Nous 
trouvons  môme  sur  le  dédain  des  seigneurs  francs,  et  surtout  sur  le  mépris  de 


m 


«  AL"    MOYKN    ACK.  lOD 

leurs  fonimos  pour  celte  boisson  d'esclaves,  une  anecilote  assez  curieuse  dans 
ïlfistut're  de  lu  Flandre  chrelienm:  au  \i'ct  au  vu'  siècle,  d'(Mi\ier  Vred. 

In  seigneur  flamand,  nommé  Gonier,  revenaiuruneentrepriseloinlaiiii',(jii;iiid 
il  lenconlia,  au  boni  de  la  pelile  rivière  de  Dieppemoicli  ,  un  de  ses  esclaves 
couverl  de  contusions,  la  tète  rasée,  comme  s'il  eût  été  un  serviteur  cou|)al)I(*  et 
jinni,  et  pleurant  amèrement  tout  en  menant  sa  charrue.  Tout  ému,  (îomer,  (pii 
avait  rame  hoime,  lui  dit  :  «  Qui  t'a  maltraité  ainsi,  frère?  (pii  l'a  ImIi  raser  la 
tète?  »  Kl  l'esclave, interdit  d'aljord,  ne  sait  (pie  répondre.  Kniin,  le  maître  avant 
insisté,  il  lui  dit  :  «  C'est  votre  fennne  qui  nous  a  tourmentés  pendant  votre 
absence,  el  cpii  a  dépouillé  toute  votre  famille.  »  Et  Gomer  lui  répli((iia  :  «Suis- 
moi  ,  el  je  le  rendrai  bonne  justice.  »  Arrivé  dans  sa  maison  ,  il  assembla  tous 
ses  serviteurs  ,  les  interrogea  ,  el  ce  fut  à  (jui  d'entre  eux  se  plaindrait  le  plus 
fort  des  vexations  dont  ils  avaient  été  victimes,  a  Ayez  patience,  dit-il  alors, 
désormais  vous  serez  plus  heureux.  Aujourd'hui  je  vous  convie  tous  à  ma  table, 
vous  apporterez  seulement  votre  bière  ;  j'en  boirai  connnc  vous,  ma  fennne  de 
même,  el  si  en  buvant  elle  s'avise  de  la  trouver  mauvaise,  ne  craignez  pas  de 
«Hrc  tous  (pie  c'est  une  boisson  excellente.  »  C'est  dans  ce  démenti  donné  par 
d«'s  es-^laves  à  la  fennne  orgueilleuse  qu'était  la  vengeance  du  bon  seigneur 
Gomer.  Mais  auparavant  il  se  rendit  près  d'elle ,  lui  fit  les  plus  durs  reproches 
«le  sa  conduite,  lui  disant  entre  autres  choses  :  «  Si  Dieu  est  juste,  il  te  rendra 
les  lourmenls  que  tu  as  infligés  à  autrui ,  loi  (pii  n'as  pas  su  être  bonne  pour 
tous,  et  (|ni  n'as  pas  songé  qu'esclaves  ou  libres  nous  xiunnes  tous  un  seul  corps 
en  Jésus-(Jhrist.  »  Le  dîner  venu,  les  serviteurs  prennent  place  à  table;  on  sert 
la  bière,  el  à  la  première  gorgée  ,  la  dame  se  récrie  sur  l'amertume  de  ce  tlétes- 
table  breuvage;  mais  les  convives,  tous  d'une  voix,  <!éclarent  qu'il  est  délicieux. 
Alors  elle  se  lève  furieuse  et  (piitle  la  table,  où  Gomer,  continuant  à  boire  avec 
SCS  esclaves,  leur  promet  à  l'avenir  aide  et  jirotcctioii ,  cl  leur  lait  rendre  les 
pécules  (pie  sa  fennne  leur  ayait  ravis. 

Celte  anecdote  n'est  pas  aussi  puérih»  (pi'elle  i>arait  l'être;  elle  nous  l'ail  voir 
aiimieuv  ipielle  justice  précaiic  le  seigneur,  même  le  |)lus  é(piitabl(»,  rendait 
à  ses  serviteurs,  (piclle  médiocre  satisfaction  il  leur  accordait  en  dédonnnage- 
nient  des  tourments  les  |)lus  rudes,  il  les  admet  à  sa  table,  Ixtit  avec  eux,  et 
en  buvant ,  leui-  j)ei met  de  démentir  sa  femme.  C'est  tout  ce  (pu?  la  condes- 
cendance féodale  lui  permet  de  faire.  Nous  sonnnes  bien  loin  de  nos  liMups 
'd'égalité. 

L'n  détail  nous  inqmrle  aussi  dans  celle  histoire:  c'est  celui  du  dcdaiii  ou 
)ilut(")l(Iu  dégoût  de  la  femnie  de  Gomer  pour  la  boisson  «les  esclaves.  Les  daines 
de  (  »•  lenqis-là,  en  effet,  n'étaient  pas  accoutumées  à  ces  breuvages.  Il  n'en  ('lait 
pas  pour  elles  comme  pour  les  daines  de  Rome,  à  (pii  le  s  in  fui  si  l()ngtein|>s  in- 
terdit :  elles  buvaient  largement,  en  vraies  barlares.  Hien  ne  leur  lépugiiail. 
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même  pour  satisfaire  leur  penchant  à  l'ivrognerie.  Sainte  Liutbirge ,  assaillie 
au  milieu  de  ses  austérités  par  un  millier  de  rats  qu'elle  finit  par  expulser  à 
force  d'oraisons  et  de  litanies ,  fut  ainsi  apostrophée,  à  propos  de  ses  anciennes 
débauches,  par  le  nain  infernal  qui  avait  dirigé  contre  elle  la  bande  des  rats  : 
«  ïu  n'as  pas  toujours  été  si  délicate.  Un  jour  que  tu  soupais  avec  une  de  les 
compagnes,  tu  as  trouvé  dans  le  vin  un  rat  mort;  tu  l'as  pris  par  la  queue ,  tu 
l'as  jeté  en  riant ,  et  en  disant  qu'il  n'avait  rien  d'impur.  Puis  tu  as  bu ,  con- 
trairement aux  préceptes  de  la  religion  que  tu  afiiches  aujourd'hui.  » 

Ces  ivresses  de  femmes  avaient  pour  secret  théâtre,  non  pas  la  taverne ,  mais 
la  maison  "conjugale  ou  bien  le  gynécée  retiré,  à  l'ombre  duquel,  comme  nous  le 
ferons  voir  d'après  M.  Guérard,  se  réfugiaient  d'autres  infamies  et  d'autres  dés- 
ordres. Si  nous  les  rencontrons  au  cabaret  et  à  l'hôtellerie,  ce  n'est  point  comme 
les  hommes,  avec  des  intentions  d'ivrognerie  et  de  gourmandise,  mais  dans  le 
but  de  débauches  plus  dévergondées;  dans  le  but  <hi  plus  honteux  trafic.  Ces 
bouges  immondes  ne  se  sont  pas  purifiés  depuis  les  temps  antiques.  Ils  sont  tou- 
jours restés  des  lupanars  où  l'aubergiste  fait  le  métier  de  lœno,  où  la  servante, 
que  nous  devrions  désigner  par  un  autre  nom,  fait  marchandise  de  ses  caresses, 
où  la  première  venue  trouve  à  abriter  ses  désordres. 

Hrosvita,  ayant  à  nous  montrer,  dans  son  drame  à' Abraham,  Marie,  nièce  et 
disciple  du  saint  ermite ,  quittant  la  vie  austère  de  la  cellule  pour  l'existence 
fangeuse  des  prostituées  ,  ne  nous  la  fait  pas  voir  ailleurs  que  dans  une  hôtel- 
lerie. L'homme  qui  lui  a  donné  asile,  le  Jœno  qui  met  ses  charmes  en  vente,  est 
un  aubergiste  {strabuïarius).  C'est  là  que,  parée  de  beaux  habits,  elle  se  livre 
à  l'amour  des  étrangers  dont  elle  partage  les  orgies  ,  et  qu'elle  entrahie  ensuite 
dans  la  chambre  bien  close  ,  inaccessible  à  tous,  où  la  luxure  dévore  ses  nuits. 
Cependant  le  saint  homme  qui  l'appelait  sa  fille,  qui  la  voulait  sainte  et  pure 
comme  lui,  la  pleure  avec  amertume,  et  demande  à  tous  ceux  qui  passt>nt  des 
nouvelles  de  sa  brebis  perdue.  Enfin,  après  deux  ans  ainsi  passés  dans  le  déses- 
poir, un  ami ,  qui  a  vu  3Iarie  dans  l'hôtellerie  infâme ,  vient  tout  apprendre  à 
l'ermite,  et,  par  celte  révélation,  met  le  comble  à  sa  peine. 

L'ami.  Elle  loge  chez  un  entremetteur,  qui  reçoit  chaque  jour  de  grosses 
sommes  des  amants  de  Marie. 

Abraham.  Des  amants  de  Marie! 

L'ami.  Oui. 

Abraham.  Qui  sont-ils? 

L'ami.  Un  grand  nombre. 

Abraham.  Malheur  à  moi  !  ô  bon  Jésus!  quelle  monstruosité  j'apprends! 
celle  que  j'avais  élevée  pour  être  ton  épouse  se  livre  à  des  amants  étrangers. 

L'ami.  C'est  l'usage  antique  des  courtisanes,  de  se  complaire  à  des  amants 
étrangers. 


Abu.vham.  Ddiinr-iiioi  un  cheval  de  selle  el  un  liahil   mililaire,  j»-   \eu\  me 
présenter  à  elle  sous  les  dehors  d'un  ainanl. 
L'a>ii.  Voilà  le  cheval  el  l'habit. 
Abraham.  Donne-moi  aussi  un  pileum   à  larges  bords,  afin  de  cacher  ma 

m- 

tonsure. 

L'ami.  Tu  en  as  besoin  pour  n'iHre  pas  reconnu. 

Abkamam.  Ne  ferais-je  pas  bien  d"eni|)(trter  le  seul  sou  f^jue  je  possède? 

L'ami.  Sans  doute,  autrement  lu  ne  pourrais  l'entretenir  avec  .Marie. 

Le  saint  homme  paît,  et  arrive  chez  l'hôtelier:  alors  commencent  des  scènes 
(jui  ne  sont  pas  seulement  curieuses  par  les  détails  qu'elles  nous  transmettent 
sur  les  auberpes-lupanars  du  xT  siècle,  mais  qui  sont  aussi  d'un  intérêt  drama- 
tique réel,  d'une  entente  scénique  singulière,  chose  tout  à  fait  remarquable  pour 
le  temps.  A  tous  ces  litres,  nous  allons  les  reproduire  d'après  l'excellente  traduc- 
tion de  M.  Cil.  Magnin. 

SCÈNE   V. 

Abumiam.  Salut,  bon  hôtelier  (.s7/a/>j//or/i. 

L'hôtelier  {.strabularius).  Qui  me  parle?  Hôte,  salul. 

Abraham.  .Vvez-vous  de  la  place  pour  un  \ oyageur  qui  veut  passer  la  nuit  chez 
vous  ? 

L'hôtelier.  Oui,  sans  doute;  nous  ne  devons  refuser  notre  humble  ln»(ellene 
a  personne  t  nosira  hospttiola  huIH  .*v;?/  nryomlu'. 

Abraham.  C'est  très-louable. 

L'hôtelier.  Entrez,  on  va  vous  préparer  à  souper. 

Abraham.  Je  vous  dois  beaucoup  pour  ce  gracieux  accueil;  mais  j'ai  à  \ous 
deiuander  un  plus  grand  service. 

L'hôtelier.  Dites  ce  que  vous  désirez,  vous  l'obtiendrez  à  coup  sur. 

Abrvham.  Acceptez  ce  petit  présent  que  je  vous  oll're,  et  faites  en  sorte  que 
cette  très-belle  lille,  f[ui,  je  le  sais,  demeure  chez  vous  ,  vienne  prendre  place  à 
notre  table. 

L'hôtelier.  Pourquoi  avez-vous  envie  de  la  voir? 

Abraham.  Parce  que  je  me  fais  une  grande  joie  de  connaitre  celte  femme, 
dont  j'ai  entendu  louer  si  souvent  la  beauté. 

L'hôtelier.  Ceux  qui  vnnlenl  ses  charmes  ne  mentent  iK)int  ;  car  par  h- 
grâces  de  son  visage  elle  éclipse  toutes  les  autres  femmes. 

Abraham.  De  là  vient  que  je  brûle  d'amour  jmur  elle. 

L'hôtelil'R.  Je  m'étonne  quexous  puissiez,  vieux  et  dfiuqtil  comme  \out>  ^te>. 
^oupi^er  d'amour  pour  une  jeune  femme. 

Abrvham   II  f'-l  très-certain  que  jo  ?ip  suis  venu  ici  que  pour  la  voir. 

I.  !<; 
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SCÈNE   VI. 

LES  PRÉCÉDENTS,  MARIE 

L'iiôiELiEK.  Avancez,  f\aucez,  Marie,  et  faites  admirer  votre  j)eautéàce  iiéo- 
jihyle. 

Maiue.  iMe  voici. 

Abraham  [  à  part  i.  De  (juelle  contenance,  de  quelle  fermeté  d'esprit  ne  dois- 
je  i)as  ni'armer,  quand  je  vois  celle  (|ue  j'ai  nourrie  dans  la  solitude  de  mon  er- 
mitage, chargée  des  parures  d'une  courtisane  !  Mais  il  n'est  pas  temps  que 
mon  visage  révèle  ce  qui  se  passe  dans  mon  âme,  je  retiens  avec  un  mâle  cou- 
rage mes  larmes  près  de  s'échapper,  et  je  couvre  sous  une  gaieté  feinte  la  pi'o- 
l'onde  amertume  de  ma  douleur. 

L'hôtelier.  Heureuse  3Iarie,  réjouissez-vous,  car  non-seulement,  connue  de 
coutume  ,  les  jeunes  gens  de  votre  âge ,  mais  les  vieillards  eux-mêmes  vous  re- 
cherchent et  accourent  en  foule  pour  vous  témoigner  leur  amour  (te  ad  aman- 
lium  confluuni). 

Marie.  Tous  ceux  qui  m'aiment  reçoivent  de  moi  en  retour  un  amour  égal. 

Abraham.  Approchez,  iMarie,  et  donnez-moi  un  baiser. 

Marie.  Non-seulement  je  vous  donnerai  les  plus  doux  baisers,  mais  je  cares- 
serai et  j'entourerai  de  mes  bras  ce  cou  que  les  ans  ont  courbé. 

Abraham.  Volontiers. 

Marie.  Quelle  est  l'odeur  que  je  sens?  Quel  est  le  parfum  extiaordinaire  que 
je  respire?  Cette  saveur  particulière  me  rapi)elle  celle  de  mon  ancienne  absti- 
nence. 

Abraham  (à  part).  C'est  maintenant  ([u'il  faut  feindre,  à  présent  qu'il  faut  me 
livrer  à  de  joyeux  ébats,  connue  un  jeune  ^étourdi,  de  peur  (pie  ma  gravité  ne 
me  fasse  reconnaître  ,  et  que  la  honte  ne  la  pousse  à  rentrer  dans  sa  retraite. 

Marie.  Hélas  !  malheureuse.  D'où  suis-je  tondjée  !  et  dans  ({uel  abime  de  per- 
dition ai-je  roulé  !  * 

Abraham.  Ce  lieu  où  se  rassemble  la  foule  des  convives  (iihi  convivarum  cou- 
fluit  convenlus  )  n'est  pas  fait  pour  entendre  des  plaintes. 

L'hôtelier.  Dame  Marie,  pourquoi  soupirez-vous  ?  pourquoi  versez-vous  des 
larmes?  N'habitez-vous  pas  ici  depuis  deux  ans?  et  jamais  je  ne  vous  ai  entendue 
gémir,  jamais  je  n'ai  remarqué  que  \os  propos  aient  été  plus  tristes. 

Marie.  Oh  !  plût  au  ciel  que  la  moit  m'eût  enlevée  il  y  a  trois  ans  ;  je  ne  serais 
pas  descendue  à  ime  vie  aussi  criminelle. 

Abraham.  Je  ne  suis  pas  \emi  pour  pleurer  vos  péchés  avec  vous,  mais  pour 
partager  votre  amour. 

Marie;  Un  léger  repentir  m'attristait  et  me  faisait  ainsi  parler  ;  mais  soupons 
.      â 
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t't  livrûns-uùui;  à  la  joio .  car.  comme  vou'î  m'en  lailos  soiiveiiir,  ce  ii'rsl  ni  \c 
momont  ni  le  lieu  île  pleurer  nos  péeliés. 

Abuviivm.  Nous  avons  largement  soupe,  largement  bu,  giàee  à  votre  libi-ralo 
hospitalité  i  lua  largitate  adininisfrantr) ,  ô  digne  hôtelier!  Permettez-moi  de 
me  lever  de  table,  pour  aller  étendre  dans  un  lit  mon  corps  fatigué,  et  refaire 
mes  forces  par  un  doux  repos. 

L'hôtelier.  Comme  il  vous  plaira. 

Marie.  Levez-vous ,  mon  seigneur,  levez-vous ,  je  vais  me  rendre  avec  vous 
dans  la  chambre  à  coucher. 

Abraham.  Je  le  désire,  rien  ne  m'aurait  fait  sortir  d'ici  si  vous  n'aviez  dû 
m'accompairner. 

SCÈNE   VII. 

MARIE.  ABRAHAM 

Marie.  Voici  une  chambre  où  nous  serons  commodément;  voici  un  lit  qui 
n'est  point  composé  de  pauvres  matelas  t/toud  vilibus  sd-amentlsi.  Asseyez-vous, 
(jue  je  vous  épargne  la  fatigue  d'ôler  votre  chaussure. 

AbRvHAM.  Fermez  d'abord  les  verrous  avec  soin,  pour  «jue  peiMume  m-  puisse 
t'iitrer. 

.Marie.  (Jue  cela  ne  vous  iiupiiète  pas;  je  >aurai  faire  en  sorte  que  personne 
n'arrive  aisément  jusqu'à  nous. 

Arraham  [à  pari).  11  est  temps  maintenant  d'ôler  le  grand  chapeau  (pii  couvre 
nm  tête,  et  de  montrer  <pn  je  suis.  (  Haut.)  i)  uia  fille  d'adoption  ,  ù  moitié  de 
mon  âme!  .Marie,  reconnaissez-vous  en  moi  le  vieillard  qui  vous  a  nourrie  avec 
la  tendresse  d'un  père,  et  (pii  vous  a  liancée  au  (ils  uni(pie  du  roi  céleste  ^ 

Marie.  (M)ieu!  c'est  mon  père  et  mon  maître  Abraham  qui  me  parle!  ^  Elh 
demeure  frappée  de  crainte.) 

.Vrraham.  (jue  t'est-il  arrivé,  ma  tille? 

.Marie.  Vu  grand  malheur, 

.\braham.  (Jui  t'a  trompée,  qui  la  séduite? 

.Marie,  (lelui  qui  a  fait  tomb«'r  nos  premiers  pères. 

Abr\ham.  Où  est  la  vie  angéli(|ue  que  lu  menais  sur  la  terre? 

Marie.  Tout  à  fait  perdue. 

Arraham.  Où  e«<l  la  pudeur  virginale?  (Ki  e>l  ton  admirahle  (  ha^leté? 

Marie.  l'erdne. 

Abraham.  Si  tu  n'enlres  dans  la  \oie  du  -«aiiil,  quel  prix  peu\-Ui  es|(ei-er  i«'ee- 
>oir  de  tes  jeûnes,  de  tes  veilles,  de  les  prières,  lors«jue,  lonihee  de  lii  liaulem 
du  ciel,  tu  t'es  comme  novée  dans  les  prolôiideur<  de  l'enfei  ' 

Marie.  Hélas  ! 

NiiiiviUM.  Poiinpioi  m';i>.-tu  uié|)ri<i''i' pourtpioi  nra»»-tii  .•di.-uidoiiiie'  piiiiiqiini 
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ne  m'as=tu  pas  instruit  de  ta  chute?  Aidé  de  mon  cher  Kphreni ,  j'aurais  fait         J^ 
pour  toi  une  complète  pénitence. 

Marie.  Après  que  je  fus  tombée  dans  le  péché,  souillée  comme  je  l'étais,  je 
n'osai  plus  m'approcher  de  votre  sainteté. 

Abraham.  Qui  fut  jamais  exempt  de  péché,  si  ce  n'est  le  fils  de  la  Vieigei' 

Marie.  Personne. 

Abraham.  Pécher  est  le  propre  de  l'humanité  ;  ce  qui  est  du  démon  ,  c'est  de 
persévérer  dans  ses  fautes.  On  doit  hlàmer,  non  pas  celui  qui  tombe  par  sur- 
prise, mais  celui  qui  néglige  de  se  relever  aussitôt.  ,/^ 

Marie.  Malheureuse  que  je  suis!  (£'//e  5e  pros^erwe.)  ^ 

Abraham.  Pourquoi  te  laisses-tu  abattre?  pourquoi  rester  ainsi,  immobile  , 
prosternée  à  terre?  Relève-toi,  et  écoute  ce  que  je  vais  te  dire. 

Marie.  Je  suis  tombée  frappée  de  terreur;  je  n'ai  pu  surmonter  le  poids  de 
vos  remontrances  paternelles. 

Abraham.  Songe,  ma  fille,  à  ma  tendresse  pour  toi,  et  cesse  de  craindre. 

Marie.  Je  ne  puis. 

Abraham.  N'est-ce  pas  pour  toi  que  j'ai  quitté  mon  désert  si  regrettable,  et 
renoncé  à  l'observance  de  presque  toute  discipline  régulière?  N'est-ce  pas  pour 
toi  que  moi,  véritable  ermite,  je  me  suis  fait  le  compagnon  de  table  de  gens  dé- 
bauchés [fachis  sum  lascivienttum  conviva)^  Moi,  qui  depuis  si  longtemps 
m'étais  voué  au  silence,  n'ai-je  pas  proféré  des  paroles  joviales  pour  n'être  pas 
reconnu?  Pourquoi  baisser  les  yeux  et  regarder  la  terre?  Pourquoi  dédaignes-tu 
de  me  répondre  et  d'échanger  avec  moi  tes  pensées? 

Marie.  La  conscience  de  mon  crime  m'accable  ;  je  n'ose  lever  les  yeux  vers 
le  ciel,  ni  mêler  mes  paroles  aux  vôtres. 

Abraham.  Ne  te  défie  pas  ainsi  du  ciel ,  ma  fille ,  ne  te  désespère  pas  ;  mais 
sors  de  cet  abîme  de  désespoir,  et  mets  ton  espérance  en  Dieu. 

Marie.  L'énormité  de  mes  péchés  m'a  plongée  dans  le  plus  profond  désespoir, 

Abraham.  Vos  péchés  sont  bien  grands,  je  l'avoue;  mais  la  miséricorde  divine 
est  plus  grande  que  toutes  les  choses  créées.  Bannissez  donc  cette  tristesse,  et 
profitez  du  peu  de  temps  qui  vous  est  donné,  pour  vous  repentir;  car  la  grâce 
divine  abonde  où  ont  le  plus  abondé  l'abomination  et  les  désordres. 

Marie.  Si  l'on  avait  le  moindre  espoir  de  mériter  son  pardon,  on  ne  manque- 
rait pas  de  se  livrer  avec  ardeur  à  la  pénitence. 

Abraham.  Ayez  pitié,  ma  fille,  des  fatigues  auxquelles  je  me  suis  exposé  pour 
vous;  renoncez  à  ce  funeste  découragement,  qui  est,  je  le  déclare,  plus  coupable 
que  toutes  les  fautes  ;  car  celui  qui  désespère  de  la  miséricorde  de  Dieu  envers 
les  pécheurs  commet  un  péché  irrémissible.  En  effet,  comme  l'étincelle  qui  jaillit 
du  caillou  ne  peut  embraser  la  mer,  l'amertume  des  péchés  ne  peut  altérer  la 
douceur  de  la  clémence  divine. 
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Marie.  Jo  no  nio  pas  In  grandeur  «.le  la  Ijonlo  siipivinc,  mais  (juantl  j»»  consi- 
dère l'énormi  lé  «le  mon  crime,  j'ai  peur  qu'il  n'y  ait  pas  de  pt-nitonce  (jui  puisse 
suffire  à  l'expier. 

Abraham.  Je  me  charge  de  voire  inicpiile;  seulement  retournez  au  lieu  (pie 
vous  avez  quitté,  et  reprenez  le  genre  de  vie  que  vous  avez  abandonné, 

Marie.  Je  ne  m'opposerai  jamais  à  aucun  de  vos  désirs,  j'obéis  respeclueuse- 
iiKMit  ù  vos  ordres. 

Abraham.  Je  vois  bien  à  présent  que  j'ai  retrouvé  ma  fille,  celle  que  j'ai 
nourrie;  à  présent,  c'est  vous  que  je  dois  chérir  par-dessus  toutes  choses. 

Marie.  Je  possède  un  peu  d'or  et  quelques  vêtements  précieux,  j'attends  ce 
que  votre  autorité  décidera  à  cet  égard. 

Abraham.  Ce  que  vous  avez  ac(piis  par  le  péché  ,  il  laut  rnbaiulonner  a\ec  le 
péché. 

Marie.  Je  pensais  à  distribuer  ces  objets  aux  pauvres,  ou  bien  à  les  olVrir  aux 
saintâ  autels. 

Abraham.  Le  produit  du  crime  n'est  oerlaineineril  pas  une  ollrande  agréable 
à  Dieu. 

Marie.  Je  ne  me  [)re«)etuperai  plus  de  cette  idée. 

Abraham.  L'aurore  parait,  le  jour  est  venu,  partons. 

Marie.  C'est  à  vous,  père  chéri,  de  précéder,  comme  le  bon  pasteur,  la  brebis 
que  vous  avez  retrouvée,  et  moi,  marchant  derrière,  je  suivrai  vos  traces. 

Abraham.  Il  n'en  sera  pas  ainsi,  j'irai  à  pied,  et  vous  monterez  sur  mon 
cheval,  de  peur  que  l'aspérité  du  chemin  ne  blesse  la  plante  de  vos  pieds 
délicats. 

Marie.  Oh  !  comment  vous  louer  dignement  !  l*ar  quelle  reconnaissance  payer 
tant  de  bontés  !  Loin  de  me  forcer  au  repentir  par  la  terreur,  >ous  m'y  amenez, 
moi  indigne  de  pitié,  par  les  plus  douces,  parles  plus  tendres  exhortations. 

Abraham.  Je  ne  vous  demande  rien  autre  chose  que  de  demeurer  lidèlc  au 
S.'iirneur  pendant  le  reste  de  votre  vie. 

Marie.  Je  m'attacherai  à  Dieu  de  toute  ma  volonté,  de  toutes  mes  forces,  et 
si  le  pouvoir  me  manque,  du  moins  jamais  la  volonté  ne  me  manquera. 

Abraham.  Il  convient  maintenant  de  servir  Dieu  a\er  la  même  ardeur  (|iit' 
vous  aviez  mise  au  service  des  vanités  du  monde. 

Marie.  Je  demande  à  Dieu  «pie  par  vos  mérites  sa  volonté  s'accomplisse  m 
moi. 

.\braham.  Hâtons  notre  retour. 

MvRiE.  (•ui,  bâtons-nous,  car  tout  délai  m'est  pénibh'. 

Sous  cette  histoire  éditiante  est  un  tableau  complet  d»-  la  vie  des  pru>lituées 
ilaris  If,  hôtelleries  .  leur  refuge  ordinaire  au   m'  siècle,   l'.i-.   un  delad  n'est 
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omis  :  voici  les  étrangers,  amants  do  passage  de  ces  mallieureiises  qui  se  vendent 
à  tout  venant,  voici  l'iiùtclier  qui  reçoil  le  prix  de  la  luxure ,  voici  la  chambre 
oi\  se  passent  ces  heures  coupables  de  la  débauche  journalière.  Et  ne  croyez 
pas  que  ce  soit  là  un  tahleau  isolé ,  un  épisode  capricieusement  inventé  par 
l'abbesse  allemande  Hrosvita  ;  à  quelque  auberge  que  nous  allions  frapper  alors, 
nous  trouverons  désordres  pareils.  Partout  même  effronterie  de  l'hôtelier,  même 
ardeur  dans  son  trafic  infâme,  mêmes  appâts  jetés  aux  chalands  que  le  besoin  de 
l'hospitalité  n'aurait  pas  attirés  seul  sous  ses  abris  immondes.  Ainsi,  sans  quitter 
ces  scènes  de  l'histoire  sacrée  qu'un  anachronisme  heureux  transplante  en  plein 
moyen  âge,  leur  attribuant  pour  détails  les  mœurs  du  xi^  au  xn^  siècle,  voyez 
la  vie  de  l'Enfant  Prodigue  telle  que  nous  la  racontent  les  légendes  et  les  fa- 
bliaux. EUe  se  passe  toute  dans  les  auberges,  parce  que  là,  au  sentiment  de  ces 
naift  conteurs ,  le  jeune  lionnne  débauché  de  l'Ecriture  devra  trouver  tous  les 
plaisirs  dont  il  est  altéré ,  toutes  les  jouissances  qu'il  appelle  de  ses  désirs.  Où 
rencontrons-nous  le  Courtois  d'Arros,  par  exemple,  ce  véritable  Enfant  Pro- 
digue du  xn*  siècle,  pour  lequel  le  nom  seul  a  été  changé,  afin  que  le  dit  du  trou- 
vère rajeunît  au  moins  l'Ecriture  en  quelque  chose?  Nous  le  trouvons  dans  une 
auberge;  mais  non  point  dans  une  de  ces  hôtelleries  d'aspect  barbare,  comme 
nous  aurions  pu  vous  en  montrer  aux  temps  mérovingiens,  alors  que,  pour 
tout  ornement  des  salles  de  festins,  on  voyait  à  chaque  coin  une  tonne  défoncée  ; 
pour  toute  cuisine  ,  des  sangliers  et  des  daims  servis  entiers  et  encore  embro- 
chés; pour  vases  à  boire,  des  cornes  d'urus  dont  les  rebords  étaient  doublés  d'ar- 
gent, quand  ils  étaient  à  l'usage  des  chefs  germains.  Nous  sommes  au  xn=  siècle, 
ç  et  le  luxe  a  marché  ;  les  raffinements  les  plus  voluptueux  ne  manquent  même 
pas  dans  cette  auberge  où  notre  Courtois  vient  prendre  gîte.  Pour  peu  qu'il 
veuille  y  mener  une  vie  joyeuse  et  tâter  de  tous  les  plaisirs  qu'on  y  vend ,  il 
trouvera  vite  à  dépenser  les  soixante  sous  que  son  père  lui  a  donnés  pour  sa 
part  d'héritage. 

L'hôtelier  est  là  sur  le  seuil,  qui  invite  le  passant  de  la  voix  et  du  regard, 
comme  faisait  le  tavernier  antique,  et  qui ,  enseigne  vivante,  faisant  l'office  du 
(•rieur  que  nous  trouverons  à  la  porte  de  tous  les  cabarets  du  moyen  âge,  crie  à 
plein  gosier  :  Bon  vin  de  Soissons  à  six  deniers  le  lot\  etc.  Notre  Courtois,  pris 
à  l'amorce  du  doux  regard  du  cabaretier  et  de  son  annonce,  entre  dans  l'auberge. 
On  lui  fait  mille  politesses,  et  tout  d'abord  on  lui  offre  une  chambre  dans  laquelle 
il  trouvera  lit  moelleux  haut  de  paille  et  mou  de  plume,  oreiller  tout  parhmié  de 
violettes,  et,  pour  se  laveries  mains  et  le  visage,  les  plus  fines  odeurs,  l'électuaire 
et  l'eau  de  rose.  Voyez  quelles  délicatesses  et  quelle  propreté!  Mais  Courtois 
commence  par  demander  à  boire  :  on  le  sert  ;  et,  tout  ravi  d'êtie  si  vite  et  si  bien 
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s«'n  i ,  le  voila  ([ui  sapitlaiitiit  do  s'ùtre  mis  en  voyag»' ,  v[  (jiii  >(>  moque  encore 
une  lois  des  conseils  pri^oyants  de  son  père.  Il  s'écrie,  se  voyant  si  l)ien  à  l'au- 
herge,  qu'il  fait  meilleur  là  qu'à  l'église.  Et  il  serait  tenté  de  dire,  connue  (Jautier 
d'Anpais,  peisonnaiic  d'un  autre  fabliau  :  «  31a  loi,  il  faut  l'avouer,  la  belle  chose 
qu'une  liotellerie  !  On  vous  reçoit  bien,  on  vous  sert ,  j)ar-dessus  le  marché  on 
vous  fait  des  compliments.  iNul  embarras  (jue  de  payer.  »  (le'dernier  point  était 
l'important,  et  cet  étourdi  de  (iaulier  d'Aujmis  connnençait  seulement  à  v 
penser.  Pour  se  faire  «les  ressources  et  payer  l'hôte  ,  il  se  nul  de  la  partie  de 
"|iiel(|ues  vovaceurs  qui  jouaient  aux  dés  dans  un  coin,  et  perdit  tout  ce  ([u'il 
pouvait  donner  comme  enjeu,  sa  cape,  son  surcot,  son  cheval;  et  roué  (lecou|)s 
par  riiote  qui  ne  pouvait  se  payer  qti'en  celle  monnaie,  accablé  d'injures,  il 
partit.  Assez  triste  aventure,  qui  fut  pourtant  aussi  à  peu  près  celle  de  notre 
Courtois  d'Arras  ,  quoique  lui ,  du  moins,  il  lût  arrivé  à  l'hôtellerie  l'escarcelle 
assez  bien  garnie.  .Mais  les  lilles  de  joie  et  le  jeu  l'attendaient  au  piège. 

Voici  d'abord  Perrette,  la  lille  de  joie,  drôlesse  au  llair  subtil,  qui,  ayant  dé- 
pisté celte  belle  proie,  arrive  à  l'auberge.  Elle  s'approche  de  Courtois,  le  ca- 
resse du  sourire  et  du  regard,  et  lui  présentant  la  lasse  d'argent,  lui  fait  mille 
complimenlssur  ses  beaux  yeux  et  sur  sa  l)onne  grâce:  «  Que  je  serais  heureuse, 
dit-elle,  d'îivoir  si  l)el  ami!  .le  voudrais  ([u'il  n'eût  jamais  rien  à  faire,  et  qu'il 
n'y  eût  duc  ni  comte  en  France  aussibien  vêtu  que  lui.  » 

Là  dessus,  el  comme  le  co'ur  de  Courtois  d'.Vrras  connnence  à  s'émouvoir, 
•ies  désirs  à  s'alhnner,  survient  une  secomle  (ille.  (î'est  la  connnère  de  l'autre, 
et  elles  écbangenl  tout  d'abord  un  regard  d'intelligence;  pourtant  elle  feint 
d'élre  entrée  dans  cette  auberge  par  hasard,  el,  s'approchant  de  notre  Courtois, 
elle  lui  chuchote  à  r(»reille  mille  |U(q)0s  agréables  sur  les  mérites  de  sa  com- 
pagne. Elle  ne  cesse  de  le  féliciter  sur  sa  bonne  aventure.  S'il  lui  faut  un  cœur 
lidèle  el  sur,  il  tient  là  son  fait ,  et  même  ne  saurait  mieux  trouver.  Les  agace- 
ries redoublent  delà  part  des  deux  fenmies;  on  boit  ensemble,  on  mange  lar- 
genient .  «l,  pour  ([u'il  y  ait  plus  conqdèlc  sympathie,  véritable  communauté 
amoureu>e,  on  boita  ta  même  tasse,  on  mange  à  la  même  écuelle,  ainsi  (ju'il 
était  «l'usage  en  de  telles  liançailles.  Nos  drôlesses ,  prévenues  à  tenq)s  par 
l'aubergiste,  ont  llairé  l'argent  ;  mais  il  tarde  trop  à  sortir  de  l'escarcelle.  Elles 
proposent  déjouer  :  (iourtois  accepte,  et  l'on  se  met  à  une  partie  de  merelle. 
Mais  le  jeu,  la  tricherie  mèrne  aidant,  ne  les  satisfait  pas  encore  assez  vite.  Pour 
«Ml  linir  a\ec  «cite  liourse  trop  h'ute  à  se  vider,  elh's  l'escamotent  et  s'enfuient. 
Muand  elle>  sont  parties,  rhôlelitr  vient  donner  le  coup  de  grâce  au  malheu- 
rt'ux  tiourlois.  Il  demande  son  paiement,  d,  comme  le  pauM'c  diable  n'a  plu^ 
rien  en  poche,  on  le  «lépcjuille  et  on  l'abandomie  presipn'  nu  sur  le  grand 
fhemin.  C'est  alors  qu'à  l'exemple  de  l'Enfant  Prodipn»-  de  l'Écriture,  se  tmu- 
vnnl  sans  argent ,  sans  ressources ,  il  se  rappoH»'  l*^*»  bon*  conseils  de  son  père . 
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et  qu'il  pleure  sur  ses  faules.  Mais  il  est  trop  laril,  et  lui  aussi,  il  est  forcé  de  se 
mettre  aux.  gages  d'un  ])aysan  et  de  garder  les  pourceaux,  n'ayant  pour  nour- 
riture qu'un  dur  pain  d'orge  tout  rempli  de  paille. 

Tout  finit  comme  dans  l'Evangile. 

Chaque  fois  que  la  légende  l)iblique  se  retrouvera  dans  les  récits  du  temps , 
elle  aura  toujours,  nous  le  répétons,  les  tavernes  pour  théâtre  ;  un  hôtelier  fri- 
l)on,  des  courtisanes  ivres,  pour  personnages;  des  truands  attablés  pour  com- 
parses. Le  prédicateur  3Iichel  Menot  fait-il  de  cette  parabole  un  sermon  ,  il  ne 
prend  pas  une  autre  mise  en  scène.  Vrai  Teniers  de  la  chaire,  il  nous  pose  son 
Knfant  Prodigue  dans  les  cabarets  les  plus  immondes,  en  pleine  truandaille  : 
«  Il  récite,  dit  Henri  Estienne  dans  l'analyse  qu'il  fait  de  ce  curieux  sermon,  au 
livre  I",  chapitre  31  de  son  Apologie  pour  Hérodote ,  il  récite  comment ,  allant 
par  pays  ,  il  faisoit  banquet  aux  uns  et  aux  autres ,  et  tenoit  table  ronde,  ayant 
toujours,  par  les  hostelleries,  les  joueurs  de  farces,  et  des  garces  et  truandes.  » 

Quelque  part  que  nous  allions,  il  faut  le  répéter,  à  quelque  taverne  que  nous 
heurtions ,  nous  trouverons  compagnie  de  même  sorte ,  partout  truandes  et 
jongleurs.  Les  débauchés  novices,  comme  le  Prodigue  de  l'Ecriture,  qui  cherche 
l'amour  et  le  plaisir  tout  faits,  ne  devaient  donc  pas  frapper  ailleurs. 

Pour  bien  être  assuré  des  métiers  divers,  mais  tous  impurs,  qu'exerçait  le 

lavernier,  et  de  l'infamie  qui  résultait  potu'  lui  de  ce  honteux  cumul,  il  faut  lire 

les  invectives  que  lui  adresse  Dadouville  dans  son  sermon  joyeux  :  Les  Moyens 

d'éviter  merencolye,  soy  conduire  et  enrichir  en  tous  estatz  par  l'ordonnance  de 

Raison,  etc.  : 

Toy,  tavernier,  que  liens  bordeaulx, 

Aussi  gens  de  niauivaise  vie, 

Ne  fais  plus  tous  ces  cas  tant  fauk. 

Cy  d'honneur  avoir  as  envye , 

Plus  tost  désire  que  devye 

Que  de  retirer  niesclians  gens 

Tant  à  la  ville  comme  aux  champs. 

Ce  ([u'on  lit  en  plusieurs  passages  du  Roman  de  Garin  le  Loherain  prou\e 
encore  bien  quelles  gens  hantaient  les  tavernes ,  et  comment ,  par  leur  fréquen- 
tation, ils  les  transformaient  en  lieux  d'une  pire  renommée.  Il  sufïira  de  citer  les 
vers  dans  lesquels  il  est  parlé  du  cabaret  où  se  tenait  Manuel  Galopin  : 

Il  s'en  torna  maintenant ,  sans  respit  : 
En  la  taverne  lot  mainlcnaiit  s'en  vint, 
lluec  trouva  Menuel  Galopin 
Lez  le  tonne! ,  en  sa  main  trois  dés  Uni 
Et  trois  put....,  tels  esloient  ses  délis. 

Puisque  ce  mot  de  yalopin  a  été  amené  sous  notre  plume  par  cette  citation, 
disons  qu'il  était,  aussi  bien  que  celui  de  gamin ,  le  nom  ou  plutôt  le  sobriquet 
commun  à  la  plupart  des  taverniers.  Il  leur  venait  de  la  mesure  galo  ou  galona 
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dont  parlodutiaiigo  à  propos  de  rétyinolooiedc  fjahtjnn,  hujuclle  nu-sur»',  oiicoiv 
en  iisape  chez  les  Anirlais,  contenait  huit  pintes  et  était  la  huitième  partie  d'un 
nmid.  Au  wii'  siècle  ,  connue  on  le  voit  dans  le  Dictionnaire  de  Trévoux  à  ce 
mot,  on  appelait  encore  yalopin  la  ration  de  vin  (pi'oii  servait  aux  clercs  et  ans 
écoliers  pour  leur  déjeuner.  Elle  n'était  pourtant  que  d'un  denii-setier.  Enfîn, 
a  cette  même  épo<[ue,  c'est-à-dire,  au  temps  deUepnard,  on  désignait  toujouv•^ 
par  7«/ofMHjfIes  garçons  caharetiers  et  rôtisseurs.  Merlin  dit  à  M.  (Irassct,  à  la 
srène  11  de  la  comédie  du  Bal  : 

Kl  scRivcnoz-vous  bien.  \uus  et  vos  guhpins. 
De  mieux,  à  [avenir,  nifoniier  vos  lapins. 

Mais  revenons  a  nos  hôtes  les  plus  assidus  des  tavernes.  Pour  y  tenir  tète  aux 
truands  et  aux  rihaudes,  on  y  voyait  d'ordinaire  une  hande  criarde  et  dehraillée 
(le  chanteurs  et  de  chanteuses,  mene)ttriersQ[  menestreUea^  (pii  venaient  s'y  louer 
pour  faire  danser,  ou  pour  ten<Ire  l'escarcelle  aux  huveurs,  après  avoir  chanté 
ipiehpies  rers  ou  couplets  d'une  chanson  defïeste,ou  récité  quehjue  ^rai  fabliau. 
IJe  tout  temps  il  en  avait  été  ainsi,  et  l'usage,  on  le  voit  par  nos  gotiuetles 
et  nos  cafés  chantants ,  est  même  loin  d'en  être  jjcrdu.  Au  w  siècle,  Taliessin 
re|)roche  déjà  aux  klers,  ou  bardes  bourgeois  de  l'Armoricpie,  d'aller  chanter 
dans  les  cabarets.  Voici  sa  virulente  invective,  dont  ce  reproche  est  l'un  des 
|K)ints  prin<  ipaux  : 

«  Les  khrs ,  s'éerie-(-il  ,  It's  vicieuses  coutumes,  ils  les  savent  ;  les  mélodies 
sans  «ri,  ils  l«'s  vantent;  la  gloire  <rinsipi<les  héros,  ils  la  chantent;  des  nou- 
velles, ils  ne,  cessent  d'en  l'orgei'  ;  les  connnandements  de  Dieu,  ils  les  violent; 
les  femmes  mariées,  ils  les  séduisent  jiai-  de  tendres  pensées;  les  pures  vierges  . 
ils  les  corrompent,  et  toutes  les  solennités  qui  ont  lieu,  ils  les  fêtent;  les  hon- 
nêtes gens  ,  ils  les  dédaignent  ;  leur  vie  cl  leur  tenqis ,  ils  les  consument  inuti- 
lement. 

«  La  nuit,  tV*  s'enicrenl  ;  le  jour,  ils  dorment  ;  fainéants,  ils  vaquent  sans  rien 
faire;  l'église  ,  ils  la  haïssent;  la  taverne,  iV.y  la  hantent;  de  misérables  gueux 
forment  leur  société  ;  les  cours  et  les  fêtes,  ils  les  recherclient;  tous  propos  per- 
vers, ils  les  tiennent  ;  tous  péchés  mortels,  ils  les  cliantent  ;  tout  village,  toute 
ville,  toute  terre  ,  ils  les  traversent  sans  demander  permission  ;  toutes  les  frivo- 
lités, ils  U's  aiment...  Les  oiseaux  volent,  les  abeilles  font  du  miel,  les  poisson> 
nagent,  les  re|)tiles  rampent  ;  il  n'v  a  (pie  les  klers ,  les  vagabonds  et  les  gueux, 
qui  ne  se  domient  aucune  peine...  » 

Au  xni*  siècle,  Lanza  .Manpies  ih-  manjuin  ,  fai^^ant  mi  sinenle  contre  Vidal, 

lr«Miba<lour,  (pii,   dans  ses  jeux,  avait   la  manie  de  prendre  le  rôle  d'iMope- 

reur,  lui  adressera  des  reproches  pan-ih  ;  «  Nous  aurons .  dit-il  ,  un  enipen'ui 

fait  de  telle  manière,  qu'il  na  ni  juppuM'ut,  ni  «avoir,  ni  mémoire.  Jamais  phi« 

I.  17 
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j^rdud  ivrogne  ne  s'assit  sur  le  Uùue,  ni  plus  poltron  ne  porta  la  lance  et  l'écu  , 
T)i  plus  méchant  poêle  ne  composa  des  chansons...  Pour  lui  faire  honneur,  nous 
lui  donnerons  du  vin  et  un  vieux  chaperon  rouge  sans  cordons;  mi  long  bâton 
sera  sa  lance  :  en  cet  état ,  il  pourra  aller  en  sûreté  en  France.  »  Un  autre  trou- 
badour, Rainolds  d'Ayet.  reproche  aussi  k  Magret,  l'un  de  ses  rivaux,  qui  mourut 
on  Espagne,  à  l'hôpital,  de  débauche  et  de  misère,  ses  visites  trop  assidues 
au  cabaret.  Ce  qui  prouve  que ,  chez  les  troubadours ,  de  telles  habitudes  pas- 
saient pour  vicieuses.  Les  auteurs  de  X Histoire  littéraire  de  la  France  l'ont 
même,  de  ce  mépris  pour  l'ivrognerie,  un  trait  caractéristique  de  leurs  mœurs: 
«  Les  troubadours  n'ont  pas  chanté  le  vin  ,  disent-ils,  c'est  Là  un  des  traits  mar- 
quants de  l'histoire  de  leur  siècle.  » 

Il  en  est  bien  autrement  chez  les  trouvèies  ;  bien  loin  de  se  faire  un  mutuel 
leproche  de  leur  fréquentation  des  tavernes ,  ils  se  vantent  d'y  aller  et  d'y  dé- 
penser tout  ce  qu'ils  gagnent.  Un  trouvère  du  xiv*  siècle,  mis  en  scène  dans  U 
Romans  de  Baudnin  de  Sebonre,  au  chant  XII ,  dit  franchement  à  ceux  qui 
récoutent,  en  finissant  une  branche  de  chanson  de  geste  : 

Va  si  j'ai  vostre  argent,  si  ne  le  plaindés  pas  ; 
Car  si  tost  que  je  l'ai,  H  lavernier  l'ara. 

D'apiés  cela ,  il  est  très  facile  de  comprendre  quelques-uns  des  anathèmes 
qu'un  trouvère,  parodiant  les  excommunications  de  l'Eglise,  prête  à  un  ribaud, 
vaurien  comme  lui  : 

«  J'excommunie...  l'homme  riche  qui  mange  seul,...  ivrogne  qui  répand  du 
vin  ou  qui  arrache  la  vigne,  gentilhomme  qui  ferme  son  entrée  aux  ménétriers 
quand  ils  viennent  chez  lui  chanter  Roger,  Olivier  et  Roland. 

»  J'excommunie...  joueur  qui  ne  laisse  pas  au  tremerel  cotte  et  manteau  , 
jongleur  (jui  ne  ment  point,  moine  qui  n'aime  point  la  table,  plaideur  qui  n'est 
pas  prêt  à  faire  un  faux  serment. 

»  J'excommunie  et  celui  qui  hait  les  conteurs,  et  celui  qui  boit  de  l'eau  quand 
il  a  du  vin,  et  celui  qui  fit  les  dés,  auteurs  de  ma  ruine,  et  tout  moine  qui  enlève 
l'amie  d'un  chevalier. 

»  J'excommunie  enfin  tous  ceux  qui  trompent  ou  qui  volent  d'une  manière  ou 
d'une  autre,  excepté  les  catins  et  leurs  amis.  Pour  ceux-là,  que  Dieu  les  main- 
tienne en  paix,  et  que  toute  leur  vie  ils  portent  chapel  de  roses  et  de  fleurs!  » 

Aller  dans  les  tavernes  ,  y  égayer  les  repas ,  y  faire  danser  et  s'y  enivrer  au 
par-dessus,  était  si  bien  de  la  profession  des  menestriers,  maîtres  ou  apprentis, 
que,  dans  le  projet  de  règlement  piésenlé,  lelA  septembre  1321,  ])ar  Pariset, 
ménestrel  le  roij ,  et  par  les  trente-sept  jongleurs  et  jongleresses  de  la  corpora- 
tion a  pour  la  reformacion  du  mestier  et  le  proufit  commun,  »  ainsi  que  le  dit 
l'acte  d'approbation  de  Gilles  Haquin,  garde  de  la  prévôté,  on  statua  sur  ces 
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visile-^  de!»  mene.'iiiel.s,c[  sur  la  inanièro  dont  ilsdovaieiil  M'ioiirrelsefairo  paver 
par  les  tavorniers  ou  par  les  convives  (|ui  les  prenaient  en  service.  On  régla 
<iirtout  ce  qui  concernait  les  apprenti^.  Le  menestreur  apprenti  qui  joue  dan'N 
les  tavernes  ne  peut  conclure  marché  cpie  pour  lui-nième.  Défense  lui  est  faite 
d'inviter  les  prali(iues  ou  mùine  de  faire  aucune  mention  de  son  métier,  soit  pui 
paroles,  soit  par  signes.  Il  ne  peut  conclue  marché  ([ue  pour  ses  enfants  non 
encore  mariés,  ou  celles  de  ses  filles  dont  les  maris  seraient  allés  en  pays  étran- 
{^ers  ou  séparés  de  leurs  femmes.  Si  on  lui  demande  un  ménestrel  jongleur,  il 
ne  doit  point  en  indi([uer  un  nominativement,  mais  réjmndre  :  f  Sclyneur^je  nr 
puis  uloucr  autrui  que  moy-wesmes  par  les  ordruauces  de  nostrc  mestier;  mais 
ge  il  vous  f'ault  meftestreus  ou  apprentis ,  ailes  eu  la  rue  aux  Jongleurs,  vous  tu 
trouverez  de  bons.  »  Ou'(»n  reman(ue  ici,  en  passant,  comhien  elail  puissant 
l'esprit  de  corps  dans  ces  associations  du  moyen  âge,  et  comment,  dans  les 
corponUions  des  métiers,  même  les  moi  n«;  utiles,  l'inlércM  de  tous  l'emportait 
sur  l'intérêt  de  chacun. 

Entre  autres  gens  cpii ,  avec  les  menestreuJt ,  IVéïpieiilaienl  les  cabarets,  se 
trouvaient  les  charlatans  de  toutes  sortes ,  les  marchands  d'onguents  et  de  thé- 
liacpie  nommés  triacleurs,  du  nom  altéré  de  cette  dernière  drogue,  et  les  par- 
donneurs ,  vendeurs  de  reli«pies  et  d'indulgences ,  trafic  qui,  du  reste,  fut 
toujours  eu  faveur  dans  les  cabarets  de  tous  les  pays,  puis([ue  la  vente  des 
indulgences,  «pii  amena  la  grande  lutte  de  Luther  contre  le  saint-siége,  n'eut 
pas  d'autre  théâtre,  l'ne  farce,  dont  l'exemplaire  unique  .*;e  conserve  au  Musée 
hritaimitpie,  nous  montre  au  cabaret  ces  chai  latans  de  faux  n'mèdeset  défausses 
reli([ues.  C'est  la  Farce  nouvelle,  très-bonne  et  fort  joijeusi\  à  trois  personnaiges , 
d'un  pardonneur,  d'un  (riavicur  et  d'une  tavernièrc.  Fille  est  ainsi  analvsée  à 
la  page  AS  de  l'ouvrage  si  intéressant,  paru  à  Londres  en  18/ii),  sous  le  titre  de 
Description  biblioyrapliiiiur  ri  analyse  d'un  livre  unique  qui  se  trouve  au  M  user 
britannique,  etc.  : 

«  Le  Iriacleur  ou  marchand  d'onguents,  et  le  Nenileur  de  reliqu«'s  ou  par- 
tlonnem-,  expli(pienl  tous  deux  au  public  le  mérite  de  leurs  marchandises,  el 
lini^sent  par  s'injurier,  parce  «pi'ils  s'inlerronqxMil  mutuellement  dans  leurs  dis- 
cours. Erdin ,  ils  s'enten<lent  pour  aller  boire  en^^mble,  el  trompent  la  taver- 
niére  en  lui  laissant  de<  hauts-de-<|inusses  comme  un  objet  précieux. 

Lt   TIUACLCI'I. 

—  Yrons-nous  Loin*? 
Je  le  pry,  allons-y,  beau  siiv 
Nous  I»'  l'itixins  qu'outro-uuiic, 
St'  nous  ur  faisons  quoique  nctoni 
Tu  SCO/  par  ton  niesmc  record 
(.)uc  doux  fotjuin'i  nt'  vaU'nl  lifn 
A  tiii  Iiuvn 
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IK    PARDONN'EUR 


Tu  (lis  t lès-bien  , 
Il  nous  faut  aller  gourmaïKler  : 
A  quelqu'un  nous  fault  deniandei' 
Où  est  le  bon  vin  d'Orléans. 


LA    TAVERNIERK. 


C'est  céans,  seigneurs,  c'est  céans: 
Venez,  entrez,  j'ay  de  bon  vin. 


Li;    TRIACLEIR. 


Ainsi  l'onlends-je  en  latin  ; 
Tenez,  ixardcz-nioy  ce  coffre. 


LA    TAVERNIERE. 


Messieurs,  dictes,  s'il  vous  plaist, 
De  quoy  vous  nieslez-vous  tous  deux? 


LE  l'ARDONNEUR. 

De  quoy?  Nous  sommes  pardonneur, 
Darne,  à  ^ostre  commandement, 
Au  moins,  moy  véritablement  ; 
Mais  cestuy-cy  est  triacleur. 

LA    TAVERNIÈRE. 

Par  saint  Jehan  je  me  tiens  seur, 
Se  mon  niary  estoyt  icy, 
Certes,  il  seroit  bien  marry 
Se  très-bien  ne  vous  festoyoit  ; 
Car  aussi  certes  il  souloit 
Se  mesler  de  vostre  mestier. 

LE    TRIACLEIR. 

Comme  quoy  ? 

LA    TAVERSÙ:Rr. 

Il  Pstoyt  ouvrier 
Excellent  d'arracher  les  dénis. 

LE    PARDONNELR. 

Sangbieu!  il  estoit  de  nos  gens. 

j>  Au  nombre  des  principales  reliques  mentionnées  dans  celle   pièce ,    se 

trouvent  : 

le  groing 

Du  pourceau  de  monsieur  saint  Anihoine  ; 

la  creste 

Du  coq  qui  chanta  cheuz  Pylale, 

Et  la  moitié  d'une  lato 

De  la  grande  arche  de  Noé  ; 

l'aisle 

D'un  des  séraphins  d'emprès  Dieu  ; 
....  la  pierre  de  quoy  David 
Tua  Golias  le  géand 
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Si  oiicoro  il  n'v  eùl  eu  dans  les  cabarets  et  les  auberges  que  des  jiens  de  cette 
s(n  te,  vendant  de  Taux  renuVles  et  de  fausses  reliques,  comme  le  cabaretier  ven- 
dait du  vin  faux,  il  n'y  eût  eu  que  demi-mal  et  demi-danger  ;  mais  de  i>ires  j;ens  v 
venaient  et  y  dressaieni  leurs  embûches.  D'abord  c'étaient  tous  les  joueurs  de 
merelle  e(  de  dés ,  sachant ,  sans  en  omettre  un  seul ,  tous  les  mauvais  tours  , 
toutes  les  mauvaises  tricheries  du  métier,  et  connnent,  par  exemple,  au  jeu  du 
frmnerrl  ou  des  trois  dés,  si  fameux  dans  les  fabliaux,  on  pouvait,  a^ec  lirand 
prnlit,  se  servir  de  Hc.s  pipes.  Il  en  est  parlé  dans  plus  d'un  conte  du  temps.  Il 
semble  même  que  les  marchands  ne  se  cachaient  pas  d'en  vendre;  car  dans  le. 
Dit  (ht  Mircier,  énumération  rimée  (jue  fait  l'un  de  ces  nmrchandsde  tous  les 
(dijels  ipi'il  a  dans  sa  l)outi([ue,  il  est  fait  mention  des  dés  de  l'aris  ,  de  Reims  , 
tle  (îharires,  et  de  ceux  aussi  (pii  lunihrnt  toujours  sur  l'as.  L'abus  de  ce  jeu  et 
de  ses  tricheries  était  devenu  si  grand  ,  ([ue  >ainl  Louis  avait  non-seulement 
défendu  le  jeu,  mais  encore  la  fabrication  des  dés  dans  ses  Ktats.  -J^n  1270,  des 
Niatuls  non  moins  sévères,  donnés  aux  Juifs  de  Pamiers,  leur  interdirent  tout 
anms«'ment  pour  lequel  les  dés  seraient  nécessaires  ,  à  moins  |)ourtant  que  ce 
ne  fût  dans  un  jour  de  noces  ou  de  fctc  judaïque. 

Mais  toutes  ces  défenses  furent  illusoires:  le  jeu  continua  de  faire  rage,  non- 
M'ulenieut  dans  les  tavernes  où  s'assend)laient  les  ribauds,  mais  encore  dans  les 
cloîtres  où  les  moines  savaient  déjà  mieux  manier  le  damier  et  remuer  le  cornet 
que  feuilleter  le  bréviaire.  Parfois  ribauds  et  gens  d'Kglise  se  rencontraient  pour 
un»'  môme  partie,  et  il  fallait  v«»ir  alors  quelle  ardeur  de  part  et  d'autre,  quelle 
adresse  et  souvent  même  quelles  tricheries.  Le  fabliau  du  Curé  et  les  deux  Ri- 
linuds  nous  doime  un  bien  curieux  exemple  de  ces  brûlantes  parties,  où  ribauds 
et  pnMres,  mis  aux  prises,  savaient  toujours  par  la  ruse  corriger  le  hasard, 
(l'est  le  curé  tpii  perdit  tout,  même  son  cheval  ;  il  avait  affaire  à  des  partenaires 
si  f<»rts  et  si  madrés  !  Mais,  plus  lins  que  ses  gagnans,  et  sachant  les  elfrayer  à 
propos  sur  riiumein-  rétive  de  sa  monture  ,  son  enjeu  j)erdu ,  il  leur  persuada 
(|ue  lui  seul  pouvait  la  brider  sans  crainte.  Ils  le  laissèrent  donc  faire,  et  à 
peine  l'eut-il  |)u  saisir  par  la  bride,  (ju'il  l'enfourcha,  piqua  des  deux,  et  disparut 
romme  un  trait.  Ces  ribauds-là  n'étaient  adroits  qu'au  jeu.  Voici,  du  reste, 
conmient  ces  deux  joueurs  types  nous  sont  représentés  dans  le  fabliau  :  «  J'ai 
«onnu  deux  ménétriers  (pii  étoient  les  plus  déterminés  ribauds  que  jamais  on 
ail  vus.  L'un  ne  gagnoit  pas  ime  (d)ole  qu'il  ne  la  risquât  sur  un  tablier  ;  l'autre 
y  seroil  venu  apporter,  je  crois,  le  seul  pain  qu'il  auroil  eu  a  manger  pour 
toute  sa  semaine  ;  en  un  mol ,  c'étoit  che/.  eux  une  telle  rage  ,  (pie  ,  si  en  plein 
hiver,  il  eussent  rencontré  (luelcpi'un  sur  le  grand  chemin,  Français  ou  Alle- 
mand ,  n'inqif)rle  ,  ils  l'eussent  arrêté  pour  le  faire  jouer.  A  ce  goût  p»»in-  les 
des,  ils  joignoient  encore  l'adresse  «le  les  manier;  mais  il>  n'en  eloienl  pas  plus 
riches,  et  ,  en  les  voyant   sous  leiu's  haillons  d«*<'hires  munirer  iiiix  pass.-ints  les 
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coudes  et  los  fesses,  on  se  disoit  à  soi-mùnie  :  «  Voilà  de  quoi  faire  deux  beaux 
»  .^oudoyers  pour  le  service  de  notre  prince.  »  Tels  éloient,  en  somme,  nos  deux 
escrocs.  Si  vous  voulez  maintenant  savoir  leurs  noms,  je  vous  dirai  que  l'un 
s'appeloit  Thibault,  et  l'autre  Renier.  » 

Jouer  et  boire  étaient  alors  les  seules  délices  du  coin  du  feu  ,  et  la  coutume 
n'a  guère  changé.  Le  poëte  Wandalbert  conseille  ce  double  et  charmant  ébat 
quand  viennent  les  longues  soirées  de  novembre.  Le  jeu,  le  vin  nouveau,  puis 
après,  un  bon  somme,  voilà  pour  lui  le  seul  bonheur,  et,  à  vrai  dire,  ce  ne  sont 
pas  des  souhaits  trop  barbares  : 

Tune  dulces  ludi ,  tune  et  gratissinius  ignis , 
Atque  novo  oblectat  somnum  invitare  lyœo. 

On  pouvait  se  donner  ces  joies  en  sa  maison  ;  mais,  de  préférence,  on  allait 
les  chercher  toutes  faites  à  la  taverne. 

Ecoutez  le  Credo  du  Ribaud  conservé  au  manuscrit  7218  de  la  Bibliothèque 

nationale.  En  quoi  le  ribaud  a-t-il  foi?  Plutôt  dans  les  joies  de  la  taverne  que 

dans  les  béatitudes  du  ciel.  Quelles  sont  ses  délices?  Boire  à  pleins  verres  le  vin 

d'Orléans,  de  la  Rochelle  et  d'Auxerre;  se  chauffer  les  doigis  en  tournant  la 

broche  pour  quelque  rôti  vermeil  qu'il  arrose  de  verjus,  ])uis  s'étaler  sur  la  paille 

fraîche  qui  jonche  le  cabaret,  ou  digérer  longuement,  étendu  sur  les  longs 

escabeaux  de  bois  : 

En  terre  lait  toute  ma  joie. 

Et  cuidiez-vous  or  que  je  croie 

Mieux  m  Jhesum  qu'en  la  taverne? 

.Vaim  miex  cil  qui  la  gouverne 

Quant  Chrislam,  filium  ejiis. 

Quant  j'avoie  o  le  verjus, 

Mon  haste  en  la  broche  torné , 

Et  javoie  mon  vis  torné 

Vers  le  vin  qui  est  cler  ou  voirre 

D'Orliens  ,  de  Itocele  ou  d'Aucoirre  , 

De  ce  est  la  joie  uniciim. 

Bien  boire  et  manger  à  foison, 

Dormir,  reposer,  solacicr.. 

Despendre  assez,  moi  envoisier, 

Dominum  noalrum  apeler, 

Le  lavcrnier  por  rapeler 

Au  ^in  et  por  son  cscot  prendre 

l'or  juer  et  fere  despendre 

l^or  XI,  por  XII  prester, 

Por  le  jeu  des  dez  aprester. 

Vous  voyez  encore  une  fois,  par  ces  derniers  vers,  que  jouer  aux  dés  était  le 
fond,  presque  le  mobile  unique  de  ces  hantises  de  la  ribaudaille  au  cabaret. 
Cependant ,  d'année  en  année ,  les  ordonnances  royales  en  renouvelaient  la 
défense.  Ainsi ,  celle  du  27  février  1B50  dit  formellement  que  «  les  taverniers 
ne  doivent  recevoir  ni  receller  chez  eux  aucuns  joueurs  de  dez  et  autres  gens 
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diflaiiR'Z.  "  Mai*»  on  a\uit  toujour>  milk*  inoynis  d  cliidn  l  onlniinaiice.  Si  Ion 
ne  jouait  pas  pour  de  l'argent ,  on  avait  le  recours  de  jouer  pour  des  oublies, 
des  êchaudes,  des  roinsoUes  el  autres  menues  friandises,  denrées  aux  dés  'comme 
les  appelle  le  Dit  des  cris  de  Paris)  que  les  petits  marchands  venaient  vendre 
dans  les  cabarets.  Une  farce  allécori([ue  du  temps,  où  la  Vertu  parait  sous  la 
figure  d'une  marchande  d'oubliés,  et  le  Pouvoir  temporel  sous  les  traits  d'un 
prêtre  joueur,  nous  montre  comment  ces  petits  débilar»ts  de  goumiandises 
venaient  s'installer  dans  les  tavernes. 

'  La  femme  nommée  Vertu  entre,  ayant  un  curbillon  a  ouhlieur  sur  ses  a- 
paulles,  en  cryant  : 

Ouldic'  oiil)licl  ouIjHl'! 


rMHvoin  TKHPOBKr. 


De?|)loyt'Z-nous  icy  contant 
Les  (lez  dessus  le  corbiion . 


i.A  femmf:. 


San?  nulle  faute,  compaignoii 
Voulenlicrs  je  vous  l'ouvrira) 


noNSF.in  spinmn. 


A\cz-\ous  donc  \mnl  lo  nio^en 
De  nie  faire  ung  ntoulin  l)ien  j^eiil 
tNiur  oDL'n'ner  heures  et  niatines/ 

nucjijuefois  le  joueui",  bien  servi  par  le  sort ,  i»on\ait  gagner  tout  ce  que 
portait  l'oublieur  :  alors  le  corbillon  lui  revenait  de  droit ,  et ,  en  signe  de 
triomphe,  dit  Jean  de  tJarlande,  il  l'appendait  à  l'huis  de  la  taverne. 

(^est  le  soir  surtout,  comme  aujourd'hui  les  marchandes  de  plaisir,  que  les 
ouhlieurs  couraient  les  rues  et  s'installaient  dans  les  tavernes.  Urieur  présence 
dans  les  cabarets  à  celte  heure  tardive  sullirait  seule  à  prouver  cond)ien  on 
observait  mal  un  autre  article  de  l'ordonnance  du  27  février  1350  citée  tout  a 
l'heure,  qui  disait  :  «  Les  cabaretiers  ne  doivent  point  recevoir  de  buveurs  chez 
eux,  lorsque  le  couvre-feu  de  Notre-Dame  sera  sonné.  >< 

KidVeindre  les  lois  et  s'en  moquer,  était  abus  coutumier  dans  les  tavernes. 
Pensez-vous  ,  par  exenqde  ,  qu'on  ne  s'y  raillât  j)as  à  toute  heure  des  ordon- 
nances contre  les  blasphémateurs  y  \  ingt  passages  des  romans ,  fahhaux  et 
poésies  du  tenq)s,  nous  montrent  que  les  cabarets  étaient  des  écoles  de  jmemcnts 
et  d'inq)iélé  : 

Mais  \\<  sont  plusenrs  f;en»  en  clie  siècle  re^rnanl 
(Jui  ne  rroicnt  en  Dieu ,  le  iwrc  roy  amant , 
Se  clie  n  est  sus  bon  gaijîc  qu'avoir  voelcnl  devant . 
Bonne  (in  en  taverne  chr  vonl-ils  désirant 

Voda  ce  que  nous  lisons  au  «hant  V,  \ers  8^  de  /»  Hnman*  d^  fîimdutn  d' 
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Sehourc ,  IlProy  de  Iherusalem.  Guillaiinie  de  Macliaul ,  en  son  poëme  de  la 
Prise  d'Alixandre,  en  dit  plus  encore  : 

Mais  Dieu,  qui  est  lassas  eu  liaull, 

A  ses  amis  onques  ne  fault ,  ' 

Ains  les  conforte  et  les  gouverne 

En  terre,  eu  nier  et  eu  taverne. 

Qui  est  la  chappelle  au  dyable. 

Et  vraiement  ce  n  est  pas  fable  : 

Car  s'i  on  aprend  à  jurer, 

A  mentir  et  à  parjurer, 

Ordure,  luxure  et  usure, 

De  jour,  de  nuit  et  à  toute  heure. 

C'est  là ,  comme  aux  halles  et  à  la  place  Maubert',  qu'on  parlait  déjà  le  pur 
langage  populaire,  ce  véritable  gofe  parisien,  que  dégoisaitsi  bien  Catherine  de 
Médicis,  selon  le  Scaligerana,  et  que  Montaigne  préférait  en  toute  franchise  au 
jargon  des  maîtres  es  arts  :  «  Veoid-on,  dit-il  au  chapitre  vni  du  livre  III  de  ses 
Essais,  plus  de  barbouillage  au  caquet  des  harengières  qu'aux  disputes  pu- 
blicques  des  hommes  de  cette  profession?  J'aimerois  mieulx  que  mon  lilsapprinst 
aux  tavernes  à  parler,  qu'aux  escholes  de  parlerie.  » 

En  cherchant  bien  et  commentant  soigneusement  les  divers  articles  des  or- 
donnances portées  sur  les  taverniers,  on  verrait  que,  dans  leur  conduite,  tout 
était  infraction  et  désobéissance.  L'ordonnance  déjà  citée  voulait  qu'ils  ne  pus- 
sent donner  à  leur  vin  d'autre  nom  que  celui  du  pays  oii  il  était  crû.  Or,  je 
vous  demande  si,  à  toute  heiu-e,  ils  ne  se  gaussaient  pas  de  cette  loi,  quand,  au 
lieu  du  vin  de  tel  ou  tel  cru,  ils  servaient  aux  buveurs  la  piquette  manipulée  à 
bas  bruit  dans  leurs  propres  celliers,  et  qui  leur  méritait  déjà  ces  l'eitroches 
plaisants  que  nous  trouvons  dans  le  sermon  d'un  Cartier  de  mouton  : 

Nous  prirons  pour  ces  taverniers 
Qui  sont  souvent  sy  coustumiers 
A  braser  le  goust  du  ressin  , 
Qui  puissent  estre  en  leurs  seliers 
Noyés  avecques  leur  brasin. 

Un  autre  article  servait  de  tarif,  et  marquait  le  prix  qu'ils  devaient  mettre 
aux  diverses  espèces  de  vins.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  celui-là  fut  en- 
freint mieux  encore  que  les  autres.  Nous  allons  le  transcrire  pourtant,  parce 
qu'on  y  trouve  nommés  quelques  uns  des  vins  alors  en  vogue  :  «  Les  taverniers 
ne  pourront  vendre  le  meilleur  vin  du  royainne,  comme  celui  de  Saint-Pour- 
çain,  Beaune  et  Saint-Jean ,  que  dix  deniers  la  pinte,  et  le  meilleur  vin  blanc , 
six  deniers  parisis,  et  les  autres  au-dessous,  à  proportion.  »  Les  vins  cités  ici 
sont  à  peu  près  les  mêmes  dont  il  est  parlé  dans  les  fabliaiLX  du  temps  ,  aussi 
bien  dans  la  Bataille  des  fins ,  qui  en  donne  la  liste  la  plus  complète,  que  dans 
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le  Chemin  de  porreté  et  de  riehessc  par  Joan  Uriiyaiil.  Oelle  pi«Ve  étant  moins 
coiimic,  nous  allons  en  citer  les  f[iiel(|nes  vers  qui  nous  importent  ici  . 

Piiiii  dç  l)o«clie  cl  oslrangi'  vin, 
noiiriroiiing,  (iascoin;z  et  Angevin. 
Beniino,  Rochelle  et  Saint-Pourç^in. 
Une  l'on  met  en  son  sein  pour  sain. 

Vous  Nove/,  que  les  vins  de  l'Aunis,  «le  l'Anjou  cl  du  l'oitou  avaient  alors 
j:rand  renom.  Ou  lit  dans  le  Roman  du  Renard  : 

El  si  burent  lx)n  vin  d'Anjou 
De  la  Hiu-hele  et  <li*  l'oiton. 

Les  vins  d'<  hl«*ans  avaient  aussi  leiu-  prix  ,  comme  ou  In  vu  lU'jà  eu  niaiuN 
passages.  Mais  on  se  gardait  des  vins  du  .Maine  ,  (pie  Basselin  invective  ainsi  : 

De  Colinou  no  buvez  pas. 
(^ar  il  mène  llionime  à  trépas  : 
Laval  ronipl  la  ceinture  : 
Ce  sonl  bailleurs  de  Irauchaisons. 
Knnemis  de  la  nature. 

(»n  se  di'jiail  aussi  des  vins  capiteux  du  Midi  ,  et  des  lioissous  mrlangees  , 
telles  que  l'Iiypocras,  «lont  ils  «'taienl  la  base.  Eustaclie  Descliamps,  dans  un»' 
de  ses  Poésies  morales,  d'un  notahle  enseiijnemrnt  pour  ronlinuer  santé  en  eorps 
d'omme,  doimc  à  leur  sujet  ces  conseils  liygiénitpies  aux  buveurs  : 

Do  iM.ùro  vous  veuillez  garder  ^^ 

VlK)rra5,  Claré  et  <îarnac!ie. 

«irns  vin  \ermeil,  (rouble  qni  saicliw 

La  fumée  de  la  doleur 

Au  diii'f.  et  fait  au  cuer  ardeur, 

Es  co?tez  et  en  la  \  essie . 

Ht  es  reins  ;:enilre  maladie 

Soiuent  <l.'  jiiiMTi'  cl  de  gravelle. 

Si ,  se  moquant  des  ordonnances  ,  le  lavernier,  au  lieu  des  vins  nommés  ici  , 
et  (pi'il  annonçait  lui-même  à  haute  voi\  à  sa  porte,  senail  à  ses  buveurs  de*; 
vins  frelatés  ou  brouillés,  pour  «Muployer  le  mot  alors  en  usage,  il  trouvait  sou- 
vent,  parmi  ses  dignes  prati(|ues,  des  gens  tout  prêts  à  prendre  sur  lui  une 
bonne  revanche,  loul  disposés  à  lui  rendre  tromperie  pour  (lomperie.  Il  n'en 
faut  j)om"  preuve  (jue  la  farce  noueelle ,  trrs-honne  et  fort  joijcnse ,  à  troys  per- 
sonnages: C'est  assaroir  le  c/iauldronnirr,  le  savetier  et  le  tarernier.  Le  livre 
cité  tout  à  riieiue  l'analyse  de  celte  manière  : 

«  Le  chaudronnier  e(  le  savetier  se  querellent  el  en  viennent  aux  coups  potu' 
une  ebose  assez  fnlib';  enliu,  ils  s'apaisent  el  \<)nl  boire  en«<»^ndile.  Ajirès  ,i\oir 
bu,  ilss'aperçoi\enl  qu'il>  n'ont  d'argent  ni  l'un  ni  l'autn'.  Pourparlers  avec  le 
la\erruer  .unpiel  il>  proiui'ltent  de  le  paver  le  lendemain.  Mais,  comme  celui-ri 
vient  ebcreber  son  argenl.  le  chaudromuer  s'est  déguisé  en  femme  du  savetier  , 
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p|  le  savetier  se  reigiuuit  enragé,  dislriblie  coups  de  pieds"  et  coups  de  poings  à 
droite  età  gauche  : 

l'oiir  Dieu,  leiicz  vostre  niarx . 
■^  Puis  qu'il  est  ainsi  enragé. 

"'  La  mort  bien  je  serai  payé, 

Ou  je  n'irai  hors  de  céans. 
Prestez  vostre  argent  à  tels  gens, 
Qui  n'ont  pas  vaillant  un  festu. 
Encore  s'ay-je  esté  battu  ; 
Qui  pis  vault  j'ay  esté  trompé. 

Adieu,  messieurs,  je  m'envoys. 

Des  prali([ues  plus  mauvaises,  plus  hargneuses  et  plus  récalcitrantes  encore 
au  paiement  que  ces  gens  de  métier,  c'étaient  les  écoliers  galoches ,  compains  , 
copetles  de  Montaigne,  ooquiUars  et  goliars,  pour  leur  donner  les  surnoms  di- 
vers dont  ils  se  baptisaient  eux-mêmes.  Personne  qui  fût  plus  qu'eux  assidu  à  la 
taverne,  et  une  lois  qu'ils  y  étaient,  personne  qui  fît  plus  grand  tapage  avec 
plus  maigre  dépense,  soit  qu'ils  s'attablassent  dans  la  salle  ,  jouant  au  trcmerel 
ou  à  la  w/re/Ze,  et  perdant  jusqu'aux  aiguillettes  de  leurs  chausses,  ainsi  que 
nous  l'apprendra  Rabelais  ;  soit  qu'ils  s'en  allassent  jouer  à  la  boule  dans  le  petit 
préau  qui  attenait  à  toute  taverne  un  peu  bien  famée.  Le  cabaret  de  la  lam- 
proye,  où  Rabelais  naquit  à  Cliinon,  avait,  lui  aussi,  son  jeu  de  boule ,  dont  ou 
montra  longtemps  la  place  aux  visiteurs  dévots  de  pantagruelisme,  el  plus  tard 
il  ne  se  trouva  pas  aux  environs  de  Paris  un  seul  cabaret  borgne,  une  seule 
maison  de  bouteille  appartenant  à  petites  gens,  poètes  ou  petits  procureurs,  les 
factums  et  les  satires  de  Furetières  en  font  foi ,  qui  n'eussent  dans  leur  dépen- 
dance un  petit  préau,  bien  uni,  bien  sablé,  tout  disposé  enfin  pour  le  patriarcal 
amusement.  Au  temps  où  nous  parlons,  il  était  moins  innocent,  cà  cause  des  gens 
qui  en  faisaient  leur  plaisir  dans  les  cabarets.  Car,  si  ce  n'étaient  des  écoliers, 
c'étaient  des  ménestrels  ou  jongleurs,  piètres  sires  comme  vous  savez.  Celui  qui 
est  mis  en  scène  dans  le  fabliau  de  Saint  Pierre  et  du  Jongleur,  ne  voulait  pas 
d'autre  passe-temps  : 

En  la  taverne  est  ses  retors, 
Et  de  la  taverne  au  bordel; 
A  ces  deux  portent  le  cembol , 
Les  dez  et  la  taverne  amoit 
Tout  son  gaaing  i  despendoit. 
'i'oz  jors  voloit  estre  en  la  boule. 
En  la  taverne  et  en  la  foule. 

1!  nous  sendjie  entendre  d'ici  le  tapage  que  font  ces  drôles,  leurs  éclats  de 
rire,  leurs  jurons,  la  querelle  qui  s'allume,  la  rixe  qui  commence,  les  bancs 
qu'on  brise,  les  brocs  et  les  boules  qu'on  se  jette  à  la  tétc. 
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D'ortlinaire,  (jui  disait  écolier  disait  tapajfour,  ivrogne  et  goiinmmd.  Ur,  ptuir 
qu'ils  fussent  ainsi  tout  eiix-iuèmes  sali^laisaiil  à  leur  aise,  leiii  niiiour  du  l)iuil, 
du  vin  et  de  la  uoinfrcri»' ,  il  leur  fallait  la  taxciiic.  Dans  leur  lollé^'t',  jure*' 
leur  ('tait  de  se  tenir  bouclic  close,  ne  rien  dire,  ne  rien  Ijoireet  ne  lien  niauticr. 
A  M<jMlaiiru,  un  denii-liarenu ,  une  ponnne  cuite,  un  peu  de  beurre,  tel  ctaii 
l(jut  l'ordinaire  poin-  le  j)lus  alVanié.  Ailleurs  ,  c'était  un  peu  mieux  ,  mais  lorl 
maigre  encore.  Ainsi ,  Jeanne  de  Homgogne  n'avait  alloué  (pie  trois  sous  pjir 
semaine  pour  la  nouriiture  et  l'entretien  de  chacun  de  ces  pauvres  écoliers  ilu 
collège  de  Navarre.  (!e  (pie  dit,  sur  cette  maigre  chère  sc(jlasti(jue,  Jean  d'Aiil- 
ville  en  (pieUpies  vers  de  son  Jn7(///(/T;////.v,  assez  heureusement  traduits  par 
.M.  Jac(jue«<  Demogeot,  n'a  donc  lien  (rhv[)erl)oli(pie  : 

Près  du  tison  murmure  un  polit  pot  de  terre , 
(hi  nagent  des  pois  secs,  un  oignon  solitaire. 
Des  fèves,  un  poireau,  maigre  espoir  du  diner  : 
Ici ,  cuire  les  mets  cest  les  assaisonner  ; 
Kt  quand  l'esprit  s'enivre  aux  ondc^s  d  Hippocrène. 
I.a  lx)uche  ne  connaît  que  les  eaux  de  la  Seine. 

Comment  s'étonner  si,  après  de  pareils  écots,  se  sentant  l'estomac  mal  abreuvé 
et  mal  rassasié,  les  écoliers  couraient  à  la  taverne  et  y  passaient  leurs  journées 
de  vacance,  s'y  grisant  pour  toute  la  semaine':'  Quebjuel'ois,  (juand  ils  étaient 
libres  et  logeaient  hors  des  colli'ges ,  ils  faisaient  pourtant  chère  lie  chez  eux 
entre  amis,  et  se  contentaient  d'envoyer  leins  valets  chercher  le  vin  chez  le  ca- 
baretierdu  coin.  C'est  ainsi  surtout  (pie  faisaient  les  plus  raisonnables,  (pii  s'épar- 
gnaient de  cette  manière  le  spc^ctacle  d'orgies  dégoûtantes  et  de  rixes  fâcheuses.  Il 
arriva  |)Ourtant  en  1192,  en  plein  règne  de  lMiilip|ie-.\uguste,  (pi'à  propos  d'un 
de  ces  rM/jf//Y.v  ou  valets  de  collège ,  envoyé  par  im  écolier  pour  chercher  du 
vin,  et,  plis  de  (pierelle  avec  le  cabarctier  (pii  liiiil  par  le  rouer  de  coups,  il 
s'éleva  l'un  des  plus  sanglants  conl1il>  <[ui  eussent  jamais  mis  aux  prises  VViù- 
versité  de  Paris  et  la  prév(")lé.  Ce  valet  appartenait  à  un  écolier  noble  de  la 
nation  allemande.  Quand  le  cabaretier  l'eut  bien  rossé,  l'histoii-e  ne  dit  pas 
pouripKti,  mais  c'était  sans  doute  à  cause  du  i)rix  ,  sui  le(pie|  notre  ndsiri' 
voulait  surfaire  pour  s'en  reserver  (juebpie  chose,  il  revint  chez  son  niait re  et  se 
plaignit  bien  fort.  L'écolier  se  leva  furieux  ,  et  se  faisant  suivre  de  (piel([ues 
autres  bons  dndes  de  sa  nation,  il  s'en  alla  l(»ut  briser  chez  le  cabaretier.  Ils 
ne  se  retirèrent  (pi'après  avoir  laissé  le  pauvre  homme  pour  mort.  .Mais  bienl(»t 
arrivèrent  le  prév('it  et  ses  gens  (jue  les  voisins  elfrayés  étaient  allés  avertir,  La 
maison  qu'habitaient  les  .MIemands  fut  entouive  par  la  garde  prév(Hale  et  par 
les  bourgeois  indignés  ({ui  lui  prêtaient  main  forte  ;  les  écoliers  voulurent  faire 
une  sortie;  la  lutte  s'engagea,  cin(j  éc(jliers  restèrent  parmi  les  morts.  Le  mailre 
du  cuUtrc  malencontreux  était  du  nombre. 

LTnivcrNilt'  s'épiut  de  ce  meurtre  de  r'\\u\  d»--  nicii^  ,  el  •"  'I.-iii.iiiila  justice 
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au  roi;  ce  (|ui  lui  lail.  I-o  prévùl  fui  arrêté  et  incarcéré,  et  l'on  lit  de  même 
main  basse  sur  tous  les  bourgeois  qui  avaient  pièté  leur  aide  à  ses  violences. 
Encore  n'était-ce  là  que  le  prélude  d'autres  vigueurs.  Pliilippe-Augusle  ordonna 
que  le  prévôt  resterait  en  prison  toule  sa  vie ,  à  moins  ([u'il  ne  >  oulùt  subir 
publiquement  l'épreuve  de  Vvnn,  qui,  s'il  en  tiiompliait ,  le  renverrait  à  demi 
absous  et  puni  seulement  d'un  baimissement  perpétuel ,  mais  qui ,  s'il  y  suc- 
cond)ait  au  coutrane,  le  ferait  condaunier  à  mort.  Pour  les  autres  gens  arrêtés, 
rigueur  égale,  épreuve  pareille;  seulement,  on  eu  laissa  quelques  uns  à  la  dis- 
crétion des  écoliers ,  qui  eurent  le  droit  de  demander  leur  grâce.  Ceux  qui 
s'étaient  enfuis  furent  considérés  comme  coupables,  et,  sans  désemparer,  on  dé- 
molit  leurs  maisons  et  l'on  dévasta  leurs  champs. 

Les  écoliers,  pourtant,  prirent  en  pitié  le  prévôt  et  les  bourgeois  ses  com- 
plices; ils  demandèrent  qu'on  les  livrât  à  la  justice  de  l'Université,  qui  se  con- 
tenterait de  leur  infliger  la  flagellation,  châtiment  bénin  à  son  usage.  Philippe- 
Auguste  n'y  consentit  pas.  Il  répondit  fièrement  qu'il  n'était  pas  de  sa  dignité 
de  confier,  à  d'autres  qu'à  ses  olliciers ,  le  soin  de  punir  ceux  de  ses  sujets 
qu'il  avait  jugés  coupables. 

Un  accident  vint  tout  terminer.  Le  prévôt,  après  quelques  jours  de  détention, 
chercha  à  franchir  un  mur  pour  s'évader,  tomba  d'une  grande  haïUeur,  se  cassa 
la  jambe  et  mourut  des  suites. 

Et  tout  cela  pour  un  valet  allemand  rossé  par  un  cabarelier  ! 

En  1229,  pendant  la  régence  de  Blanche  de  Castille,  ces  scènes  se  renouve- 
lèrent pour  une  cause  à  peu  près  semblable,  mais  avec  des  péripéties  et  un  dé- 
nouement tout  autre. 

C'est  dans  un  cabaret  du  faubourg  Saint-Marceau,  soite  de  courlille  hors  des 
murs,  comme  celle  qu'on  voyait  de  l'autre  côté  de  Paris,  vers  la  porte  du  Temple 
et  le  clos  Malevart ,  que  la  rixe  s'engagea,  et,  ce  (jui  va  nous  surprendre  sans 
doute,  des  écoliers  en  théologie  furent  les  provocateurs.  Il  est  vrai  que,  s'il 
faut  en  croire  la  Bataille  des  VII  arts,  ces  suppôts  de  la  hante  science  n'étaient 
pas  des  moins  iviognes  : 

Madame  la  haute  scienco, 


A  Paris  s'en  vint,  co  me  semble, 
Boire  les  vins  de  son  celier. 


Mais  laissons  Mathieu  Paris  vous  conter  cette  grave  affaire  : 
«  Cette  même  année  (1229j ,  dit-il ,  la  seconde  et  la  troisième  féerie  a\ant 
les  calendes,  jours  auxquels  les  écoliers  en  théologie  ont  coutume  de  se 
livrer  à  la  joie,  quehjues  uns  d'entre  eux  sortirent  de  Paris,  du  côté  de  Saint- 
Marceau.  Le  temps  était  beau,  et  le  lieu  propice  pour  s'y  récréer  comme 
d'babilude.  Arrivés  à  S:\inl-M.'lrce:m,  et  échauffés  par  le  jeu.  ils  entrèrent  «lans 
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tiii  labaiel   où   >«>   tiouvail    par  linsarJ  (  ta^j^  i  trexcelU'iit  \iii ,  ués-a^ivabk' à 
boire,  l'iie  discussion  s'«*tanl  rlovée  sur  le  pri\  ilu  vin  enliv  1rs  cabaioliers  et  les 
clercs  atlahlés,  on  commença  à  se  doinier  des  souinels  ,  à  s'arracher  les  che- 
Ncux;  mais  les  gens  de  l'endroit  acconrin*ent ,  délivrèrent  les  cabareliers  des 
mains  des  clercs;  de  plus,  ils  accablèrent  de  coups  ceux-ci  tpii  résistaient,  et  hs 
forcèrent  à  prendi'c  la  fuite,  après  les  avoir  bien  et  bellement  fustigés.  Les 
clercs  rentrèrent   tout  meurtris  à  la  vilb' ,  et  apj)elèrent  leurs  camarades  à  la 
venjreance.  Le  lendemain  ,  ils  se  rendirent  à  Saint-Marceau  armés  de  glaives  el 
de  bâtons,  entrèrent  \iolemment  dans  la  maison  d'un  cabaretier,  défoncèrent 
tous  les  tonneaux  d(^  \iii   el    le  rcjiandirenl  sur  le  pavé,  puis  ils  parcoururent 
les  rues,  assaillirent  avec  fureur  (oun  ceux  (ju'ils  rencontrèrent,  hommes  el 
fenmies ,  les  blessèrent  el  le>  laissèrent  denù-morts  sur  la  place.  Le  prieur  de 
'  Sainl-Marceau,  instruit  de  la  violence  exercée  sur  ces  honmies,  qu'il  était  tenu 
de  défendre,  déposa  sa  plainte  entre  les  mains  du  légat  romain  et  de  l'évèque 
de  Paris,  (leux-ci  \iment   tiouver  la   reine,   alors  investie  de  la  régence  du 
royaume ,  et  lui  demandèrent  d'ordonner  la  punition  d'un  pareil  attentat.  La 
reine ,  avec  une  légèreté  ordiiuiire  aux  femmes  ,  et  n'écoutant  que  le  premier 
mouvement  de  colère,  ordonna  au  préviH  el  à  deux  de  ses  routiers  de  s'armer 
et  de  sortir  en  toute  hâte  de.  la  \ille,  pour  punir  les  auteurs  de  celte  violence, 
^ans  épargner  [)ersonne.  (leux-ci ,  toujours  bien  disposés  (]uand  il  s'agissait 
d'èlre  cruels,  franchirent  en  armes  les  portes  de  la  ville,  et  rencontrèrent  hors 
des  lnul^   plusieurs  clercs  occupés  à  jouer  et  (pii  n'étaient  aucunement  cou- 
pables de  l'excès  (pi'on  voulait   punir,  deux   en   elVel   (pii   avaient  causé  le 
combat  ,   les  vrais   auteurs   dti   désordre  ,  étaient  de  (  e  pays  qui   louche  à  la 
Flandre ,  de  ces  gens  (pi'oii  appelle  vulgairement  l'icards.  Sans  |)rendre  plu> 
d'information,  les  satellites  se  jetèrent  sur  ces  innocents  (ju'ils  vovaient  désar- 
més; ils  tuèrent  le*;  uns,  blessèrent  les  autres,  accablèrent  ceux-là  de  coups, 
le?  dépouillèrent  et  les  traitèrent  inhmnainement.  Quelques  uns  d'entre  eux 
échappèrent  par  la  fuite  el  se  ciiclièrent  dans  les  vignes  et  dans  les  carrières, 
l'armi   ceux    ipii   périreni   de  leurs  blessures  se  trouvèrent  deux  clercs  fori 
riches  et  de  grande  re|iutation;  l'un  d'eux  était  d'origine  llamande,  l'autre 
Normand  de  nation,  tlel  énorme  abus  d'autorité  étant  venu  aux  oreilles  de< 
maîtres  de  ITtiiversité,  ils  conunencèrent  par  suspendre  toutes  les  leçons  et  ur- 
gumerilalions;  jtuis  ils  allèrent  tous  se  présenter  à  la  reine  et  au  légat,  leur  de- 
niandanl  avec  instance»  de   leur   faire   rendre  justice  |iom'  telle  violence.  «  Il 
c>l  iiThpie,  disaient-ils,  qu'on  ait  prolilé  d'un  prétexte  si  léger  pour  faire  tourner 
au  préjudice  de  l'Université  tout  entière  un  désordre  inqinlable  seulenienf  a 
quelqu«'s  misérables  el  mépri«^ables  clercs.  C'est  celui  cpii  a  commis  la  faute  qiii 
doit  en  snjtporler  le  chàfimenl.  »   Mais  la  reine,  le  légal,  ré\«"^<pie  d«'  Paris 
N"el:inl  coiiiplelenienl  rcfuM's  .-"i  leur  faire  rendre  justice.  le<  maiires  de   I  I  ni- 
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versité,  ainsi  qac  les  écoliers,  se  dispersèrent  ;  les  docteurs  cessèrent  leur  en- 
seignement, et  les  écoliers  leurs  études;  en  sorte  que,  de  tous  ces  hommes  au 
nom  fameux,  il  n'en  restait  plus  un  seul  dans  la  ville.  Ainsi,  Paris  demeura 
privé  de  ses  clercs  qui  faisaient  sa  gloire.  Parmi  ceux  qui  se  retirèrent  se  trou- 
vaient de  célèbres  Anglais,  tels  que  maître  Alain  de  Bécoles ,  maître  Nicolas  de 
Fernham,  maître  Jean  le  Blond,  maître  Raoul  de  iMaidenston,  maître  Guillaume 
de  Durham ,  et  plusieurs  autres  qu'il  serait  trop  long  de  nommer.  La  plus 
prande  partie  des  maîtres  choisit  la  ville  d'Angers  pour  y  fixer  le  siège  métro- 
politain de  l'Université.  Alors,  en  quittant  la  ville  de  Paris,  nourrice  de  la  phi- 
losophie et  élève  de  la  sagesse ,  les  clercs  vouèrent  à  l'exécration  le  légat 
romain ,  maudirent  la  reine  et  son  orgueil  de  femme,  et  lui  reprochèrent  son 
honteux  commerce  avec  le  légat.  En  s'en  allant,  les  valets  ou  goujats  des  clercs, 
ceux  que  nous  appelons  d'habitude  goUards,  chantaient  des  vers  grotesques  de 

leiu'  façon  : 

«  Aïe  !  aïe  !  nous  mourrons  ;  on  nous  renverse ,  on  nous  attache ,  on  nous 
noie,  on  nous  dépouille.  C'est  pour  le  beau  ...  du  légat  que  nous  souffrons  ces 
maux. 

Heu  morimur  strali,  vincti,  mersi,  spoliati, 
Mentula  legali  nos  facil  ista  pati. 

«  Un  versificateur  plus  réservé  s'est  servi  d'une  apostrophe  ou  prosopopée 
dans  laquelle  la  ville  de  Paris  s'adresse  aux  clercs  en  gémissant  : 

«  Mes  clercs,  je  tremble  de  crainte  parce  que  vous  voulez  m' abandonner  ;  je 
suis  accablée  de  douleurs.  Je  pleure  sur  mes  pertes,  pleurez  sur  les  vôtres  : 

Perfundor  flelu  ,  mea  damna  fleo.  tua  fleto. 

»  Enfin ,  par  les  soins  de  personnes  prudentes,  on  travailla  à  faire  des  deux 
côtés  les  concessions  qu'exigeaient  des  torts  mutuels.  La  paix  fut  rétablie  entre 
les  clercs  et  les  habitants,  et  l'Université  vint  se  réinstaller  à  Paris.  » 

C'est  en  souvenir  de  ces  désordres  que  Rutebeuf  décocha  contre  ces  clercs 
guerroyeurs  et  mutins  les  traits  les  plus  mordants  de  son  acre  sirvente,  Li  di:: 
de  VUniversilé  de  Paris,  où  il  peint  d'ailleurs,  en  vers  si  vrais,  la  vie  fai- 
néante et  dissolue  de  ces  étudiants  venus  à  Paris  pour  apprendre  ,  et  qui- n'y 
restent  f[ue  pour  mener  la  débauche,  regarder  la  heJc  musarde ,  se  griser  et  se 
battre  : 


Li  filz  d'un  povre  païsant 
Vcnrra  à  Paris  por  apranro  : 
(Juanques  ces  pères  porra  i)anrre 
Jîn  un  arpantou  .ij.  de  terre, 
Por  pris  el  por  tioneur  conquerra, 
Baillera  Ireslout  à  son  fil, 
Kl  il  cti  renijiint.  ii.irscil 
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<J(iaiii  il  e?l  a  l'an/  vemi/. 

Por  faire  à  quoi  il  est  toiiu/. 

Kl  |»or  mener  hone.sle  vie, 

.Si  bestorne  la  prophétie 

Gaaing  de  soc  et  d'areure 

\os  conxerlil  en  anneuro. 

Par  cliaeune  rue  regarde 

Ou  voie  la  bêle  musarde. 

Partoul  regarde,  partout  nni/.i- . 

(les  argent  faut  et  sa  robe  uzo 

(►r,  est  tout  au  recoumaiicior. 

Ne  fait  or  Iwen  li  semantier 

Kn  quaresme,  (pu*  lion  doit  fairo 

Choze  qui  a  Dieu  doie  plaire. 

Kn  lieu  de  liaires,  liaulMMts  xeslenl, 

Kl  l>)i\enl  liuit  cpie  ils  sentestetil 

Si  font  bien  li  troi  ou  li  (piatre 

(Juatre  cent  escoliers  combattre. 

Kt  celleir  lUniversilei  : 

.N'a  ci  trop  grant  aversitei. 

Diexl  jà  nest-il  si  bone  vie. 

Qui  de  bien  faire  auroit  envie, 

r,om  ele  est  de  droit  escolier* 

Ils  ont  plus  poinne  (|ue  colier. 

Por  rpic  ils  vueleiil  bien  aprendre  . 

Il  ne  pueent  pas  bien  entendre 

Ascoir  asseiz  à  la  table. 

I.or  vie  est  aussi  bien  metablo, 

(lom  (le  nule  religion  : 

Por  quoi  sait  hon  sa  n*gion , 

Kt  va  en  est  range  palz, 

Kl  puis  si  devint  foulz  naïz. 

Quant  il  y  doit  aprendrc  sens  .' 

Si  pert  son  aveir  et  s^m  tens, 

Kt  c'en  fait  à  ses  amis  liont''. 

Car  il  ne  seivenl  quoneurs  nionlo. 

.Vv(ni«)iis(|iie  ce  lalilrau  (\v  la  vie  des  rioliers  du  xiy"  siocit*,  loiijouis  on  (|ur- 
rello  ou  ail  cahaicl ,  toujours  {iuerroyaiil  ou  ivrogiianl,  siéorait  à  morvcillc 
à  nos  éludiaiils  du  xi\*  siècle,  ([ni  usont  leur  jeunosse  eu  débauches  ou  eu 
énieulcs,  ne  quillanl  l'estaniinet,  où  ils  l'ont  de  la  poliliijue  avinée,  que  pour 
l'aire  à  tout  propos,  et  contre  tous  les  pouvoirs,  des  démonslralions  sottement 
menaçantes. 

Les  écoliers,  mOme  ceux  do  la  plus  hargneuse  et  de  la  plus  guerroyante  hu- 
meur, n'étaient  pas  la  pire  engeance  ([ui  hantât  les  tavernes  et  les  rendit  hi- 
nestes  aux  gens  inofiensifs.  Déjà ,  au  temps  de  Grégoire  de  Tours ,  nous  y 
avons  rencontré  des  voleurs  et  des  assassins ,  et  nous  les  avons  trouvées  trop 
complaisantes  complices  de  tous  ces  coupables,  receleuses  pour  les  uns,  repaire- 
pour  les  autres.  A  l'éiMxpic  où  nous  sommes,  au  temps  des  écoliers  et  des  Ihmi- 
Néres,  c'est  pis  encore.  11  est  rare  cpi'on  s'y  arrête  longtemps  sans  p«*ril. 

l.'n  très  amusml  fahliiiii  de  Jean  le  Chapelain,  avant  pom-  titre  Le  snmsiaiu 


224  LES  HÙTELLEHIES  ET  LES  CABAHETS 

de  Cluny  {Li  ditz  dou  soticretain),  nous  fait  voir,  dans  uiio  singulière  cl  plai- 
sante péripétie,  deux  de  ees  voleurs  dont  les  auberges  étaient  le  repaire.  Ils  oîit 
volé  à  Thibaut,  le  métayer  du  couvent  de  Cluny,  un  porc  (pi'il  engraissait  pour 
les  fêtes  de  Noël,  et  qu'il  venait  de  tuer.  Ils  l'ont  mis  dans  unsac  et  l'ont  caché 
dans  un  tas  de  fumier  ;  puis  ils  sont  allés  attendre  dans  la  taverne  que  la  nuit 
soit  venue  pour  leur  rendre  possible  l'enlèvement  de  cette  grasse  proie.  Cepen- 
dant un  certain  Hue  a  tué  d'un  seul  coup  de  bâton  le  sacristain  du  couvent, 
(|ui  venait  caresser  sa  femme,  la  belle  Idoine;  pour  cacher  le  cadavre,  il 
l'a  aussi  mis  dans  un  sac,  puis  il  est  venu  l'enterrer  sous  le  même  tas  de  fumier. 
A  la  brune ,  nos  voleurs  décampent  du  cabaret ,  l'cviennent  au  fumier,  et  en 
retirent  leur  sac  ,  qu'ils  traînent  à  grand'peine  jus(jue  chez  le  tavernier.  Us  se 
remettent  à  boire.  L'envie  les  prend  bientôt  de  manger  une  grillade  pour  aiguil- 
lonner la  soif.  L'un  lire  son  couteau,  l'autre  ouvre  le  sac  et  se  met  en  devoir  de 
faire  sortir  le  porc  ;  c'est  le  moine  qui-paraîl.  Ils  s'élaient  trompés  de  sac.  Nous 
ne  vous  dirons  pas  leur  stupeur  ni  le  reste  de  l'histoire,  (jue  nous  avons  d'ail- 
leurs fort  abrégée  dans  plus  d'un  détail.  Qu'il  vous  suflise  de  savoir  par  là  à  quel 
point  les  tavernes  étaient,  pour  les  voleurs,  un  abri  utile  et  effronté.  Connnenl 
(Ml  eût-il  été  autrement?  Tout  maître  de  cabaret  ou  d'hôtellerie  était  lui-même, 
le  plus  souvent,  un  hardi  coquin  ,  un  détrousseur  de  passants,  qui  ne  laissait 
jamais  sortir  de  chez  lui  un  voyageur  sans  l'avoir  rançonné  et  volé.  lîien  heu- 
reux encore  le  voyageur  qui  pouvait  en  sortir,  et  (jui  n'y  trouvait  pas  la  juort 
de  la  main  de  l'aubergiste  lui-même,  ou  sous  les  coups  des  assassins  auxquels  il 
ouvrait  son  auberge.  Les  morts  violentes  dans  les  hôtelleries,  et  la  disparition 
des  effets  du  mort,  devenus  la  pi'oie  de  l'iiôlellier,  furent  choses  si  coinnmnes 
;ui  xiv"  siècle,  qu'une  ordonnance  de  1315,  conservée  par  Laurière ,  décida 
que  «  riioste  qui  retient  les  effets  d'un  étranger  mort  chez  lui,  doit  rendre  le 
tri[»le  de  ce  qu'il  a  retenu.  » 

Il  ne  faudrait  pas  croire  qu'il  en  était  ainsi  seulement  dans  les  auberges  des 
grandes  routes ,  et  que  celles  des  villes  fussent  en  conqiaraison  des  lieux  de 
sûreté.  C'étaient  de  même  devrais  coupe-gorge,  à  Paris  aussi  bien  et  peut-être 
mieux  encore  qu'en  tout  autre  lieu  du  royaume  ;  ([uiconque  avait  quelque 
Irame  sombre  à  ourdir,  quelque  mauvaise  action  à  machiner  dans  l'ombre , 
venait  s'y  cacher  et  y  dresser  ses  plans.  Jeanne  de  Divion,  l'adroite  conqilice 
de  Robert  d'Artois ,  pour  la  falsification  des  titres  de  la  succession  de  la  com- 
tesse Mahaut,  se  garda  bien  de  })rendre  un  autre  gîte  qu'une  auberge  quand  il 
lui  fallut  venir  à  Paris  et  y  faire  séjour,  pour  mener  à  bonne  lin  ses  criminelles 
machinations. 

L'hôtellerie  où  ehe  prit  son  logeiueiit  était  l'une  des  plus  connues  de  Paris , 
elle  s'appelait  VHôlel  de  l'Aigle,  et  elle  était  située  dans  hl  rue  Saint-Antoine, 
<lont  une  partie  s'appelait  rue  do  l'Aigle,  «viens  de  oy/mjM  Jit-^on  dans  les  cartu- 
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liiiro  ,  /''•/  quuin'  itiir  ml  sunrluin  Aiitouluin,  »  toiil  |iirb  de  la  pliU'i'  Haudovt'r 
uii  se  iTUnissaieiit  alors  les  ouvriers  loulous  qui  voulaient  se  louer.  Tel  liolel 
••lait,  selon  le  conniiissaire  Laniare ,  uue  |)ro|iriélé  de  l'abbaye  de  Saint-Maur- 
des-Fossés. 

(l'est  là  que  Jeanne  ouvrit  son  atelier  de  laussair»',  el  (jue  de  complicité  avec 
MU  certain  Jean  Uliete  et  sa  femme ,  elle  lalsilia  les  sceaux  royaux  et  les  écri- 
tures, conlrelaçons  odieuses  et  maladroites  qui  n'aboutirent  qu'à  sa  perte  et  à 
celle  du  comte  d'Artois  son  instigateur,  déjrr.idé  de  noblesse,  et  mort  dans  l'exil 
après  un  procès  lameux  ,  le  plus  ixrand  scandale  du  règne  de  IMiilippe  de 
Valois. 

Voici  comment  M.  i.c  Itoiix  do  Lincy,  daii>  un  des  curieux  articles  qu'il  a 
consacrés  à  cette  grande  afl'aire,  raconte  le  séjour  de  Jeanne  deDivion  à  V hôtel 
de  r.iigle,  et  les  actes  de  faussaire  qu'elle  y  commit. 

«  (le  fut  à  la  porte  IJaudoyer,  à  l'iiotel  de  l'Aigle,  dit-il,  (jue  Jeanne  prit  un 
logement.  C'était  un  petit  séjour  situé  au  bord  de  la  rivière  et  plus  loin  que  la 
(irè\(« ,  partie  de  la  ville  alors  presque  déserte ,  et  seulement  frécpienlée  aux 
lieuresde  la  promenade.  Jeanne  avait,  depuis  quelque  temps,  fait  connaissance 
avec  un  certain  JeantMiete,  ([ui  non  seulement  lui  vendit  plusieurs  sceaux,  mais 
encore  lui  indiqua  la  manière  de  les  appliquer.  Jeanne,  aussitôt  arrivée  à  Paris, 
manda  cet  lioinme  et  lui  lit  connaître  la  raison  ([ui  l'avait  amenée.  Oliete  était 
marié  avec  la   lille  de  Robert   Rossignol  ,  écrivain  juré ,  vendeur  de  thèses  à 
riiiiversité  «le  Paris.  Il  jugea  qu'une  telle  alfaire  devait  être  largement  payée, 
et  qu'il  en  pouvait  partager  les  profils  avec  son  beau-père,  qui  garderait,  dans 
tous  les  cas,  le  plus  profond  silence.  .Mailre  Rossignol ,  tenté  par  les  beaux  dis- 
cours de  Jean  Oliete,  son  gendre,  étourdi  |)ar  la  puissance  et  le  nom  de  celui 
pour  qui  il  fallait  travailler,  consentit  à  se  rendre  la  nuit  dans  la  maison  de 
Jeaime  de  Divion.  Il  s'était  d'abord  excusé  eu  disant  qu'il  ne  pouvait  porter 
avec  lui  ni  parchemin  ni  encre;  mais  Oliete  lui  répondit  que  sa  demoiselle  lui 
donnerait  tout  ce  qui  serait  nécessaire,  et  le  conduisit  à  V hôtel  de  l'Aigle.  Jeanne 
pria  mailre  Rossignol  de  copier  un  acte  [)ar  Iccpiel    le  feu  comte  d'.VrIois , 
deuxième  du  nom  de  RoImmI,  investissait  de  son  comté  IMiilippe  d'Artois  sonfds 
et  les  enfants  mâles  de  ce  dernier  ;  en  témoignage  de  ce,  les  trois  grands  baillis 
d'Artois  et  trois  autres  chevaliers  du  même  pays  appcndaient  leur  scel  audit 
acte.  Maître  Rossignol  vit  bien  que  c'était  mauvaisctié  et  fausseté  que  la  demoi- 
selle lui  ordomiait  de  faire;  mais,  craignant  de  la  refuser,  au  lieu  de  mettre 
pour  date  1302 ,  connue  portait  le  modèle  qu'il  avait  sous  les  yeux,  il  écrivit 
treize  cent  vingt-deux ,  ^dus  que  tiamoiselle  eût  remanpié  celte  erreur  volon- 
taire; puis  maître  Rossignol,  à  qui  tout  le  ruer  trembloil  de  cette  fausseté ,  se 
leva  et  voulut  prendre  congé:  «  >îon,  non,  répliqua  Jeanne;  tu  ne  sorli^a^^  pas*, 
'm  Ncrras  ce  fpie  je  ferai.  <>  Alors  elle  ouvrit  un  coIVrel  posé  sur  une  Inble  ;  elle 
I.  i'* 
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en  tira  des  sceaux ,  les  étala  sur  la  table ,  et  alluma  plusieuis  toiches  ;  puis 
jetant  de  côté  sa  coiffe,  elle  arracha  quelques  uns  de  ses  longs  clieveux,  et  s'en 
servit  comme  de  fd  pour  séparer  en  deux  chaque  sceau ,  que  Jean  Oliete 
échauffait  à  la  lumière  des  torches  ;  ensuite,  elle  les  fixa  au  parchemin  sur  lequel 
Rossignol  venait  d'écrire.  Ce  dernier,  trendîlant  de  tous  ses  membres,  s'écria  : 
ff  Haï!  haï?  damoiselle,  qu'est-ce  que  vous  faites?  qu'est-ce  que  vous  avez  fait? 
C'est  fausseté,  trahison  et  desloyauté.  On  vous  devrait  brûler,  et  je  crois  bien 
que  vous  le  serez.  »  Mais  Jearme,  souriant  de  pitié,  lui  cria  :  «  Tais-toi,  chétif; 
'est  pour  monseigneur  Robei't  d'Artois ,  qui  est  si  grand  homme ,  si  puissant, 
comme  tu  sais,  et  tu  ne  seras  jà  si  hardi  que  tu  en  parles ,  ni  que  tu  oses  dire 
que  tu  l'aies  écrite  ;  si  tu  parles,  tu  es  mort.  » 

D'autres  faussaires,  lesfaux-monnayeurs,  cachaient  souvent  aussi  leur  fraudu- 
leuse industrie  dans  les  tavernes  et  dans  les  auberges.  On  s'en  étonnera  moins 
quand  on  saura  qu'en  plusieurs  villes,  telles  que  Paris,  les  ouvriers  qui  travail- 
laient aux  gros  ouvrages  dans  les  luHels  de  monnaie  étaient  en  même  temps 
débitants  de  vin,  et  même  débitants  privilégiés,  car  une  ordonnance  royale, 
rendue  à  Bourges  le  3  mars  1508 ,  les  exempta  de  l'impôt  du  huitième  établi 
même  sur  le  vin  que  les  nobles  vendaient  au  détail,  par  ordonnance  de  Blois 
du  22  septembre  J506.  A  Orléans,  les  ouvriers  qui  travaillaient  à  la  monnaie 
étaient  presque  tous  des  vignerons.  Un  hameau  qui  fait  partie  de  la  commune 
d'Orléans ,  dans  la  paroisse  Saint-Marc ,  et  qui  sans  doute  fut  habité  jadis  par 
un  certain  nombre  de  ces  vignerons-monnayeurs,  en  a  même  gardé  le  nom  de 
liameau  de  la  Monnaie. 

Il  est  facile  de  s'imaginer  que  des  gens  prati([uant  à  la  fois  deux  métiers,  el 
dressés  par  l'un ,  celui  de  cabaretier  frelateur,  à  tromper  et  à  falsifier  dans 
l'autre,  fussent  tout  disposés  à  faire  de  la  fausse  monnaie,  et  n'y  missent  pas 
plus  de  scrupule  qu'à  fabriquer  du  faux  vin  de  Bourgogne,  etc.  Cela  était  si  na- 
turel, qu'en  1360,  l'idée  vint  d'y  mettre  un  empêchement.  Une  ordonnance  fut 
rendue  qui  obligeait  le  cabaretier  de  jurer  qu'il  observerait  les  lois  nouvelle- 
ment promulguées  sur  la  valeur  des  monnaies.  Mais  qu'élait-ce  pour  de  pareilles 
gens  que  le  lien  d'un  serment? 

Sous  Charles  VII,  une  lettre  longtemps  inconnue  de  Jacques  Cœur  l'argentier, 
nous  met  sur  la  trace  d'une  bande  d'arymneurs  ou  faux  monnayeurs  établis  dans 
la  ville  abbatiale  de  Saint-Benoit-sur-Loire  ;  et  c'est  dans  une  auberge,  celle  de 
VOmme  sauvage,  qui,  je  crois,  y  existe  encore ,  qu'elle  nous  les  fait  voir  exer- 
çant leur  métier  en  toute  im[)unilé.  Cette  lettre  s'adresse  à  M.  Barbançois  ,  ca- 
pitaine de  la  ville  de  Saint-Benoit;  elle  lui  fait  savoir  : 

"  Que  hier,  après  vêpres ,  est  venu  le  trouver,  lui  Jacques  Cœur,  un  homu)e 
inconnu  qui  lui  a  dit  vouloir  lui  parler  moyennant  la  promesse  de  tenir  sa  pa- 
role secrète,  lequel  lui  a  dit  rpie  le  receveur  des  aides  à  Saint-Benoit  avait  des 
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uccuiiilaMCi's  avec  des  urijinneuts,  pur  U'  moyen  (le^(lm*U  il  luisail  éeuâ  d'ar- 
y innés,  lesquels  einplnuiil  au  payenieul  dos  gens  d'arme^,  ainsi  que  des  lingots 
qui  semblaient  d'or,  mais  qui  n'étaient  que  laiton  doré,  et  que  se  devait  réunir  h 
dit  receveur  avec  les  dits  argimieurs  de  nuyt  en  une  oslellerie  du  dit  saint  fienoist 
nà  pend  l'ensoinyne  de  l'Omme  sauvage.  » 

En  voilà  assez  pour  quw  nous  comprenit)ns  (jue  l'auteur  du  Renarl  contre- 
fait, doni  le  manuscrit  in-fio  se  conserve  a  la  HililiolluMiue  nationale  sous  le 
no  6985  du  fond  Lancelot,  n'ait  pas  oublié  les  faux  moimayeuis  dans  l'énumé- 
lation  qu'il  fait,  au  folio  32,  des  hriuands  de  toute  sorte  ((ui  se  réunissaient 
dans  les  cabarets  : 

(l'ost  hoslel  fit'  ;;loul<iimio  , 
IMaiii  dp  Irestoiite  ribiiudic , 

Kcccpt  (le  larrons  cl  lionlliers  [suppôts  de  mauvais  lieuxK 
Oe  lxiiigr»'s,  (il'  l'.iitlv  monnoiers. 
^  (^)uant  tous  nuilvais  vocullent  Iriclùcr, 

lis  tavernos  se  vont  imicliicr  [cacher], 
Hosti'l  de  bourdos  cl  vantance, 
l'Iitiii  de  nialc  iicrst'vcrance 

En  temps  de  guerre,  on  avait  toujours  les  tavernes  en  délianee  et  en  suspi- 
cion, parce  qu'on  savait  qu'elles  étaient  souvent  d'utiles  refuges  pour  les  traî- 
tres et  les  espions,  détail  qui  n'est  pas  omis  non  plus  dans  ce  même  passage  du 
Hinart  contrefait  : 

Co  est  Ihoslel  aul\  tnnjteurs, 
Kl  a  trcslous  ces  inaifaitloni-s. 


A  ^ons  qui  ont  nialvaisez  mains 


A  .Nîmes,  en  1356,  au  temps  qu'on  se  précaulioimail  fort  contre  les  Anglais, 
on  lit  ferniei'  la  porte  des  Arènes,  à  cause  d'une  auberge  qui  en  était  tout 
proclie,  et  ([ui ,  si  cette  porte  fût  restée  ouverte  ,  eût  pu  servir  de  repaire  aux 
ennemis  du  roi,  «  qui  là,  dit  .Mesnard,  eussent  pu  s'entendre  de  nuit  avec  ceux 
du  dehors,  et  peut-t'^tre  même  les  eussent  fait  entrer  par  ladite  porte  ou  j)ar- 
«lessus  les  murailles.  » 

Les  fauteurs  île  troubles  et  d'bérésies  \enaienl  aussi  dans  les  cabarets  cl  n 
tenaient  leurs  prêches;  il  faut  ajouter  pourtant  que  tous  ne  l'osaient  pas,  et 
«pic  les  plus  hardis  seuls  s' v  hasardaient.  Les  (îhailes  du  j»rieuré  de  >la/angiicN, 
citées  par  Ducange  au  mot  Alberyum  de  son  (îlossaire,  parlent  ,  <ous  la  date 
de  1258.  d'un  certain  (irillonus  qui  s'en  allait  ainsi  prêcher  dans  toutes  le«> 
auberges  dn  alberijatu  uni  n  ia  ),  chosv  (pie  personne  n'avait  ose  faire  i  </</('</ 
nullus  auderet  i. 

be  tout  cela  naissaient  des  desordres  (pii,  aussi  bien  (pie  les  vols  et  les  assaâ- 
Ninals  (pi'oii  v  commettait  de  jour  et  de  nuit,  faisaient  activement  surxeiller 
les  «idunels  i-l  h-s  auberges,   et  le><  luellnieiit   «ms  If   cuiiii  dc^  (ii(liiiiiiance- 
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les  plus  sévères.  Nous  en  avons  déjà  cité  quelques  unes,  en  voici  d'autres  d'une 
rigueur  peut-être  plus  directe  encore. 

Dans  l'ordonnance  rendue  par  Louis  IX  à  Paris  en  décembre  125A,  pour  lu 
réformation  des  mœurs  dans  le  Languedoc  et  le  Languedoil ,  se  trouva  un  ar- 
ticle ,  le  vingt-neuvième  ,  qui  enjoint  aux  hôteliers  de  n'héberger  que  les  gen^ 
en  passage.  «  Item,  est-il  dit,  nul  ne  soit  receu  à  faire  demeure  en  tavierne  , 
se  il  n'est  très  passant,  ou  il  n'a  aucune  mansion  en  la  ville.  »  C'était  restreindre 
de  beaucoup  la  population  des  cabarets,  et  par  conséquent  la  rendre  moins 
dangereuse.  Cette  disposition  ,  reproduite  sous  le  même  règne  dans  l'article 
douze  de  l'ordonnance  pour  l'utilité  du  royaume ,  était  sans  doute  encore  en 
vigueur  en  1A05 ,  et  les  hôteliers  s'en  faisaient  fort  pour  ne  pas  recevoir  les 
gens  qui  leur  paraissaient  suspects  ;  car  cette  année-là,  nous  voyons  un  certain 
hôtelier  nommé  AdamCorbel,  refuser  le  logis  à  des  gens  d'assez  mauvaise  mine. 
«  Iceulx  compagnons ,  lisons-nous  dans  le  Recueil  des  lettres  de  rémission ,  se 
vouldrent  loger  dans  l'ostel  Adam  Corbel ,  lors  hostellain  publique ,  lequel  les 
refusa  à  hosteler  céans.  » 

C'est  à  deux  années  de  là,  le  29  novembre  1407,  que  fut  rendue  l'ordon- 
nance enjoignant  aux  aubergistes  de  tenir  un  registre  où  ils  inscriraient  le  nom 
<les  gens  qu'ils  logeaient;  mesure  prudente,  souvent  renouvelée  depuis,  et  que 
vous  vous  souvenez  sans  doute  d'avoir  trouvée  déjà  à  Rome,  et,  suivant  Marco 
Polo,  dans  les  Etats  de  Cathai. 

C'est  en  vue  des  étrangers ,  les  seuls  qui  eussent  droit  de  prendre  gîte  dans 
les  auberges,  suivant  l'ordonnance  de  saint  Louis,  que  toutes  ces  précautions 
étaient  prises.  La  manie  des  longs  voyages  à  petites  journées  et  des  pèlerinages 
lointains  les  rendait  fort  nombreux  et  ne  laissait  jamais  les  hôtelleries  désertes. 
On  les  y  rançonnait  à  outrance,  sans  grâce  ni  merci,  car  tous  les  aubeigistes 
n'avaient  pas  le  naturel  bon  et  dévoué  de  l'hôte  qui  hébergea  si  généreusement 
les  dix  compagnons  de  Duguesclin,  et  leur  fit  de  si  belles  offres  de  service,  à  en 
croire  la  chronique  rimée  de  Cuvelier  : 

En  une  liostelerie  furent  tous  .X.  enU-ez  ; 

Ils  ont  l'oste  appelé  ,  qui  les  a  escoutez  : 

«  Apportez-nous  du  vin,  hostes,  se  vous  volez,  v 

Et  li  hostes  respont  :  a  J)e  coi  vous  le  paierez  ?  )• 

Et  dit  .1.  cscuier  :  «  De  coi  vous  effraez? 

Il  a  ci  chevaliers  et  cscuiers  assez.  » 

—  «  Chevaliers,  dit  li  hostes  qui  fut  bien  escole/. 

Où  avez-vous  laissiez  vos  espérons  dorez  ? 

J'eusse  vos  chevaux  céens  bien  establez , 

Encore  ai-je  eslable.  fain  et  avaine  assez 

Pour  .L.  chevaux  nourrir  .X.  mois  passez.  )^ 

El  dit  .1.  escuicr  qui  de  Nantes  fu  nez  : 

«  A  beaux  hostes  !  dit-il,  pour  Dieu  ne  nous  gabez. 

Nous  venons  do  Bordeaux,  savons  des  maux  assez  j 

l'A  lîerlrijiu  du  Guesdiir,  qui  nous  y  ot  mem'z. 


|).li\r<s  lu  laulr  icr.    I    ilicviilior  locz. 
A    LX   M.  doiililos  (l'<ir  lin  fii  litiu-oninv 
Tous  il  mondes  en  fu  fornuMit  ospoanir/. 
(ionimoiil  .1.  tola\oir  |t(irra  ostiv  Innivc/ 
.   Kl  li  liostc's  rcspniil  :  h  11  on  ara  assez.. 
Kncore  ai  .X.cliovaiix  dont  ja  lionne  les  bloz. 
Et  V  cent  gras  moutons  ol  do  |)our(Caux  lardez. 
Du  vin  on  mon  eelior  .XXX.  tonneaux  passez 
Hue  pour  lui  vendorai  ;  ol  tous  les  draps  lorre/ 
Oue  ma  famé  aehetai .  cpiand  je  fu  mariez. 
Mais  s'il  en  a  meslier.  |»ar  Dieu  «jui  fu  penez  ' 
li  en  ara  plus  losL  c'un  peslaux  n  est  la\ez 
Kl  pour  l'amour  do.ee  (pie  do  lui  me  parlez  , 
Je  vous  ferai  servir  de  ros  et  do  pastoz, 
El  tous  les  moilleiirs  \ins  (jne  jaray  l)u\orez, 
El  vous  couelierai  bien  se  deniourer  \olez  ; 
(!ar  du  meilleur  du  monde  aujour  diii  me  jiarlez  : 
(i'osl  tous  li  plus  hardis  et  li  |)lus  redoublez  , 
Et  li  plus  oureu\  et  li  pins  lorlunez  . 
(Jui  soit  en  loul  le  monde  no  (jui  oncpies  fu  nez  : 
Car  avoe  tout  ee  tpril  est  ainsi  fondez, 
(l'est  si  maint  eon\oiteu\  (pii  soit  en  .(!.  eitez  , 
('est  tous  li  plus  courtois  qui  puisl  estre  trouvez  . 
C'est  li  mains  orgeilleuv  et  li  |)lus  beaux  parlerz  . 
Qui  soil  en  tout  le  monde  environ  de  tous  lez    " 
l.ors  dit  à  sa  maisnie  :  «  Celte  «rent  ci  servez 
De  tous  les  biens  que  j'ai  el  que  Dieux  m'a  prestoz    i. 
l-(»rs  fu  la  taille  mise  ainsi  con  vous  oez  ; 
Ei    I    i»  l'autre  dit  .  ■  Dieux  nous  a  amenez, 
Saint  Julien  nous  a  rieliomonl  lioslelez    > 

.Nous  a\oiis  ciN'  ce  loiii:  luortojui ,  ituii  pas  (|iie  iioii>  ayons  f;raii(le  lu  dans 
lous  les  détails  ijtii  s'v  (rouvenl,  mais  j)aice  (|ii<',  l'aisaiil  un  heiiieux  eonlia>le 
avec  nos  précédenls  tahleaiix  ,  oii  la  nii^^ère  cl  les  nurins  viles  des  tavernieis 
^'«'talent  si  liien  à  l'aise,  il  nous  montre  (iiie,  paiini  ces  in'us  inisérahles  el  laiés  , 
il  |ujii\ail  s'en  lenconlier  pailois  de  riches,  el  même  de  irénéreiix  ,  chose  plus 
raie. 

Tel  n'était  pas  tnnlclois  l'hôtelier  allcniaiid  chez  le(|nel  Hichard  dunii-d»'- 
Lion  eherclin  nn  asile,  et  qui,  hieii  (lilVcrciil  de  l'JK'de  si  dévoué  des  coinpa^iioiis 
de  Ihitrnesclin,  le  liM'a  sans  ver^o<ine,{tii  pliilol  le  lai><sa  \»)lonliers  prendre  par 
les  jrens  du  duc  d'Atitriche. 

Il  esl  avère  tpie  Ilichaid,  ponrsiii\i  par  la  \eiiiieance  de  ee  due,  dont  il 
a\ait  froissé  l'oiirueil  durant  la  croisade,  l'ut  [iris  au  retour  dan>  un  niiserahic 
caharet,  tandis  (pic,  poiu*  se  cacher  inieux,  il  tournait  chapons  à  la  hroche.  IMii- 
lippe  .Mouskes,  du  moins,  le  dit  positivemenl  dans  sa  Chronl<jUP  ritnn- ,  ain>i 
•pie  nous  le  verrons  loul  ù  l'heure.  Le  eonlinualeur  de  (îuillaunie  de  .Nantis  est 
moins  formel.  Son  reeil  cependant  dilVère  |)eu  de  celui  de  .>l(JU^ke^.  l/arresta- 
lion,  seluu  lui,  aurait  eu  lieu  de  même  dan-  une  auberge  itslrl  dépendant  tl  un 
ehi'ilenu  ou  \ille  apparlenanl  au  duc. 
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Voici  du  rosie  ce  qu'il  raconte  : 

a  Quand  le  roi  elles  templiers  liMent  débarqués,  ils  clierchèrenl  des  chevaux 
et  montèrent  dessus,  el  allèrent  par  rAlleniagne  ,  tant  qu'ils  s'hébergèrent  en 
un  cbAteau  du  duc  d'Autriche  en  Allemagne.  Il  arri\a  que  le  duc  séjournait 
alors  dans  ce  château;  et,  quand  celui  qui  était  alors  avec  le  roi  d'Angleterre 
pour  le  faire  prendre  sut  que  le  duc  était  au  château ,  il  vint  à  hii  et  lui  dit  ; 
«  Sire,  c'est  à  ce  moment  qu'il  faut  bien  faire;  le  roi  d'Angleterre  est  héberge 
dans  cette  ville,  gardez  qu'if  ne  vous  échappe.  »  Leduc  fut  très-joyeux  de  ces 
nouvelles ,  car,  à  ce  que  disent  certaines  gens ,  le  roi  lui  avait  fait  affront 
devant  Acre.  Il  commanda  que  les  portes  du  château  fussent  toutes  fermées, 
que  ses  gens  s'armassent ,  et  alla  lui-même  à  la  maison  (  à  l'ostel  )  où  le  roi 
était  hébergé ,  et  mena  avec  lui  celui  qui  lui  avait  apporté  ces  nouvelles ,  pour 
qu'il  le  reconnût.  On  fit  savoir  au  roi  que  l'on  venait  dans  la  maison  pour  le 
prendre;  il  fut  surpris,  et  ne  sachant  que  faire,  prit  une  mauvaise  soubreveste, 
entra  à  la  cuisine,  et  s'assit  près  du  feu,  pour  tourner  les  chapons  qui  rôtissaient. 
Je  ne  dis  pas  cela  pour  vrai,  mais  quelques  gens  l'ont  dit.  Les  gens  du  duc 
entrèrent  dans  la  maison,  cherchèrent  de  çà  de  là,  et  ne  trouvèrent  personne, 
si  ce  n'est  le  templier  et  ceux  qui  accommodaient  la  viande  à  la  cuisine.  Celui 
qui  avait  dénoncé  le  roi  entra  en  la  cuisine,  le  vit  qui  tournait  les  chapons, 
à  ce  qu'on  dit,  et  dit  aux  chevaliers  :  «  Le  voici ,  prenez-le.  »  Ils  le  prirent  ,  el 
il  fut  prisonnier  du  duc  jusqu'à  ce  qu'il  vînt  à  rançon.  » 

La  scène  est  presque  la  même  dans  la  chronique  de  Mouskes,  comme  nous 
l'avons  dit.  Seulement,  les  détails  sont  plus  positifs;  le  fait  surtout  du  roi 
déguisé  et  tournant  la  broche,  qui  est  donné  comme  douteux  par  le  continua- 
teur de  Nangis,  est  exposé  comme  incontestable  par  le  chroniqueur  belge. 

Uichard  et  les  siens  se  donnent  pour  marchands.  Ils  viennent  à  la  taverne 

avec  deux  barils.  Un  homme  qui  buvait  là,  reconnaît  ces  barils  pour  les  avoir 

vus  à  Acre,  sort  aussitôt  et  couit  avertir  le  prévôt ,  cpii  vient  en  hâte  avec  des 

sergents  : 

L"ostes,  ki  les  vit  venir, 

A  dit  :  «  Signor,  quel  le  ferès, 

Vesci  le  provost ,  ja  ranrès. 

Le  roi  reste  étoimé, 

Moult  (luremont  s'est  esbalii  : 

Kt  s'asseyant  près  du  leu, 

Si  prisl  à  lorner  les  capons 

Tôt  ausement  comme  nus  gan;ons, 

Ses  compagnons,  de  leur  côté,-  se  mettent  à  pr»q)arer  le  reste  du  dîner.  Le 
prévôt  entre,  demande  quels  soni  c(;s  gens  <pii  l'ont  ainsi  la  cuisine,  et  dit  q\i'on 
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lui  a  niPiili ,  que  ce  ne  sont  pas  des  marchands.  L'Iuminie,  (jui  a  recoiniu  le;» 
barils,  renouvelle  sa  dénonciation  : 

l'rouvos,  (list-Ll,  Carius  itons 
Avoit  H  rois  Ricars  en  l'osl 
II.  est  caiens  ,  querès  le  losl. 

Puis,  il  s'approche  du  roi  qui  tournait  les  chapons,  et  lui  ote  son  fcnirc.  On 

le  recoiuiait.  Il  met  la  main  sur  un  couteau,  veut  se  défendre,  mais  le  prévôt 

le  fait  saisir  : 

Li  caviiiiiMs  vint  la  loul  «Inul 
U  li  rois  les  cajjons  toriinil . 
I  ca|)cl  de  feiilre  li  ostc 
Kors  (!<'  son  cliicf,  toi  voïani  I  osir 
Le  roi  à  tosi  recoiineu  : 
'(  Prouvos  ,  dil-il ,  je  1  ai  s'eu 
Le  mi  \os-l(!-ri  ou  il  siol  , 
Or  le  prendre  ,  quar  il  me  sici 
Moult  sot ,  quand  il  so  hcstorna , 
(jui  roi  iers  et  capons  torna.  » 
Kl  quanl  li  rois  (.ou  entendi  , 
Sus  est  saillis  ,  plus  n'atendi  , 
Et  misl  sa  main  a  1  coutiel 
Qu  il  portoit  ,  aiiieure  moult  hiel 
Défendre  se  vol  durement , 
Mais  li  provos  lot  esrannieiil 
Li  a  dit  :  'i  Si  Dii'ux  me  faut  , 
Nule  desfense  ne  \os  vaut  ; 
Rendes- vous,  car  vous  cst«'s  pris   » 
Kl  disl  li  rois  :  '  Jou  sari  sou[U"is. 
Mais  jti  siergans  avant  ne  vicirnc  : 
'  Ki  cavaliers  est  si  me  liegnc  , 
Je  me  rené  ,  que  vaut  li  des  roisr? 
Voirenienl  s^ii  Ricars  li  mis.  » 

Pour  compléter  ce  r«'cil  de  Philip|)c  Mouskes ,  et  donn»'r  un  contraste  a  sa 
naïveté,  nous  allons  vous  dire  les  emphati(iues  déclamations  que  celle  même 
arrestation  de  Hichard  (^o'ur-dc-Lion,  si  sinqile,  si  vuljj;air('  dans  ses  détails,  a 
suggérées  à  Philip[»e  le  Breton,  au  IV^  chant  de  su  Philippiile  : 

«  Hélas  !  qui  peut  écha|)pt'r  au\  coups  imprévus  du  sort  ,  et  éviter  les  pé- 
rils (pie  le  destin  lui  a  d'avance  assignés.  Souvent  ,  on  Imahe  par  hasard  dan> 
des  violences  pires  <pie  celles  qu'a  préparées  l'astuce,  et  souvent  il  arrive,  par 
l'enchalnenient  des  destins,  (pi'un  ennemi  rencontré  à  l'improviste  est  plus 
dangereux  ([lie  celui  qui  va  cherchant  de  tous  côlés.  A  (pioi  hou  dresser  de«< 
mets,  servir  dans  la  cuisine?  à  quoi  hou  que  le  seigneur  s'avilisse  aux  fonctions 
de  l'osclave?  à  qtioi  sert  à  ce  roi  de  s'ôtre  détoiuiU'  de  sa  route,  d'avoir  change 

de  viMi'ments,  de  s'«"'tre  fait  moindre  que  le  moindre  des  st;rviteurs? In 

roi  ne  dissinude  pas,  non  plus  qu'une  montagne  ne  se  cache Ainsi  donc. 

tout  rn  Kc  cachnnl.  I<'  mj  fui  fait  pri-^onnier  p)ii   celui-là  même  qu'il  redoutait 
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le  [)Ui>s,  cl  (|u'il  voulciil  le  plus  rvilei-,  ain^i  il  lui  pris,  ou  se  caciuiul,  de  cel.ui 
<(ui  Ti(>  lo  chercliail  pniul,  et  qui  cerlaiiieuiejiit  n'avait  aucun  espoir  de  le  reii- 
eontrer.  » 

Nous  ne  savons  rien  de  plus  singulier,  après  cette  arrestation  du  Cœur-de- 
Lion,  tournant  la  broche,  déguisé  en  garçon  de  cabaret,  et  voulant  se  défendre 
avec  un  couteau  de  cuisine ,  que- les  dangers  courus,  sous  un  déguisement  à 
peu  près  semblable,  par  le  grand  Condé,  homme  d'une  trempe  pareille,  sinon 
plus  forte  et  plus  vigoureuse  encore,  lorsque,  pendant  la  Fronde,,  il  fit  cent 
vingt  lieues  pour  rejoindre  son  aruiée,  canqiée  près  de  Briare. 

Il  s'était  déguisé  en  palefrenier,  et  à  chaque  fois  qu'il  lui  fallait  exercer  son 
métier,  il  y  était  noblement  inhabile,  héroïquement  maladroit.  M.  de  Saint- 
Aulaire  s'est  étrangement  trompé  lorsque,  racontant  cette  fuite  et  le  travestis- 
sement du  prince  ,  il  a  écrit  :  «  Qu'il  s'acquittait  mieux  qu'aucun  de  ses  com- 
pagnons des  ditîérents  métiers  que  lui  imposait  la  nécessité.  «  L'académique 
historien  de  la  Fronde  n'avait  lu  ni  la  relation  de  Chavagnac ,  l'un  des  guides 
du  prince  ,  ni  celle  de  Gourville.  Ceux-ci ,  moins  flatteurs  pour  le  prince  leur 
maître  que  M.  de  Saint-Aulaire  pour  le  prince  mort  depuis  deux  siècles,  ne  nous 
laissent  ignorer  aucune  de  ses  gaucheries  de  valet,  et  s'en  raillent  nième  à  leur 
aise.  Peut-être ,  après  tout ,  était-ce  encore  une  façon  de  le  flatter.  A  les  eu 
croire,  un  jour  qu'on  commanda  à  Condé  de  brider  un  cheval,  il  ne  sut  comment 
s'y  prendre.  Mais  ce  fut  bien  pis  encore,  un  jour  que,  dans  un  mauvais  cabaret 
de  village,  on  lui  doima  à  tenir  la  queue  de  la  poêle  pour  faire  cuire  une  ome- 
lette qu'il  jeta  dans  le  feu  en  voulant  la  retourner. 

Nous  allons  laisser  Gourville  vous  raconter  cette  a\enturc  du  grand  Condé 
faisant  une  omelette,  digne  pendant,  il  faut  l'avouer,  de  Richard  Cœur-de-Liou 
tournant  la  broche  : 

«  Dans  une  des  courses  mihtaires  du  prince,  dit  Gourville,  toutes  ses  pro- 
visions consistaient  en  quelques  paniers  de  pain  ,  auquel  j'avais  fait  ajouter  du 
vin,  des  œufs  durs,  des  noix  et  du  fromage.  Avec  ces  provisions,  nous  mar- 
châmes bien  avant  dans  la  nuit,  et  entrâmes  dans  un  village  où  il  y  avait  un 
cabaret.  On  y  demeura  trois  ou  quatre  heures  ;  et  n'y  ayant  trouvé  que  des 
œufs,  le  grand  Condé  se  piqua  de  bien  faire  une  omelette.  L'hôtesse  lui  ayant 
dit  qu'il  fallait  la  tourner  pour  la  mieux  faire  cuire,  et  lui  ayant  enseigné  à 
peu  près  comme  il  fallait  faire,  l'ayant  voulu  exécuter,  il  la  jeta  bravement 
du  premier  coup  dans  le  feu.  Je  priai  l'hôtesse  d'en  faire  une  autre ,  et  de  ne 
pas  la  confier  à  cet  habile  cuisinier.  »  . 

Ce  que  nous  vous  avons  dit  des  compagnons  de  Du  Guesclin  à  l'auberge  et 
de  Richard  Cœur-de-Lion  qu'on  y  fait  prisonnier,  sullit  pour  nous  faire  voir 
qu'elles  trouvaient  surtout  leurs  hôtes  dans  les  gens  revenant  des  pays  lointains, 
des  régions  d'outre-m^r.  Les  croisés  s'en  allant  en   Palestine  ou  bien  ceux 
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(lui  en  revenaient,  y  faisaient  halte,  les  courriers  royaux  y  pitiiaient  leurs  relais. 
Nous  allons,  à  ce  propos,  vous  donner,  d'après  un  mystère  du  niciyen  âjie , 
LE  Jeu  de  saint  Nicolas  i  U  Jus  Je  sainl  \icfiolai  i,  la  scène  du  courrier  Aii- 
beron  chez  un  hôtelier,  scène  curieuse  ([ui  nous  amènera  à  vous  citer  celles 
qui  suivent  dans  le  même  mystère  ,  et  qui  sont  plus  intéressantes  encore  ,  en 
ce  qu'on  y  trouve,  dans  toute  sa  vérité  et  tout  son  relief,  le  tableau  conqdet 
d'une  taverne  avec  les  gens  qui  la  fré(iuentent  de  jour  et  de  nuit,  jouant ,  bu- 
vant, se  querellant,  puis  volant  pour  couvrir  les  frais  du  jeu  et  de  l'ivresse,  et 
ne  trouvant  Thùte  complaisant  qu'en  deux  seules  choses,  le  vol  et  le  partage 

des  choses  volées. 

Mais  il  est  temps  d'entrer  en  scène  ,  c'ei»t  le  tavernier  qui  l'ouvre,  en  criant 
son  vin  sur  le  seuil,  suivant  l'usage  : 

Le  tavernier.  Céans  il  fait  bon  diner,  céans  il  y  a  {tain  chaud  ri  harengs 
chauds,  et  vin  d'Auxerre  à  plein  tonneau. 

Auberon  (le  courrier I.  (Jue  vend-on  céans ï 

Le  tavernier.  Ce  qu'on  y  vend  y  ami,  du  vin  qui  point  ne  lile. 

Auberon.  .V  combien  est-il? 

Le  tavernier.  .Vu  tarif  de  la  ville.  Je  in'  Irompeiai  iumsoimu*,  ni  à  la  veiiU-  ni 
a  la  mesure.  Asseyez-vous  en  cette  enceinte. 

Auberon.  Ibite,  tirez  une  pinte,  je  boirai  tout  debout  ;  je  n'ai  ciut' de  lanl 
rester:  il  faut  que  je  prenne  garde  à  m(»i. 

Le  tavernier.  A  (jui  es-tu  ! 

Auberon,  Je  suis  au  roi,  je  porte  son  sceau  et  son  bref. 

Le  tavernier.  Tiens,  celui-ci  te  montera  à  la  tète:  bois  bien,  le  meilleur  est 
au  fond. 

Auberon.  Ce  hanap  n'est  pas  profond,  H  serait  bon  à  goûter  le  vin.  Dite*;, 
combien  dois-je  payer?  j'ai  tort  de  tant  demeurer. 

Le  tavernier.  Paie  un  denier,  et  une  autre  fois  tu  auras  pinte  pour  maille; 
c'est  à  douze  deniers  sans  mentir;  paie  un  denier  ou  bois  encore, 

.\uBERON.  Vous  prendrez  a  présent  la  maille,  et  au  retour,  le  denier. 

Le  tavernier.  Veux-tu  déjà  faire  le  panier  i"  au  moins  me  dois-tu  trois  parties. 
Avant  ([ue  tu  sois  parti  d'i«i,  je  saurai  bien  à  ([uoi  m'en  tenir. 

Auberon.  Hôte,  mais  qir;uid  je  reviendrai  vous  aurez  i  à  me  donnen  la  pinte 
pour  un  denii'r. 

Le  TAVERNIER,  Par  i  ina  j  foi ,  ce  sera  à  chandelle  éteinte.  Tu  peux  te  dminer 
de  la  peine  pour  rien.  * 

Aurkron.  Je  ne  puis  régler  avec  vous  (pie  si  je  ne  coupe  une  maille  en  i\w\. 

Cliuuet  (valet  du  tavernier  i,  Qui  veut  faire  une  partie,  à  ce  cou|) ,  petit  jeii^  _^ 
pour  s'amuser"::' 

Le  tavernier.  Avez-vous  entendu,  sire  courrier?  allez  arranger  v«>tre  affaire. 
I.  ^  ^  ju 
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Albkuon.  Soi  l,  pour  une  pailie,  pour  fairo  la  paix. 
Cliquet,  l'our  un,  mais  pour  tout  ce  que  tu  dois. 
AiBERON.  iVlors  fuis-le  donc  dire  à  l'hôle  auparavant. 

Cliquet.  Ce  ne  sera  pas  mal  fait.  Dites,  hôte,  en  est-il  paix? 

Le  tavernier.  Oui,  avant  qu'aucun  ne  s'en  aille. 

AuBERON.  Jette  à  qui  aura  le  plus  de  points,  sans  tricherie. 

Cliquet.  Ils  s'en  vont,  je  n'en  ai  pipé  aucun. 

AuBEROx.  Par  ma  foi!  tu  n'as  ni  cinq  ni  six;  mais  il  y  a  deux  ternes  et 
un  as. 

(Cliquet.  Ce  ne  sont  que  sept  points.  Hélas  !  comme  je  réussis  peu  aux  dés  ! 

AuBE.RON.  Toutefois,  je  jette  après,  beau  doux  ami  ;  quoi  que  tu  aies,  tu  n'en 
goûtes  pas,  et  (cependant)  paie-le.  J'ai  qiiaterne,  le  plus  mauvais  jeu. 

Cliquet.  Honnis  soient  tous  les  courriers  ;  car  toujours  ils  sont  à  la  fuite 

Un  peu  plus  loin,  après  une  scène  où  interviennent  deux  crieurs,  l'un  pour  le 
vin  du  roi,  l'autre  pour  le  vin  de  la  taverne  ,  et  que  nous  reproduirons  en  son 
lieu,  se  trouve  encore  une  partie  de  dés  entre  Cliquet,  Pincedé,  et  autres  joueurs, 
puis  vient  le  vol  du  trésor  du  roi  d'Afrique,  vol  commis  par  ces  joueurs  fripons. 
In  connivence  de  l'hôte,  et  nombre  de  curieux  détails  que  nous  nous  reproche- 
rions de  ne  pas  donner  ici. 

Cliquet.  Or  çà,  Pincedé,  sois  le  bien  venu  !  aussi  bien  étais-je  tout  seul. 

Pincedé.  Certes,  Cliquet,  entre  nous  deux  ,  nous  avons  bu  souvent  ensemble. 

Cliquet.  Pincedé,  que  te  semble  du  vin?  pour  lui,  je  me  suis  déjà  débarrassé 
de  mes  nippes. 

Pincedé.  Tant  qu'il  sera  sur  la  barre  ,  je  ne  me  soucie  pas  de  passer  mon 
chemin. 

Cliquet.  Buvons  un  denier  toutefois;  tire-nous  demi-lot,  Caignet. 

Caignet.  Sire,  comptez  avec  Cliquet,  avant  qu'il  commence  un  nouvel  écot. 

Le  tavernier.  Chquet,  tu  devais  un  lot,  et  puis  un  denier  de  ton  jeu,  et  trois 
parties  pour  le  courrier;  ce  sont  cinq  deniers,  peu  s'en  faut. 

(Cliquet.  Cinq  deniers  soit,  il  ne  m'importe  ;  jamais  hôte  ne  me  trouva  dur. 

Le  tavernier.  Caignet,  à  cette  heure,  tire  tout  pur  pour  Pincedé  qui  est 
venu. 

Caignet.  Par  (ma)  foi!  il  y  a  ici  pauvre  conquête;  car  nous  n'y  gagnons 
guère. 

Cliquet.  Caignet,  honni  soyez-vous  de  tirer  à  aussi  fausse  mesure!  Que  de- 
mande si  souvent  à  saint  Jacques  un  homme  qui  écorche  et  dépouille  les  gens? 

Pincedé.  Apportez-nous  de  la  chandelle,  si  vous  savez  faire  autant  de  bien. 

Caignet.  Çàvite!  vous  l'avez  en  la  main.  Tenez,  il  y  a  maintenant  deux  de- 
niers (de  vin)  ;  tu  n'es  })as  paresseux  à  compter  ni  à  te  tromper,  si  l'on  veut  s'en 
rap|)orler  à  toi. 


M 
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PiNCKUK.  \'«Msr,  (;iii|iK'l ,  cl  r;iis-m(ti  huiie  ;  il  s'en  laiil  de  |mmi  i|ii«>  mil  U'wv 
ne  se  fende. 

(>LH,»iKT.  lié,  bois  assez  ;  (|(ii  dei  le  délend  Z  Ucds,  de  j)ai-  Dieu,  (juil  Ir  lasse 
piolit! 

l*iN<:EnÉ.  Dieu,  (juel  vin!  il  est  plus  froid  (jne  filace.  Bois,  (;ii([uel,  il  y  a  ici 
Ixtinie  convention,  l'IiAte  ne  sait  ce  qu'il  vend.  Il  He  vin)  fut  à  seize  deliors 
auparavant. 

Arrive  un  troisième  interlocuteur,  ayant  le  nom  assez  étrange  de  Basoir;  on 
le  fait  mettre  à  (aide,  on  lui  l'ait  payer  à  boire,  et  il  avale  bien  ,  s<ms  faire  |c 
coq  mouillé,  connue  il  dit.  Si  bien  ((ue  Pincedé  lui  crie  :  «  Rasoir,  as-tu  mangé 
desbarengs/  Enlin,  en  parlant  de  mille  cboses,  ils  mettent  l'entretien  sur  cer- 
tain trésor  du  roi  d'AlViijue,  qui  n'a  plus  pour  se  garder  ni  scrriue,  ni  clef,  m 
valet,  et  ([u'ils  pourraient  bien  aller  prendre  à  eux  trois.  Hasoir  n'y  croit  guère 
et  dil  même  :  «  Vovez  si  l'on  peut  faire  crédit  là-dessus.  »  IMncedé,  joueur 
avant  tout,  joueur  comme  son  nom,  est  d'avis  qu'il  vaut  mieux  faire  une  partie. 
Ils  en  tombent  d'accord  ,  et  ils  se  demandent  seulement  quel  jeu  ils  doivent 
choisir. 

Cliuif.t.  IMncedé,  jouons-nous  aux  croix? 

Basoir.  (Non),  mais  à  la  mine  entre  nous  trois;  sur  ce  gain,  il  y  a  bonne 
étrenne. 

Mais  avant  ,  Pincedé  veut  régler  avec  l'InHe  ,  et  là-dessus  s"elèv(«  mie  petite 
discussion  (jui  nous  montre  de  quelle  nature  étaient  celles  qui  (levai«Mit  à  lonle 
lieure  s'élever  dans  les  ta>ernes.  Toujours  un  buveur  qui  veut  payer  ninins(pie 
son  écot,  et  un  lavernier  (jui  réclame  [dus  que  son  dû. 

PiNCKi)^:.  Bel  bote  ,  prète-moi  une  oir/aine  ;  je  te  devrai  dix-scjil  en  tout. 

Le  tavek.meu.  Tu  te  trompes. 

PiNCKDK.  De  cond)ien? 

Le  TvvERNiEU.  De  beaucoup,  et  j'ai  peur  qu'il  l'en  arrive  mallienr. 

Pincedé.  Ur,  comptons  donc  cba(|ue  pièce. 

Le  tavermer.  Ton  premier  loi,  celui  trois, 

Pincedé.  Eb  !  en  vérité. 

Le  TAVERMER.  El  puis  un  de  Voclrui,  cl  les  trois  parties  de  la  perle;  ceci 
vous  semble-t-il  un  compte  clair  y 

PiNCKDÊ.  Ce  sont  ciiKj ,  si  je  veux  encore  ;  et  vous  m'en  prèlerez  oir/e  main- 
tenant ;  cela  fait  dix-sept,  ce  compte  va-t-il  bien!' 

VjLUjii^.  Pinced('' ,  regarde  ce  que  tu  emprmiles  ;  tu  dois  bien  savoir  qu«'  je 
voudrais  avoir  bon  gage;  tu  es  très  serré  dans  ta  ca|>c ,  j'ai  [leur  qu'elle  iic 
t'écbappe  avant  ipie  lu  sortes  de  la  maison. 

l'iie  autre  [lartie  s'engage,  et  cette  fciisoii  se  uicl  a  jouer  au\  des.  <-  l's»  (,ai- 
lîiiel  qui  m  prèle,  et  ce  sont  des  dés  non  pipes,  mais  de  bon  aloi ,  bien  auln- 
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risés  :  «  Uegaidez,  Piasoir,  dit  Caignel,  je  les  fis  tailler  par  écheviiis.  »  Oji  joue 
pour  le  vin  bu,  et  celui-là  gagné  ou  perdu,  on  jouera  pour  le  vin  à  boire.  Pin- 
cedé,  plus  bardi,  veut  faire  une  partie  à  sec  argent.  «  Oui  vraiment,  »  dit  Ra- 
soir; et  ce  qui  est  dit  est  fait.  Mais  le  jeu  se  prolonge,  et  Caignct  se  plaint  pour 
sa  cbandelle  qu'on  brûle.  «  Vous  éclairerfi-t-on  pour  rien?  dit-il...  Vous  gâtez 
ici  une  grosse  cbandelle ,  et  tout  notre  monde  veille  pour  votre  jeu  dans  la 
maison.  »  On  ne  l'écoute  pas  et  l'on  continue  ;  bientôt  la  querelle  s'engage  entre 
(lliquet,  qui  ne  veut  pas  déposer  les  deniers  qu'il  a  perdus,  et  Pincedé,  qui  les 
réclame.  Entre  de  tels  joueurs,  on  en  vient  bien  vite  aux  coups. 

Pincedé.  Tiens,  comme  paiement,  ce  soufflet;  je  commence  et  je  vaux  mieux 
que  toi. 

Cliquet.  Et  je  te  rends  la  pareille;  maintenant  tu  peux  voir  si  je  te 
redoute. 

Ils  se  prennent  aux  cbeveux,  s'arracbent  et  se  déclarent  leurs  babits,  la 
seule  garantie  du  tavernier  ;  aussi  Caignet,  qui  les  a  laissés  faire  tant  qu'ils  ne 
s'en  sont  pris  qu'à  leur  peau,  se  met-il  à  crier. 

Caignet.  Sire,  sire,  vous  perdez  tout;  accourez  vite,  nos  gages  sont  en 
danger  ;  car  ces  ribauds  se  décbircnt  tout,  et  ils  n'ont  babit  qui  beaucoup  vaille. 

Sous  le  bolà  du  tavernier,  la  paix  se  fait  ;  mais  comme  il  faut  toujours  un  peu 
se  disputer  après  s'être  battu,  on  revient  sur  la  partie ,  cause  du  combat;  mais 
Caignet,  à  qui  Cliquet  a  dit  en  le  prenant  pour  arbitre  :  «  Maintenant,  jugez 
comme  ami,  »  Caignet  met  tout  d'accord  en  disant  à  Cliquet  de  verser  à  boire 
à  Pincedé,  en  ordonnant  à  tous  deux  de  boire,  après  quoi  il  s'écrie  :  «  Je  veux 
que  vous  soyez  réconciliés,  puisque  je  suis  votre  juge.  » 

Cliquet.  Pincedé,  je  vous  fais  amende  bonorable  ;  pour  la  paix,  je  vous  donne 
le  vin. 

Pincedé.  Cliquet,  de  mon  côté,  je  vous  le  pardonne  ;  je  sais  bien  que  c'est  le 
vin  qui  vous  le  fit  faire. 

Curieux  détails  de  mœurs  !  On  ne  s'embrassait  pas  pour  se  réconcilier,  on 
buvait;  c'était  plus  sincère,  si  tant  est  que  la  sincérité  puisse  être  en  quelque 
ebose  dans  le  vin  de  cabaret. 

Mais  voici  bien  d'autres  affaires  ;  quand  il  s'agit  de  payer  définitivement  le 
tavernier,  nos  joueurs  reviennent  sur  la  question  du  trésor  :  «  Bonne  affaire, 
dit  Cliquet,  le  gain  sera  très-grand.  »  Ils  veulent  mettre  de  ce  complot  l'hôte, 
qui  est  tavernier  trop  complet  pour  refuser.  «  Nous  prendrons  tout  notre  soûl, 
dit  encore  Cliquet,  là  oii  nous  savons  le  trésor,  cbacun  aura  son  c»u  cbargé 
de  grands  lingots  d'or  et  d'argent.  Je  veux  faire  un  inarcbé  si  avantageux  que 
jamais  vous  n'en  fites  un  tel.  Vous  recèlerez  céans,  en  votre  maison  ,  notre 
gain ,  et  vous  y  participerez  et  prendrez  dessus  nos  écots  ;  n'ayez  aucune 
crainte  au  sujet  de  votre  paiement Votre  argent  vous  sera  si  bien  rendu 
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(lue  vous  aurez  plein  uu  bac  d'or  fin  ;  mais  faites-nous  prèlt'r  un  sac  dans  lequel 
nous  mettrons  l'avoir.  « 

Le  sac  est  prtMé ,  un  sac  de  deux  mesures.  Nos  filous  sortent  et  levii-mu-nt 
bientôt  après  cliarirt's  d'or  ;  car  ils  ont  trouvé  le  roi  endormi ,  et  ses  barons  de 
nn^me,  «  aussi  profondément  que  s'ils  étaient  morts.  »  El  ils  ont  profité  de  ce 
sonmieil  pour  prendre  un  «  bon  et  lourd  coffre  tout  renipli  de  besans.  » 

Rasoir.  Ab!  vif  diable,  qu'il  pèse!  Pincedé,  mets  ce  sac  plus  près;  ce  coffre 
pèse  comme  un  grès,  il  s'en  faut  de  peu  qu'il  ne  me  crève. 

PiNCKUK.  Jette  ici  tout  d'un  coup,  je  n'ai  pas  envie  d'y  laisser  le  coIVre  ;  j'aime 
bien  mieux  me  faire  mal.  Je  veux  ici  éprouver  ma  fcirce,  cl  ne  consentirai  i»!is 
à  ce  qu'un  autre  que  moi  l'emporte.  (^Iiarjïez-le-moi,  s'il  vous  plail. 

Uasoir.  Prends,  nous  t'aiderons  cependant. 

Clioikt.  Maintenant,  mettons-nous  donc  en  roule  pendant  que  non^  sommes 
en  telle  veine  de  bonheur. 

Rasoir.  Hôte,  hôte,  ouvrez-nous  la  porte;  voire  sac  ne  revient  pas  vide.  Nous 
ne  voulons  pas  vous  tromper. 

L'bôte  ouvre  en  elVet,  et  voyant  tout  cet  or,  il  s'écrie  émerveillé  : 

t  Seiirneurs,  vous  aurez  et  bon  feu  et  bon  siège  ,  n'en  doutez  nullement ,  et 
du  vin  (pii  n'est  pas  frelate;  mais  il  crut  sur  le  liane  d'une  roche.  » 

Rasoir.  Caignet,  abaisse  un  peu  la  broche ,  et  laisse-nous  làler  jusipùui 
troublr. 

Ci.ioi  HT.  Bel  hôte,  el  faites-nous  apporter  une  chandelle  double  avec. 

Letavermer.  Il  n'en  viendra  pas  sans  cela,  comme  je  pense  et  devine. 

Caihnet.  Seigneurs  ,  voici  la  chandelle  et  vins  meilleurs  f|ue  ceux  (pie  vous 
eûtes  d'abord. 

Rasoir.  Par  ma  foi!  bénie  soit  l'heure  à  la([uelle  un  pareil  vin  fut  entonné. 

Après  le  vin,  le  jeu,  et  le  vin  encore  pendant  la  partie  ;  elle  s'anime  vite,  car 
on  n'y  joue  plus  seulement  des  deniers  et  des  mailles ,  mais  de  beaux  et  bons 
besans;  le  sommeil  arrive  toutefois,  et  Rasoir,  qui  gagne  le  premier,  est  d'avis 
de  se  reposer. 

Rasoir.  Hôte,  entendez  un  peu;  nous  sommes  quel([ue  }teu  [leu  fatiuués,  nous 
avons  veillé  toute  la  nuit;  nous  partagerons  bien  comme  amis;  mais  nous  dor- 
mirons auparavant. 

Pendant  (pi'ils  dorment,  saint  Nic(das,  que  le  prudhomme  du  roi  d'.MVi(pie  a 
supplié  de  lui  découvrir  les  voleurs  du  trésor,  el  de  les  amener  à  restiluliou  , 
leur  apparaît  en  songe,  et  leur  dit  d'une  voix  courroucée  :  .Mall'aileurs  enneini^ 
de  Dieu,  allons,  vous  avez  trop  dormi  ;  vous  iHes  pendus  sans  aucune  re>.>oin«e. 
Vous  eûtes  tort  de  voler  le  trésor  el  Thôle  a  mal  agi  en  le  recelant. 

Pi>CEi)É.  Qui  est-ce  (pii  nous  a  réveilles/  Dieu!  connue  à  cette  heure  je  liur- 
niais  profondément  ! 
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Et  saint  Nicolas  continue,  en  saint  qui  a  son  franc  parler  : 

«  Fils  de  p ,  vous  êtes  tous  morts  ;  à  cette  heure,  les  fourches  sont  faites  ; 

car  vous  avez  forfait  votre  vie,  si  vous  ne  croyez  mon  conseil Je  suis  saint 

Nicolas,  qui  remet  dans  la  voie  les  égarés.  Remettez-vous  tous  en  chemin,  rap- 
portez le  trésor  du  roi.  Vous  fîtes  très  grande  folie  quand  vous  osâtes  jamais 
penser  à  le  prendre.  L'image  qui  était  placée  sur  le  trésor  aurait  bien  dû  le  pro- 
léger ;  ayez  soin  qu'elle  y  soit  remise  aussitôt,  ainsi  que  le  trésor,  si  vous  tenez 
à  vos  corps,  et  mettez  l'image  dessus.  Je  m'en  vais  sans  aucun  retard. 

A  ces  saintes  paroles,  Pincedé  ,  Rasoir  et  Cliquet  sont  persuadés  qu'ils  ont 
forfait ,  et  qu'il  faut  réparer  leur  crime.  Ils  se  mettent  en  devoir  de  reporter  le 
trésor  oîi  ils  l'ont  pris.  L'hôte,  que  la  grâce  n'a  pas  touché,  et  dont  la  scéléra- 
tesse est  plus  endurcie,  ne  veut  pas  entendre  parler  de  restitution  ,  ou  tout  au 
moins  il  veut  qu'on  le  paye  bien  avant  de  sortir. 

L'hôte.  Seigneurs,  je  ne  prends  rien  sur  moi,  si  vous  avez  commis  quelque 
méfait;  mais  videz-moi  vite  ma  maison,  car  je  n'ai  cure  de  tel  gain. 

Pincedé.  Hôte,  vous  fûtes  complice,  puisque  le  temps  vient  de  dire  la  vérité, 
et  vous  devez  avoir  part  égale  du  péché  et  de  l'avoir. 

Le  tavernier.  Hors  d'ici,  fds  de  p ,  gloutons  !  Voulez-vous  me  couvrir  de 

blâme?  Caignet,  va-t-en  recevoir  l'écot,  puis  mets-les  hors  de  ma  maison. 

Caignet,  pour  bien  obéir,  se  met  à  débarrasser  CUquet  de  sa  cape  ;  quand  on 
ne  trouve  rien  dans  les  poches  d'un  habit ,  c'est  l'habit  qui  paye  lui-même. 

Pincedé  se  ravise  pourtant,  et  avant  de  reporter  le  trésor,  il  veut  dessus  pré- 
lever une  dîme. 

Seigneurs,  croyez  ma  hardiesse;  que  chacun  prenne  une  poignée  de  ces 
besans,  il  n'y  paraîtra  pas. 

Cliquet.  Tais-toi,  félon,  il  nous  mésadviendrait ;  nous  pourrions  en  être 
punis. 

Rasoir.  Mets-le  ici,  car  ici  il  fut  pris  ;  et  remets  l'image  dessus. 

Mais  ces  bonnes  pensées  ne  leur  durent  pas.  Une  fois  le  trésor  rendu,  la  pensée 
leur  vient  de  faire  d'autres  vols,  de  guetter  d'autres  proies.  Seulement,  chacun 
ira  de  son  côté,  et  fera  son  coup  à  part. 

«  Que  chacun  aille  désormais  seul,  dit  Cliquet,  l'un  ou  l'autre  sera  heureux.  » 

Pincedé.  Soit  !  certes. 

Rasoir.  Soit,  et  que  Dieu  m'aide,  car  jamais  le  bien  ne  nous  chercherait. 
J'ai  épié  une  paroi  que  j'aurais  bientôt  creusée,  pour  le  trousseau  d'une  mariée, 
qui  est  en  une  huche  de  chêne. 

Cliquet.  Seigneurs,  et  moi  je  m'en  vais  à  Fresnes Si  je  puis  faire  occa- 
sionner une  querelle,  le  maire  y  aura  dommage. 

Pincedé Je  ne  veux  pas  me  lasser  en  allant  si  loin  ;  près  d'ici,  à  une  lon- 
gueur de  rue,  j'ai  épié  une  lessive  que  j'aiderai  à  faire. 
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Uasoiu.  Pincedé,  maiiilenaiit,  il  s'agil  de  bien  pincer. 

Voilà  l)ien  loute  la  vie  de  laverne  au  moyen  âge,  ivrognes,  joueurs -et  voleurs 
partout,  le  cabaretier 'menant  le  branle ,  et  sacbant  ùtre  toujours  le  plus  al- 
téré ivrogne,  le  plus  enVéné  joueur,  le  plus  endurci  voleur.  Saint  Nicolas  trouve 
tous  les  autres  prêts  au  repentir:  le  cabaretier  seul  est  impénitent.  Cette  scène 
vaut  à  elle  seule  tout  ce  que  nous  avons  dit,  tout  ce  que  nous  pourrions  dire 
encore  sur  l'infamie  des  gens  de  ce  métier,  placés  si  à  propos  par  nous  à  la  t(Me 
des  gens  boimis ,  parmi  les  premières  recrues  des  classes  réprouvées.  C'est  la 
preuve  complète  que  l'auteur  du  Henart  contrefait  ne  se  trompait  point  et  ne 
forçait  point  les  teintes  de  son  jjortrait  quand  il  peignait  ainsi  les  cabare(iers 
de  son  temj)S  : 

Et  des  tàverniers  que  diray  ? 

Je  no  sç;iy  que  jo  en  fcray. 

Je  y  U'nroye  bien  mon  lieu  , 

Car  j'ayme  bon  vin  et  bon  feu  ; 

Et  une  chose  si  m'en  tient , 

Car  qui  loialment  se  mainlienl , 

Sans  tricherie  et  sans  lolsl  (/«rein), 

Il  feroit  de  la  livre  solzt. 

De  Irestous  mestiers  c'est  le  pire  , 

Qui  la  vérité  en  veuh  dire  : 

De.  nulz  preudhoinmes  n'est  amé  , 

Sur  tous  aultrcs  est  (hHamé. 

Eniin  j>our  en  revenir  à  celte  scèni'  du  Jeu  de  saint  Nicolas,  rien,  encore  une 
fois,  n'est  comparable  au  tableau  naïf([u'elle  présentepour  la  vérité  et  la  variété 
des  détails.  C'est  le  cabaret  couq)let  avec  ses  vrais  botes  ,  avec  ces  joies  igno- 
bles et  fangeuses  le  jour,  avec  ses  périls  la  nuit.  Nous  ne  sfivons,  pour  lui  être 
mis  en  parallèle  et  lui  servir  de  pendant,  sinon  de  complément,  que  ce  curieux 
fragment  de  Va  Griesche  d'esté,  où  Uulebeuf,  revenant  avec  complaisance  sur  les 
liabiludes  des  vauriens  à  la  taverne,  nous  les  montre  y  faisant  large  dépense 
d'un  argent  (pii  leur  vient  on  ne  sait  d'où;  ricbes  aujourd'bui,  pauvres  demain, 
mais  toujours  ivres;  payant  avec  leur  cape  quand  l'argent  leur  manque,  mais 
toujours  joveux,  toujours  cbantaiil  ,  même  (|uand  au  jeu  la  cliance  des  dés  leur 
a  été  contraire  : 

Au  tavernicr  font  du  vin  trere  ; 

Or  entre  Iwule 
Ne  boivent  pas,  cliascun  io  coulo. 
Tant  en  cntonenl  par  la  goule  , 

Ne  lor  sovient 
So  ntlxî  achater  lor  covient. 
Riche  sont ,  mes  no  sai  dont  vient 

Lor  grant  richece  : 
CliiiM-nn  n'a  riens  quant  il  se  dreco 
Au  paier  sont  phiin  do  jjerero  : 

Or  faut  la  feste , 
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Or,  remaillent  chançoiis  de  geste  ; 
Si  s'en  vont  nu  comme  une  bcste 

Quant  ils  s'esmuevent. 
A  lendemain  povre  se  Iruevent  ; 
Li  dui  dé  povrement  se  truevent... 
Tout  ont  joué  ,  tout  ont  béu. 
Li  uns  à  l'autre  déceu... 
Por  lor  tabar  qui  n'est  pas  nues... 

Et  avril  entre , 
Et  ils  n'ont  riens  de  fors  le  ventre 
Lors  sont-ils  viste  et  prunte  et  entre  , 

S'il  ont  que  mètre  , 
Lors  les  verrïiés  entremetre 
De  dez  prendre  et  de  dez  jus  mètre. 

En  temps  de  guerre,  quand  les  troupes  se  mouvaient  d'un  pays  à  un  autre, 
les  hôtelleries,  surtout  celles  des  grands  chemins,,  se  remplissaient  d'hommes 
d'armes  de  toutes  sortes,  archers,  argoulets,  francs-taupins,  etc.  Mais  la  pré- 
sence de  ces  hôtes  armés  n'amenait  pas  la  sécurité  dans  ces  bouges  :  au  con- 
traire ,  ils  n'en  devenaient  que  plus  dangereux  ;  car  je  ne  sache  pas  de  bandes 
de  brigands  plus  à  craindre  que  ne  l'étaient  ces  troupes  de  gens  de  guerre,  tou- 
jours dispos  au  pillage,  ardents  à  la  maraude  et  à  la  picorée.  Il  leur  fallait  tou- 
jours quelqu'un  à  dépouiller.  Quand  ils  ne  mangeaient  pas  le  bourgeois ,  ils 
mangeaient  l'aubergiste,  et  si  celui-ci  manquait,  ils  se  rejetaient  sur  le  paysan. 
«  Aller  à  la  picorée  ,  pour  les  gens  d'armes  qui  vont  manger  le  bonhomme  aux 
champs,  est  de  notre  siècle.  »  Voilà  ce  que  dit  Estienne  Pasquier  au  chapitre  3 
du  livre  VIII  de  ses  Recherches  de  la  France,  et  il  eût  pu  ajouter  qu'en  cela  le 
XVI'  siècle  ne  faisait  que  suivre  l'exemple  de  ses  aînés  ,  et  que  si  d'aventure  il 
créait  le  mot  picorée ,  inconnu  jusque  là ,  il  n'était  pas  l'inventeur  de  la  chose. 
Tout  était  bon  à  ces  maraudeurs,  le  gibier,  la  volaille,  etc.,  enfln  ,  tout  ce  qui 
se  vend  ,  se  donne  et  se  vole  ,  voire  des  vêtements  ,  ce  qui  nous  a  valu  cette 
jolie  phrase  d'un  conte  d'Eutrapel ,  sur  je  ne  sais  plus  quel  vaurien,  «  ac- 
coustré  de  bons  habillements  que  la  damoiselle  Picorée  avait  faits  et  filés.  » 

Les  ordonnances,  pourtant,  étaient  sévères,  et  les  châtiments  des  plus  rigou- 
reux pour  le  fait  de  ces  maraudes.  Non  seulement  l'archer  en  séjour  chez  un 
bourgeois  ou  chez  un  homme  de  la  campagne  ne  devait  rien  lui  prendre,  mais 
il  devait  payer  tout  ce  qu'il  y  consommait,  donner  dix  deniers  pour  un  chapon, 
quatre  pour  une  poule ,  et  cinq  sous  pour  un  mouton.  C'était  la  taxe,  comme 
on  peut  le  voir  dans  l'ordonnance  du  20  janvier  151 /i,  recueillie  par  Fontanon. 
Encore ,  le  mouton  étant  dépouillé,  l'archer  était-il  tenu  de  rendre  la  graisse, 
les  pieds  et  la  peau.  Tout  homme  d'arme  ne  devait  passer  qu'une  nuit  chez  le 
même  bourgeois,  et  son  nom  devait  être  écrit  sur  la  porte  de  la  maison  par  le 
fourrier  qui  relevait  ensuite  tous  ces  noms  étiquetés  ,  et  en  remettait  la  liste  à 
l'olïicier,  dont  la   charge  était  d'aller  s'informer  de  la  conduite  de  chaque 
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honune  chez  le  Imurgeois.  Celui  qui  avait  déiolje  qiiel([ue  cliose  ou  qui  s'élail 
permis  quelque  piivaulé  défendue  envers  l'épouse,  la  (ille  ou  la  servante,  élail 
pendu  incontinent,  sans  autre  jugement  que  celui  du  capitaine  et  du  lieute- 
nant, et  sans  appel.  Mais  toutes  ces  rigueurs  légales,  dont  on  peut  lire  le  détail 
au  chapitre  4  du  livre  IV  de  la  Milice  française ,  par  le  I*.  Daniel,  étaient  le 
plus  souvent  illusoires.  Le  hourgeois ,  et  surtout  le  paysan,  le  bonhomme, 
comme  l'appelle  un  édil  de  François  I",  n'en  étaient  pas  moins  rançonnés  sans 
merci  par  l'honmie  de  guerre.  C'était  bien  pis  encore  quand  la  cabane  du  pauvre 
Jacques  se  trouvait  sur  le  passage  de  ces  routiers  des  grandes  compagnies,  Bra- 
bançons, Écorcheurs  ou  Malandrins,  brigands  enrégimentés,  (pii  prenaient  leur 
vivre  et  leur  solde  dans  la  huche  et  dans  l'escarcelle  du  canquignard.  Tout  alors 
était  saccagé  sans  pitié  ,  pillé,  volé,  et  même  incendié  en  cas  de  résistance. 
Mais  si,  en  s'éloignant,  ces  terribles  bandes  laissaient  des  traînards  derrière 
elles,  si  même  quebjues  uns  des  routiers  cherchant  un  gîte  s'enfonçaient  dans 
les  terres  et  s'éloignaient  trop  du  reste  de  la  compagnie ,  alors  il  y  avait  d'af- 
freuses représailles.  Le  routier  perdu  était  inq)itoyablement  massacré  et  volé. 
C'était  la  peine  du  talion  dans  toute  sa  rigueur,  la  vengeance  dans  toute  sa  jus- 
lice.  Les  lois  l'avaient  compris  ainsi  elles-mêmes  ;  aussi  les  voyons-nous  toutes 
portées  !i  l'indulgence  pour  ces  meurtres  de  routiers  par  les  paysans.  Nous  trou- 
vons dans  le  Trésor  des  Chartes,  sous  la  date  du  10  février  1A47,  une  lettre  de 
rémission  signée  de  Charles  VII ,  par  hupielle  il  est  fait  grâce  à  plusieurs  pay- 
sans pour  le  meurtre  commis  à  Saint-Just  d'Avray  en  Beaujolais,  sur  la  per- 
sonne de  deux  homnies  d'armes  de  la  compagnie  de  Rodrigue  de  Villandrando, 
en  des  circonstances  ainsi  détaillées  par  ladite  lettre  de  grâce: 

<f  Charles,  etc.,  savoir  faisons,  etc.  jNous  avoir  receu  l'umble  supplicacion 
de  Anlhoine  de  saint  Pol,  laboureur  de  terres,  parroissien  de  Saint-Jusl  d'Avray, 
ou  mandement  d'Amplepuys,  Jehan  Baron,  Martin  Dumont,  Barthelemi  Chavel 
€t  l'errerin  Fournier,  tous  parroissiens  dudit  lieu  de  Saint-Just  d'Avray,  et  ba- 
bitansou  mandement  de  Chamelet,  ou  pays  de  Beauj(julys,  contenant  :  Que,  qua- 
torze ans  ou  environ,  au  temps  que  Bodriguo  de  Villendrade,  capitaine  de  gens 
d'armes,  et  ses  gens  demeuraient  en  la  ville  de  Charlieu,  deux  hommes  de 
gueiTe  do  la  compagnie  dudit  Bodriguo  alèrent  en  l'ostel  dudit  Anthoine,  cl 
lui  drent  qu'il  les  logeast  en  sondit  bostel,  et  (ju'ils  le  paveroient  de  ce  qu'il 
leur  bailleroit.  Lecpiel  Anthoiin;  les  logea  en  sondit  hoslel ,  et  leur  bailla  foin , 
avoine,  pain  ,  char  et  autres  choses  à  eulx  nécessaires,  excepté  Nin  ,  iionr  vr 
■que  il  n'en  îivoil  point;  et,  quand  lesdites  gens  de  guerre  eurent  souppc  cl 
pansé  leurs  chevaidx  ;  cl  eulx  dormans  ilec,  ledit  Anthoine  voyant  lesdites  ;icns 
de  guerre  end(»rmiz,  et  considérant  les  allliccions  ,  raencons ,  [tilleries  et  ha- 
leures  et  autres  maidx  énormes  et  imiumcrahlcs  et  dtdiimaipcs ,  que  les  geiiM 
dudit  Rodii;ruo  cf  des  autr»'s  capitaines  suivant  les  rotes  (roules  >,  faisaient  hk 
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pays  de  Beaujouloys  et  aux  habitants  d'icelluy,  yssit  hors  de  son  dithostel,  et 
s'en  alla  haslivement,  sans  le  sceu  de  sa  femme  ne  aultre  de  son  hostel,  es  hos' 
tclz  et  domiciles  desdit  Jehan  Baron  et  3Iartin  Dumont ,  es  quels  il  trouva  les 
dessusdiz  ;  et  d'ilecs'en  ala  en  l'église  forte  dudit  Saint-Just  d'Avray,  où  il  trouva 
Barthélémy  Chavel  et  ledit  Perrin  Fournyer,  parroissiens  dudit  Saint-Just;  à 
ung  chascun  desquels  particulièrement  ledit  Anthoine  de  saint  Pol  dist  que  en 
son  hostel  étaient  logiez  deux  hommes  de  guerre,  lesquels  estoient  hien  montés 
^et  avoient  de  l'or  et  de  l'argent,  et  que,  pour  ce,  il  les  convenoit  destrousser  et 
avoir  ce  qu'ils  avoient  ;  et  que  pour  ce  faire  et  adviser  entre  eulx  la  forme  et 
manière,  leur  dist  qu'ils  veinssent  vers  la  chapelle  Saint-Laurens,  près  à  ung 
trait  d'arbalette  de  ladite  éghse  forte.  Lesquels  ensemble  ,  ledit  Anthoine,  in- 
continent après  ,  se  assemblèrent  auprès  de  la  chapelle  et  auprès  d'ung  pillier 
estant  au  sue!  de  Estienne  Gerry  et  Hecques ,  les  dessusditz  Anthoine  de  saint 
Pol,  Jehan  Baron,  Martin  Dumont ,  Berthelemy  Chavel,  Perrin  Fournyer,  sup- 
plians,  parlans  des  dessusditz  hommes  de  guerre  ,  et  doubtant  que  s'ils  les  dé- 
troussoient  seulement  que  la  chose  ne  fut  sceue,  disdrent  entre  eux  qui  les  con- 
venoit tuer  bu  les  laisser  aller  sans  leur  faire  du  mal  ;  et  à  la  fm  ,  délibérèrent 
dé  les  prendre,  tuer  et  destrousser,  et  de  fait  les  dessusditz,  embastonnez  chacun 
d'un  épieu,  excepté  ledit  Martin ,  qui  portoit  une  serpe  à  son  col ,  s'en  alèrent 
auprès  de  l'ostel  dudit  Anthoine,  et  eulx  estant  près  dudit  hostel,  ledit  Anthoine 
entra  dedans  sondit  hostel  et  au  cellier  ou  estable  oii  estoient  dormans  lesdites 
gens  de  guerre  et  leurs  chevaulx  ;  ledit  Antoine  ouvrit  la  porte  du  celier  ou  es- 
table  où  estoient  dormans  lesdites  gens  de  guerre,  tellement  que  les  autres,  ses 
complices  entrèrent  un  et  prindrent  lesdites  gens  de  guerre ,  et  les  lièrent  et 
iceulx  menèrent,  ensemble  leursdits  chevaulx,  jusques  au  milieu  du  hois  appelé 
du  Sapey  ;  et  eulx  estant  illec,  environ  mynuyt,  lesditz  Anthoine  de  saint  Pol , 
Berthelemy  Chauvet  et  Perrenin  Fournier,  tenans  le  plus  vieil  desditz  hommes 
d'armes  ,  et  ledit  Jehan  Baron,  le  plus  jeune,  ledit  Perrenin  Fournier  dist  aus- 
dites  gens  de  guerre  qu'ilz  se  confessassent  l'un  à  l'autre.  Laquelle  chose  ils  ne 
vouldrent  faire;  mais  de  fait  s'efforça  ledit  vieil  homme  d'eschapper  desditz 
Anthoine  et  ses  compagnons.  Et  ce  voyant  ledit  Anthoine,  et  doubtant  que, 
s'ils  leurs  eschappoient,  qu'ils  ne  fussent  perduz  et  destruiz  par  ledit  Rodriguo 
et  autres  gens  de  guerre,  ledit  Anthoine  de  Saint-Pol  mist  parmy  la  gorge 
audit  plus  vieil  desdites  gens  de  guerre  l'épée  dudit  homme  de  guerre,  laquelle 
ledit  Anthoine  lui  avoit  osté  en  le  prenant  et  lyant  en  sondit  hostel,  etsembla- 
l)lement  ledit  Jehan  Baron  tua  ledit  autre  jeune  homme  de  guerfe  du  couslel 
propre  d'icellui  homme  de  guerre,  lequel  il  lui  avoit  semblablement  osté  de  son 
cousté;  et  ce  pendant  ledit  Martin  Dumont  tenoit lesditz  chevaulx  desdites  gens 
de  guerre,  à  un  trait  d'arbalestre  ou  environ,  hors  ledit  bois.  Et  illec  les  des- 
siisdiz  laissèrent  lesdiles  uen^^  de  «ruerie  mors,  vesluz  seulement  de  leurs  che- 
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*  mises  ,  chausses  et  soliers,  pour  co  (jiie  ,  avanl  (iiiilz  les  Inaysrut ,  leur  avoieiil 
oslé  rul)l)es,  cliapperons,  cliappcaiilN.  et  aultivs  liahillciiuMils  (pi'il/  povoieiil 

•  ^  avoir,  couiljit'n  «pie  Icsdiz  suppliaiis  ne  leur  ostêieiil ,  ne  Irouvèrenl  uii!^  seul 

«leuier.  Après  lesquelles  clioscs,  lesdi/  sui)plians  s'en  alèient  en  vr  |»(iinl,  rliarnn 
^t  (l'euk  en  leur  lioslel  et  ailleurs,  ou  hon  leur  sembla;  et  ledit  Martin  eniiiu  iiii 
lesdiz  clievaul.v  au  bovs  appelé  le  Fiaymer,  où  il  les  tint  jusqu'au  lendenuiiii 
au  soir,  «pi'il  les  mena  en  l'oslel  appelé  de  les  Salles  ;  et  illee(pies  garda  lesdiz 
clievaulx  deux  ou  trois  jours,  et  jusqu'à  ce  que  tous  lesdiz  supplians,  une  nuit, 
se  assendilèrenl  ou  dit  liostel  de  les  Salles,  et  délibérèrent  tous  ensemble  que 
lesdiz  Perrenin  Fouruyer  et  Martin  Dumont  yroient  vendre  lesdilz  clievank  au 
lieu  de  A'ienne.  Lesquels  Perrenin  et  Martin  alèrent  à  Vienne  vendre  lesditz 
clievaulx  ,  ledit  Perrenin  ,  vestu  de  la  robbe  diidit  jeune  homme  de  guerre  ,  et 
ledit  Marlin  ,  vestu  de  la  robbe  d'un  nonunè  André  Pi'upct ,  ygnoscenl  toutes 
voves  dudit  cas.  Au(|uel  lieu  de  Vienne  les  dessusdiz  vendirent  lesdiz  cbevaulx 
le  prix  et  la  valeur  de  neuf  bons  escus;  et  ce  fait,  s'en  retournèrent  tous  en- 
sendile  audit  bostel  de  les  Salles,  et  illecques  environ  l'euro  de  nonne  tirent 
partaige  et  division  entre  eux  des  biens  et  destrousses  qu'ils  avoient  desdites 
gens  de  guerre,  telement  que ,  à  lem-  povoir,  ils  départirent  entre  eux  par 
égale  porcion,  et  le  plus  justement  cpi'ils  peurent  ladite  destroussc.  Lequel  cas 
ainsi  fait  et  avenu,  est  demouré  sans  venir  à  notice  de  justice  ,  jusques  à  na- 
guère que  lesdiz  supj)lians,  doublant  «pTil  ne  viengne  à  la  notice  et  cognois- 
sance  de  nos  officiers  et  ceulx  de  notre  très  chier  et  très-amé  cousin,  lt>  iluc  de 
Bourboimovs,  et  craignant  rigueur  de  justice,  se  sont,  à  l'occasion  dudit  cas, 
absentez  du  pavs,  et  n'oseroient  jamais  y  retourner,  se  nostre  i  pardon  i  et  misé- 
ricorde ne  leur  étoient  sur  ce  imparties;  bublement  requérant  que,  actendu  ce 
que  dit  est  et  que  lesdiz  supplians,  pour  les  grans  et  énormes  pilleries,  robe- 
ries,  raençoimements,  boutemens  de  feux  et  aultres  maulx,  dommaiges,  incon- 
véniens,  inmimérables  cruaullez  et  tyrannies ,  que  faisoient  au  povre  peuple 
soufl'rir  lesdites  gens  de  guerre  qui  étaient  audit  pays  de  Ueaujouloys,  et  mesmc- 
nient  cpie  ,  au  temps  dudit  cas  advenu  ,  tous  les  manans  et  habitans  de  Sainl- 
Just  ou  la  plupart  d'iceulx  étaient  retraiz  en  ladite  église  forte,  pour  double 
desdites  gens  de  guerre ,  à  l'occasion  desquels  lesdiz  supplians  estoient  connue 
tous  forcenez  et  hors  de  sens  et  comme  gens  désespérez,  et  cuidoient  recouvrer 
leurs  perles  sur  lesdites  gens  de  guerre,  et  (pie,  en  autres  choses,  ils  sont  gens 
del)onne  faine,  renommée  et  lionnesteconversacion,  etc..  Pouripioiimus,  clc... 
avons  remis  et  pardonné,  etc.  » 

(îelte  lettre  de  grâce  est  longue,  mais  nous  avons  dû  la  reproduire,  non  m'U- 
lemenl  à  cause  du  caractère  si  curieux  dis  détails  (pii  s'y  trouvent ,  que  («arre 
qu'un  de  nos  pei-sonnages,  un  aubei'giste,  l'hôte  de  Vn.tirl  tirs  Snllr.s  s  y  trouve 
intéressé  et  compromis  pour  l'asile  qu'il  oiVre  d'abord  au  pav>.;u»  .Martin  nme- 
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liant  avec  lui  les  chevaulx  volés ,  puis  à  tous  les  assassins  qui  vienueul  de  nuit 
partager  dans  son  auberge  l'argent ,  produit  de  la  vente  de  ces  chevaux  ,  et  le 
reste  du  Lutin  fait  sur  les  gens  de  guerre  assassinés.  C'est  une  preuve  nouvelle 
qu'après  tout  mauvais  coup  et  tout  vol  accompli ,  il  était  d'usage  de  prendre 
l'hôtellerie  la  plus  proche  pour  refuge  et  pour  lieu  de  partage.  Ici  l'hôte  des 
Salles  a  pour  excuse  de  sa  connivence  de  receleur  ce  qui  fait  aussi  l'excuse  des 
assassins,  le  besoin  de  se  venger  des  routiers,  et  de  prendre  enfin  sur  quelques 
uns  d'entre  eux  les  représailles  méritées  par  le  pillage  et  la  férocité  de  tous. 
Les  aubergistes ,  d'ailleurs  ,  k  cause  de  leur  isolement  sur  les  routes ,  devaient 
toujours  être  des  premiers  à  souffrir  de  ces  ravages,  et  même  à  en  être  détruits. 
Qu'on  hse  dans  les  chroniques  comment  se  comportaient  ces  bandes  qui  ne  lais- 
saient pas  une  cabane  debout  ni  dans  les  champs  ni  sur  les  chemins  ,  et  l'on 
verra  s'il  était  possible  qu'une  seule  hôtellerie  échappât  à  leur  pillage  :  «  Dans 
la  guerre  de  la  Praguerie,  lisons-nous,  le  dauphin,  le  duc  de  Bourbon  et  maints 
seigneurs,  avec  un  grand  nombre  des  plus  larrons  qui  fussent  au  monde' et 
qu'on  nommait  les  écorcheurs,  faisoient  à  Jacques  Bonhomme  si  forte  guerre  ^ 
qu'on  n'osoit  issir  des  bonnes  villes.  Quelques  personnes  qu'ils  rencontrassent , 
ils  leur  mandoient  :  Qui  vive?  s'il  étoit  de  leur  parti,  il  n'étoit  que  dérobé  ou 
mis  à  rançon.  Pour  certain  on  alloit  bien  douze  lieues  sans  trouver  que  boire, 

que  manger et  tuaient  et  coupaient  les  gorges  aux  autres,  que  ce  fussent 

prêtres,  clercs,  moines,  nonnains,  ministres,  hérauts  d'armes,  femmes  ou  en- 
fants. »  Les  ordonnances  n'en  disent  pas  moins  au  temps  de  Charles  VI  :  «  Des 
partroubleurs  de  paix,  desquels  aucuns  pour  leurs  péchés  furent  bannis  par  la 
justice  de  notre  royaume,  ayant  assemblé  gens  de  mauvaise  volonté  et  perverse 
condition,  chevauchent  le  royaume,  envahissent  les  châteaux,  tant  à  nous  qu'à 
nos  vassaux  nobles  et  gens  d'église;  prenant  par  force  femmes  mariées,  non- 
nains,  pucelles  ou  autres;  violant  icelles,  comme  bêtes  muettes,  mettant  à  mort 
les  bons  et  simples  gens,  laboureurs  ,  marchands  ,  bourgeois  qui  n'y  pensent  à 
jnal ,  lesquels  maux  ne  pouvoient  pis  faire  nos  anciens  ennemis  les  Anglois.  » 
Le  passage  suivant  d'une  chronique  rimée  de  l'époque  complétera  le  tableau 
de. ces  ravages,  qui  faisaient  de  nos  campagnes  la  proie  d'un  ramas  de  bandits 
recrutés  dans  la  plus  fangeuse  populace  de  toutes  les  nations,  et  qui,  dans  leur 
farouche  acharnement,  n'accordaient  grâce  ni  merci  à  âme  qui  vive  : 


Mais  au  nol)le  royaume  y  avoit  confusion 

D'une  grand'  compagnie.  Y  estoient  à  foison 

Gens  (le  maint  pays  et  mainte  nation. 

L'un  Anglais ,  l'autre  Escot ,  l'y  avoit  maint  Breton  , 

Ilenuuyers  ôt  Normands  y  avoit  à  foison  , 

Par  le  pays  aUoient  prendre  leur  mansion, 

Et  meltoienl  partout  les  gens  à  rançon. 

Vingt  cincj  capitaines  trouver  y  pouvoit-on  , 
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Chevjliers,  ccuyei-s  y  avoit,  ce  dit-on, 

Qui  de  France  pilier  avoit  dévotion , 

Et  n'y  denicuroit  ixEuf,  vache  ,  ne  mouton  , 

Ne  |tain ,  ne  chair,  ne  oye,  ne  vin  ,  ne  chapon. 

Tout  pillard  nieurdrior,  tout  traistre  et  tout  félon  . 

Estoient  en  la  route  dont  je  fais  mention. 

H  siillira  de  ces  (iétails  pour  jjiouver  combien  ces  ravafres  de  grandes  coin- 
pagiiies  étaient  funestes  aux  campagnes,  et  combien  le  meurtre  des  deux  rou- 
tiers de  la  bande  de  Villandrando  ,  la  pire  de  toutes,  avait  été  une  représaille 
méritée.  On  est  tenté  d'excuser  même  le  vol  qui  en  fut  la  suite ,  vol  ([ui ,  en 
réalité,  n'était  qu'une  restitution  forcée,  et  même  la  part  qu'v  prit ,  comme 
receleur,  le  maître  de  Vos  tel  des  Salles;  ces  pauvres  gens,  cabaretiers  ou  auber- 
gistes, avaient  tant  à  souffrir,  encore  une  fois,  de  la  présence  des  gens  de 
guerre  dans  leur  pays!  (Ju'il  y  vint  des  routiers  ou  des  francs-arcbers ,  des 
soudards  sans  fui  ni  loi  ou  des  soldats  disciplinés,  ils  étaient  toujours  assurés 
d'être  mis  à  rançon  ,  d'être  pillés,  dévorés  ,  rossés  même  à  l'occasion  ;  c'était 
iunnanquable.  Or,  ces  botes  dangereux  abondaient  toujours  cbez  eux,  de  droit 
et  de  nécessité.  Dans  ([uehpies  villes ,  telles  que  Bordeaux ,  oij  les  bourgeois 
furent  exenq)tés  de  la  cliarge  de  loger  les  gens  de  guerre,  par  lettres  royales 
du  20  juin  J451,  relatives  au  traité  fait  avec  les  gens  des  trois  États,  force 
était  aux  hôlt'liers  d'Iirberger  toute  cette  canaille  armée;  dans  les  autres 
villes  où  ce  privilège  n'existait  pas,  ils  devaient  encore  donner  la  table  et 
l'abri  à  la  pire  espèce  de  ces  dnMes.  L'ordormance  de  1514  sur  la  gendarmerie, 
qu'on  peut  lire  dans  le  recueil  de  Fontanon,  ne  disait-elle  pas  que  tout  homme 
d'arme  monté  sur  un  courtaud,  ce  qui  prouvait  sa  petite  condition,  ne  devait 
aller  loger  qu'à  l'Iintcllerie ,  le  gîte  cbez  les  bourgeois  étant  réservé  aux 
cavaliers  de  haut  grade  et  de  haute  naissance  ,  montés  sur  grands  chevaux.  A 
cela,  l'aubergiste  perdait  les  botes  qui  seuls  eussent  pu  le  bien  paver.  Les  autres 
étaient  liors  d'état  de  le  faire;  eussent-ils  eu  la  volonté  de  payer  leur  dépense, 
(pi'ils  n'en  eussent  pas  eu  le  pouvoir.  Combien  en  effet  l'ordoimance  leur  ac- 
cordait-cUe  de  solde  par  jour?  Deiix  sous.  Et  quel  était  le  prix  de  la  table 
d'hôte  chez  l'aulx'rgiste  ?  Deux  sous  par  repas,  comme  on  le  voit  par  un  compte 
de  la  prévôté  de  Paris  en  \liM  ,  recueilli  par  Sauvai.  Vous  voyez  que  l'auber- 
giste, dans  le  cas  même  où  le  soudoyer  cftt  voulu  lui  abandonner  toute  sa  solde 
d'inijour,  ne  pouvait  se  payer  que  d'un  repas,  et  devait  par  conséquent  donner 
tout  le  reste  gratis.  iMais  c'était  pis  cent  fois  encore  (piand  il  avait  affaire  à  des 
soudoyers  sans  solde,  à  ipii  le  licenciement  n'avait  laissé  (jue  la  cape  et  l'épée. 
De  ceux-ci  il  n'avait  «pie  des  horions  à  attendre,  s'il  se  risquait  à  demander  un 
écot.  (l'était  là,  du  reste,  ses  profits  les  plus  ordinaires,  (ju'il  fût  âpre  ou  non 
a  demander  son  dû  ;  car  il  ne  se  passait  pas  un  jour  qu'il  ne  s'élevât  «lans  son 
auln-rge  (juebpie  (|uerrllr  suivie  bientôt  d'ime  ri\e,  où,  en  vftulant  mettre  le 
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liolîi ,  il  allrapait  les  meilleurs  coups  de  paiL  et  d'aulre.  Déjà  les  bretleuis 
abondaieutdans  les  tavernes,  et,  gris  ou  non,  y  ferraillaient  à  tout  propos,  sur- 
tout quand  il  s'agissait  de  payer  l'écot.  Le  quart-d'heure  fatal  arrivé,  ils  éle- 
vaient une  dispute,  cassaient  plats  et  verres,  mettaient  flamberge  au  vent, 
ameutaient  autour  d'eux  tous  les  gens  qui  se  trouvaient  là,  même  les  gens  du 
debors ,  puis  après  quelques  bons  coups  donnés  à  tort  et  à  travers ,  ils  dispa- 
raissaient dans  la  bagarre.  Le  3Iercutio  de  Sbakespeare  eût  déjà  pu  dire  à  Cen- 
volio ,  comme  il  le  fait  dans  la  première  scène  du  troisième  acte  de  Roméo  et 
Juliette  :  «  Tu  ressembles  à  ces  bommcs  qui ,  entrant  dans  une  taverne,  pren-: 
nent  leur  épée  et  la  posent  sur  la  table  en  disant  :  «  Dieu  me  fasse  la  grâce,  de 
»  n'avoir  pas  aujourd'bui  besoin  de  toi  !  »  Et  bientôt,  au  second  verre  de  vin 
qu'ils  avalent ,  les  voilà  aux  prises  avec  le  premier  venu  ,  sans  motif  et  sans 
nécessité.  » 

Par  bonbeur,  il  venait  parfois  dans  les  bôtelleries  des  personnages  d'une 
plus  baute  importance  et  d'un  commerce  moins  dangereux.  On  en  voyait  plus 
d'un  qui,  soit  qu'ils  préférassent  à  toute  autre  liospitalité  l'abri  indépendant  de 
ces  gîtes  publics  ,  soit  qu'ils  n'eussent,  dans  les  villes  où  ils  arrivaient,  aucun 
parent,  aucun  ami ,  venaient,  en  simples  passants,  demander  à  l'aubergiste  le 
vivre  et  le  coucber.  Nous  avons  de  cela  mille  exemples,  tant  dans  les  cbroniqucs 
que  dans  les  romans  de  cbevalerie.  On  appelait  cela  prendre  hostel,  comme  il 
appert  de  ces  deux  vers  du  Roman  de  la  Violette  : 

Gerars  vint  vers  ians,  s'es  salue, 
Puis'  lor  requiert  et  prie  hoslel. 

Et  comme  on  peut  le  voir  encore  dans  cet  autre  passage  du  même  roman  : 

D'illuec  est  venu  à  Couloigne, 
.  Par  les  rues  a  tant  marchié, 
Qu'il  est  venus  au  grant  marchié. 
Son  ostel  prisl  ciés  .j.  borgois 
Con  apiele  Adan  le  Grigois. 

Au  départ,  on  demandait  son  compte  à  l'hôte,  et  l'on  partait  après  avoir 
payé.  Dans  le  Roman  de  la  Violette ,  c'est  à  la  fdle  de  l'hôte  que  Gérars  de  Ne- 
vers  demande  ce  qu'il  peut  devoir,  et  c'est  elle  qu'il  paye.  L'un  des  plus  inté- 
ressants épisodes  d'un  autre  roman  de  la  même  époque,  Li  romans  de  Rauduin 
de  Sehourg,  a  pour  scène  un  cabaret.  Le  héros  du  poëmc  ,  ///'  roy  de  Jhéru- 
salem,  vient  à  l'auberge  avec  sa  mie  déguisée  en  écuyer,  et  après  de  longues 
scènes  souvent  imitées  depuis ,  et  dont  il  est  inutile  de  rien  citer,  il  part ,  lais- 
sant à  son  hôte  son  cheval  et  ses  armes,  ainsi  qu'il  était  convenu. 

Nous  ne  taririons  pas  si  nous  voulions  citer  tous  les  personnages  des  romans, 
poésies  ou  chroniques  de  ces  temps-là ,  que  nous  voyons  aller  prendre  gîte  à 
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l'auberge.  Ainsi ,  nous  lisons  à  la  stance  neuvième  de  la  pièce  dr  Maillai  de 
l'aiis,  avant  pour  litre  Comment  le  Pont  de  î' Arche  fut  prins  : 

De  là  s'en  vint  le  soir  logier 
Auprès  dudit  Pont  ùs  fauxbourgs, 
En  la  maison  d'un  lavcniior 
Qui  logeoit  lors  gens  lous  les  jours. 

Dans  V Histoire  et  plaisante  chronicqite  du  petit  Jehan  de  Saintre' ,  etc.,  au 
cliapilre  lv,  les  Londiards  «  l'unir  chevalier  et  l'aultre  écuyer  »  à  qui  Saintré 
eut  allaire  et  qui  vinrent  à  Paris  «  en  très  belle  coinpagnie,  »  nous  sont  montrés 
par  Antoine  de  la  Salle,  descendant  rue  Saint-Antoine  et  «  logiés  à  l'hostel  de 
l'Ours,  à  la  porte  Haudoier;  »  auberge  des  plus  fameuses  alors,  car  nous  la 
trouvons  nonnnée  dans  une  charte  de  1377  [ex  archivo  Camberiaci ),  et  dont 
l'enseigne  devait  survivre  longtemps,  car,  à  trois  siècles  delà,  Gueulette  écrivait 
en  note  pour  le  [lassage  cité  de  Jehan  de  Saintré  :  «  Il  y  a,  à  cent  pas  de  Saint- 
Gervais,  une  très-vieille  maison  qui  porte  encore  pour  enseigne  un  ours.  » 

Vous  voyez  donc,  quoi  (jue  nous  ayons  pu  dire,  qu'il  y  avait  assez,  homie  com- 
pagnie dans  les  auberges,  et  que  souvent  le  cham[)ion  ((ui  voulait  ronq)re  une 
lance  n'avait  i)as  où  chercher  ailleurs  un  second  ou  un  tenant.  11  vn  fut  ainsi 
pour  .Montigny  ,  d(»nt  il  est  parlé  sous  la  date  de  l/iOO,  dans  ï Histoire  de 
Charles  VI,  roy  de  J'rancc,  par  Junéval  des  l'rsins  : 

«  De  .Monligny  venoit  à  cheval  le  l(»ng  de  la  rm'  aux  Febves ,  cl  en  pas>ant 
au  coin  où  avoil  un  hoslel ,  aucpiel  pcndoit  pour  enseigne /a  Croix  d'or,  «'t  v 
demeuroil  un  bourgeois  nonnné  Colin  du  Pont ,  cpii  estoit  assez  riche  homme, 
il  vit  par  une  lenestre  trois  compagnons  touz  armez,  etc.  » 

.Mais  parfois  aussi,  les  chevaliers  venant  dans  ces  hôtelleries,  étaient  con- 
traints de  se  compromettre  avec  tonte  la  ribeaudaille  (pii  y  pullulait,  et  de  fer- 
railler avec  le  premier  ivrogne  à  (pii  il  prenait  envie  de  les  insulter.  Nous  avons 
une  scène  de  cette  espèce  dans  la  Chevalerie  Ogier  de  Danemarvhe.  Bertrand 
trouve  à  la  porte  d'une  taverne  un  ribaud  nonnné  Uichard,  (pii  prend  .son 
cheval  par  la  bride,  lui  demande  hardiment  qui  il  est,  le  sonune  de  lui  donner 
di.v  marcs  d'argent,  et  de  jouer  avec  lui  aux  dés  dans  la  taverne,  le  cheval  gris 
de  fer  (auferrant )  sur  lecpiel  il  était  monté.  Bertrand  ordonne  fièreint'iit  à  ce 
dn»le  de  laisser  les  runes  de  son  cheval;  mais  l'autre,  (|ni  est  ivre,  ne  r»'j»und 
A  eet  ordre  qu'en  faisant  recider  la  pauvre  bêle  et  la  forçant  de  se  cabrer  »'t  de 
londjer  sous  son  cavalier.  Bertrand  est  descendu  à  lenq)s,  |)ar  bonliem-.  Il  lund 
l'epée  hante  sur  li*  riband,  et  l'a  bient<')t  jele  pai-  lenc  ; 

Li  qnons  Berlrans  osf  a|)rés  arout«''<  : 
Vint  à  lu  |M»rlt' .  illuec  est  ariesUv». 
Ks  un  rihaul  .  Itii-liars  e.<«l  a|M'li*s. 
Ni«*«.iorl  ;iii  duc  de  DiL'ini  li  diTVr- 
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Où  voit  Bertran  ,  celé  part  est  aies , 
Saisist  le  resne  du  destrier  pomelé  : 
«  Vassal»,  dist-il,  de  qu»!  terre  estes  nés? 
Estes  espie,  Sarrazin  ou  Esclers? 
Vostre  tréu  tantost  me  paierés , 
Dix  mars  d'argent  de  deniers  menées. 
En  la  taverne  avec  moi  en  verres , 
Et  Tauferrant  sor  qoi  estes  montés. 
Tote  vo  robe  a  hasart  juerés.  » 
Bertrans  Tentent,  ne  si  vint  pas  à  grès  . 
Mult  cruelment  fu  Richars  regardés  : 
«  Vassal,  dist-il,  qui  ma  resne  tenés, 
Laissiez -le-moi,  ou  vos  le  comperrés.  » 
Et  c'il  respont ,  qui  estoit  enivrés  : 
«  Certes,  dist-il,  jà  avant  n'en  irés.  » 
Puis  si  l'enpaint  par  mult  grant  crualtés  : 
En  un  tai  est  si  cevalx  reculés  ; 
Iluec  caï,  à  paine  est  relevés. 
Bertrans  descient,  a  poi  qu'il  n'est  desvés  ; 
L'espée  a  traite ,  vers  celi  est  aies  : 
Tel  li  dona ,  li  chiés  li  est  volés. 


Parfois,  les  seigneurs  ne  se  contentent  pas  de  prendre  à  l'auberge  le  vivre  et 
le  gîte  de  passage,  ils  y  prennent  leurs  maîtresses,  et  y  contractent  des  liaisons 
qui  ne  laissent  pas  d'avoir  des  suites.  En  i  560,  époque  un  peu  plus  récente  que 
celle  dont  nous  devons  nous  occuper,  et  dont  nous  ne  parlons  ici  que  par  anti- 
cipation ,  François  de  Vendôme ,  vidame  de  Chartres ,  eut  ainsi  un  commerce 
intime  avec  la  fille  d'une  hôtelière.  Il  en  naquit  un  enfant  qu'il  n'eut  garde 
d'oublier,  non  plus  que  sa  mère,  dans  le  curieux  testament  que  M.  de  Pétigny 
a  reproduit  dernièrement  au  tome  I*'  de  la  troisième  série  de  la  Bibliothèque 
de  l'école  des  Chartes.  On  y  trouve  spécialement  mentionnés^:  «  La  fille  de  l'hos- 
tesse  qui  solloyent  tenir  l'hostellerie  de  Saint-Nicolas  de  Dreux ,  et  l'enfant 
dont  elle  est  ensaincte  du  fait  de  luy.  » 

Allons  pour  un  instant  en  Allemagne ,  et  la  manière  dont  nous  verrons  s'y 
conduire  par  les  cabarets  et  les  auberges  un  plus  noble  personnage  encore ,  le 
duc  Henry  de  Liegnitz,  nous  fera  nous  étonner  moins  des  mœurs  dévergondées 
et  des  accointances  plus  que  roturières  de  ce  bon  vidame  de  Chartres.  Notre 
duc ,  lui ,  ne  se  prend  point  à  séduire  les  filles  d'auberge ,  il  est  bien  mieux 
avisé.  Il  ne  prend  dès  hôtelleries  que  la  meilleure  chère,  les  lits  moelleux  et  les 
bons  vins.  A  couvert  sous  son  titre,  qui  semble  une  hypothèque  plus  que  suffi- 
sante pour  toutes  les  dépenses  qu'il  peut  faire,  il  se  laisse  accabler  de  bien-être 
et  d'honneurs,  puis,  un  beau  jour,  quand  il  est  bien  repu,  il  part  sans  rien  dire 
et  rien  payer. 

C'est  son  écuyer,  Hans  de  Schweinichen,  qui  nous  a  donné  cette  odyssée  de 
gourmandise  et  de  friponnerie,  en  des  mémoires,  publiés  il  y  a  vingt  an$  seule- 
ment, sous  le  titre  prétentieux  de  Liehen,  Lust  und  Lehen  der  Deutschen  der 
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Snltfi-rhnivn  Jarlutulril.s  <  .iinnurs,  plui-stis  il  nr  il' s  (irniiains  au  \\i'  Mi'ilr  . 

Hr.  |t>  liiavr  llaii*»,  !••  KaMiilV.  nu  le  Saudm  Pauca  de  <c  iluu  niiiclHitlf,  u'rlait 

• 
|>a«.   iu(li::ii<'  (!<•  cflui   «lu  il  snNail  .  couuuc   nu   l'a    luil    liiru    i('uian|u<'  tlan-> 

laiiicli-  <li'  la  Ricin-  Uiitaini'uiiir  où  cos  cuiicux  lucnioin-s  suul  loiiiiui'iucnl 

auaivst's.  Il  nuM-ilail  à  lous  «'i:ar(U  d'i'lic  le  clwuuifjuour  de  ces  i)()niliaii(<'<  cl 

•  11*  rrs  i\resses.  Sa  jt'uii«'>>^('  pass»'»'  loul  culitM'c,   cuuuuc  celle  di'    lout   lion 

peiilillioiuuie  alleu\aud  de  ces  teuips-là,  cuire  les  hrocs  el  les  d<'N.  |  y  a^ail  |tn- 

do>.|iu<'  de  loiifiue  dah'.  l'oiu-^eu  cnuNaiucre,  ou  u'a  (|u'à  lire  la  [»ieniiére  |»a^<> 

\('uue  de  la  [larlie  de  son   jourual  qui  le  dessim'  lui-uièuie  ;  cette  jiauv-ci  par 

f\»'ni|)le  où  se  re>uui»'   toul   euliére  celle  existence  liizari'e  ;  tlau^  laipiclli*,  cti 

"piclipicN  phrases,   il   >■''   lait   Miir  tout   a  la  luis  ccoiiouu' ,  religieux  ,  lihertiii , 

vaniteux,   huxcur,   a\idc   de  iiaiu  ,   prodi;^iic  d'ar^eul  .  eiiliu   lui  Allcniaiid  au 

(iMUpIel  : 

«  Cette  année,  dit-il,  j  ai  eu  le  uiallieur  de  perdre  ma  luere  ;  «pie  Mien  ail  ^im 
àuie,  je  la  pleurerai  jusipi'a  la  lin  ^\^'  ma  \ie.- — -  \.v  Me  >e\cud  tU'u\  1/ro.s.srltrns 
le  scticr.  Mou  père  a  auiimenle  ma  pension  de  ou/e  llialers —  ||  u\':\  donne 
un  lid  lialiil  de  deuil  eu  \elom'<>  noir,  ipii  poiu'ra  ne  pa>  mau<|ucr  de  plaire 
à  .\ii}:iistine.  Il  \  a  demain  ;:rande  réunion  a  la  la\crue  des  Trots-Anijis , 
•  •n  \  hoira  rud«'nienl.  Uieu  me  lasse  la  ;i  race  de  \ivre  dans  la  paix,  l'iniio: 
ccnce  cl  la  -aulc,  iimcii'.  --  N'ojci  cpielle  cs|  la  \alem*  actuelle  de-"  cdijicsli- 
M"'-»,  etc.    ■ 

Il  nous  stMulile  i|ue  voila  liien  le  rcsiuue  par  anlici|)atiou  ^V-  la  vicd'uu 
lioinine  «pu  s'a|i|iicte  a  élre  le  l'actotum  d  un  duc  mauniliipie  el  lihertiu,  1<' 
majordome  de  ses  plaisirs,  |c  pieiiiicr  ministre  de  >»es  ^iourmandiscs,  tenant  |e 
liiul  eu  |iartic  doulile ,  mais  avant  par  mallicui' au  |)assir  d'insalialilcs  dc.sii-s  . 
jurande  soif  et  urand  appelil.  tandis  ipic,  a  l'actil,  sc  trouve  peu  d'arfient  et  peu 
de  crédit . 

A  Aufishour;:,  Ilans  eut  l'oil  alVaire  :  i  ]iii'j:uir/ .  lisons-nous  dans  l'analNsc 
i|ui  nous  serl  de  ^nide  .  demeura  lon^lemp^  dans  celte  v  ille  .  (pic  la  lionliomie 
•les  liahilanls  et  leur  lacilite  de  duperie  lui  rendaient  précieuse.  Ses  joui"s  c|  srs 
nuits  se  passaient  a  ta  laide  de  jeu,  dont  il  coi'rii>('ail  lialiilemcul  les  cliauccs, 
selon  Scliweimelien  :  trois  on  ipialrc  cents  ducats  jiai*  séance  elaicid  le  résultai 
de  ses  travaux.  «  Mai-»  ces  ;iains  énormes  ne  snllisaierd  pas.  lU  ne  laisaienl  ipic 
passer  par  la  Immusc  uial  cl(»se  de  Lie^uil/,  sans  en  comlder  jamais  le  \idi-. 
Les  licites  s'acrnmulaienl.  l/liolelici-  chez  <pn  Ije;:inl/.  loiicail  et  Taisait  ;:rande 
cImtc  .  commençait  à  maugréer  hien  lorl  ;  les  aidres  lournisscuis  en  laisaienl 
•mlaul.  Il  l'allut  songer  à  calmer  ce  Nacariuc  de  créanciers,  el  poiu  cela  re- 
courir au  i^rand  expédient   des  a^cntm•iel^.  a  un  emprunt. 

1-e  (hic  s'adressa  d'ahord  aux  plus  \i.\i\'>  hainpncrs  d'Aui^-'lMun^  .  aux  I  ii;:u'«*r. 

'  es  Kothschild  du  \vr  siccle.  ipie  Hahclai».  ne  devait  pas  ituhlier,  mais  <pi  il  lend 
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|H»'ï<(|ue  iiu'coiiiiaisïialjlcs  on  les  appelant  les  Fourbues  trAugsljouii;-,  au  cha- 
pitre vm  du  livre  1"  de  son  Garganlua.  Le  vieux  Fugger,  chef  de  la  famille  . 
commença  par  refuser,  mais  très-respectueusement,  en  alléguant  qu'il  venait  de 
prêter  au  roi  d'Espagne  une  sonnne  de  Zi,000  ducats  d'or  comptant,  et  même  en 
accompagnant  son  refus,  comme  lénitif  et  calmant,  d'une  invitation  à  un  splen- 
dide banquet.  Liegnitz  accepta,  mais  n'en  resta  pas  là.  11  alla  au  grand  conseil 
de  la  ville,  éblouit  de  son  fasle  ce  corps  de  bourguemestres  et  de  marchands,  et 
d'cblouissements  en  éblouissements,  les  amena  à  lui  piêter  mille  ducats  d'or , 
sur  sa  reconnaissance  ])nre  et  simple ,  sans  intérêts,  et  sous  la  seule  condi- 
tion de  rendre  cette  sonune  dans  un  an.  Mille  ducats  d'or,  c'était  beaucoup;  il 
eut  pourtant  là  à  peine  de  quoi  satisfaire  son  aubergiste.  Il  laissa  donc  crier  les 
autres  fournisseurs ,  lesquels ,  du  moment  qu'un  bon  lit  et  une  bomie  table  lui 
étaient  assurés  pour  longtemps  ,  lui  importaient  beaucoup  moins. 

Le  séjour  du  uoble  aventurier  put  ainsi  se  prolonger  à  Augsbourg;  mais 
l'heure  où  les  mille  ducats  et  quelques  autres  sommes  produites  par  d'autre> 
expédients  furent  épuisés,  et  la  patience  des  bourgeois  à  bout,  arriva  enfin. 
Alors  il  fallut  bien  partir  et  chercher  des  dupes  ailleurs.  Voici  comment  l'inté- 
ressante analvse  que  nous  suivons  à  la  trace  résume  cette  curieuse  partie  du 
Journal  de  Hans. 

«  Tant  que  les  Augsbourgeois  voulurent  être  dupes ,  le  duc  leur  fit  la  grâce 
de  les  duper  ;  mais  cette  résidence  à  Augsbourg,  cet  âge  d'or  du  prince  et  de  sou 
compagnon,  ne  pouvait  durer  longtemps.  A  force  de  traiter  l'altesse  et  sa  suite, 
à  force  de  la  combler  de  présents  ,  les  bourgeois  tàtèrent  leurs  poches ,  consul- 
tèrent leur  caisse,  y  trouvèrent  un  déficit  considérable,  et  réiléchirent  aux  incon- 
vénients que  peut  entraîner  le  plaisir  d'avoir  un  duc  souverain  pour  hôte  et  pour 

commensal ils  pensèrent  que  la  leçon  était  complète,  que  l'honneur  de 

défrayer  un  noble  ,  de  le  fêter,  était  payé  un  peu  cher,  et  qu'il  était  temps  de 
congédier  cet  lionorable  escroc.  Tout  fut  fini  pour  Liegnitz.  Se  présentait-il  a 
une  table  de  jeu  ,  les  joueurs  disparaissaient.  On  savait  ce  qu'il  en  coûtait  de 
résister  à  la  supériorité  de  sa  fortune  et  aux  chances  qu'il  maîtrisait.  Le  mi- 
nistre des  finances  Schweinichen  frappait  en  vain  à  toutes  les  portes  ;  marchands, 
juifs,  usuriers,  brocanteurs,  nobles  vaniteux,  boutiquiers  timides,  femmes  hon- 
nêtes, religieuses,  et  filles  folles  de  leur  corps,  étaient  devenus  sourds  et  insen- 
•^ibles.  Chacun  trouvait  de  bonnes  raisons  pour  écha})per  à  la  contribution  pré- 
levée par  Sdnveinichen  et  son  maître.  Les  fonds  des  deux  aventuriers  baissaient 
tous  les  jours  ,  et  le  bon  Ilans ,  touché  de  la  détresse  du  prince  .  fut  obligé  de 
vendre,  pour  une  somme  de  soixante-cinq  ducats,  la  belle  chaîne  d'or  que  lui 
avait  donnée  son  père 

3  On  partit  d'Augsbourg  pour  se  rendre  à  Cologne.  Dès  le  début ,  le  duc, 
dont  l'escarcelle  était  déserte,  invita  à  dîner  toute  la  ville,  donna  grande  fête. 
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f t ,  huit  jours '^fcs.  il  dosait  tin<j  ct•Ill^  ducuts  au  uuuliv  df  son  auberge. 

>  Los  antécédents  du  suzerain  Nagabond  étaieni  parvenus  jusqu'aux  oreilles 
du  tavernier.il  réelauia  Nivenienl  son  >olde  deeuin|jle,  t-l  ne  robtini  pa»^.  A 
tbrce  de  diplomatie,  Ilaiis  gagna  quelque  répit  ;  mais  le  délai  de  quinzt-  jnur-s 
expiré,  l'aubergiste  de\iiii  plus  menaçant  que  jamais.  Ouf  faire':' quelles  res- 
sources trouver  dans  eett«'  cireonslance  dillicile:'  Le  dut-  avail  si  bien  réussi 
près  du  conseil  général  d'Augsbourg,  qu'il  résolut  de  <e  ^oumellre  à  la  même 
épreuve  auprès  du  conseil  général  de  (^)logne. 

f>  llans  reçut  plein  pouvoir  de  son  maître  pour  traiter  avec  les  bourgeois,  il 
ne  demandait  qu'un  faible  enq^runt  de  dix  mille  ducats,  >eulement  pour  deux 
années,  avec  tous  les  intérêts  imaginables.  Hans  se  présenta  devant  la  véné- 
rable assemblée,  qui  le  reçut  avec  le  respect  dû  à  ou  si  digue  pW-uipotentiaire. 
On  l'écouta  d'autant  plus  patiemment  qu'on  était  résolu  d'avance  de  ne  pas  lui 
prtMer  un  denier. .Tout  le  monde  se  leva  quand  l'éloquente  oraison  fut  terminée. 
On  votn  à  l'unanimité  qu'une  garde  dlioimeur  serait  accordée  à  l'orateur,  que 
cette  garde  K'  reconduirait  juscpi'à  son  domicile  ,  et  que  l'on  délibéierait  en 
séance  solennelle  avant  de  donner  réponse  au  noble  duc. 

»  Trois  jours  après,  la  députalion  des  bourgeois  re>int  lrou\er  Hans  dt* 
Schweinicben  ,  et  lui  apportfr  la  réponse  écrite  et  la  délibération  du  conseil. 
Cette  réponse  était  aussi  longue,  aussi  verbeuse,  aussi  respectueusement  bvpo- 
crite  que  le  discours  de  l'andiassadem-  avait  été  adroit  et  diffus.  «  On  admirait, 
"  disait-on  ,  l'éloqnenc»'  brillante  de  Hans;  on  a\ait  ,  pour  le  duc  el  ses  aïeux  , 
»  grande  admiration.  Toutefois,  dans  l'impossibilité  où  se  trouvait  la  ville  de 
1  prêter  de  l'argent  aux  grands  seigneurs,  elle  se  contentait  d'offrir  à  son  altesse, 
'  non  le  prêt,  n)aisle  don  gratuit  de  deux  cents. ducats.  »  Celle  offre  humiliante 
hit  acceptée  par  la  bassesse.  » 

Il  n'est  pas  besoin  d'ajouter  que  le  duc,  devant  cincj  cents  ducats  à  son  hôte- 
lier, pour  les  grandes  bondiaiices  (pi'il  avait  menées  clie/  lui ,  et  n'en  avant 
reçu  que  deux  cents  par  celte  aumône,  partit  sans  rien  payer  du  tout. 

Vno  pareille  dépense  de  cin((  cents  ducats,  faite  en  assez  peu  de  temps,  nous 
tlonne  à  présumer  (pi'il  y  avait  grand  luxe  et  grande  abondance  dans  les  hùlel 
leries  du  moyen  âge,  «'l  ipie  ,  poiu' le  confortable,  elles  ne  devaient  pas  b* 
céder  à  nos  hôtels  garnis  le  plus  en  renom.  Nous  ne  nous  étonnerons  dorx* 
plus  d'y  avoir  vu  courir  avec  empressement  el  préférence  tant  de  gens  de  haut»' 
considération,  et  nous  donnerons  volontiers  raison  à  tous  ces  seigneurs  anglais 
ou  français  ,  (pie  Kroissart  ,  conunensal  assidu  lui-même  et  hôte  cosmopolit»- 
des  auberges  tpi'il  remontre  dans  ses  longues  courses,  nous  uKHiIre,  en  maint 
passage  de  sos  chronicjucs,  sr  coiili'utant  de  pareils  giles.  \'(iye/. ,  au  cha- 
pitre x\i\  du  IV*  livre,  les" chevaliers  ariulais  qui  arri\enl  à  Paris;  ils  ne  nian- 
quenl  certes  pas  de  maisons  amies  on  aller  h-ap|)er:  l'est  pointant  a  1  InMelbrie 
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/{ii'ils  s'adi-t'ssonl  :  «  Si  (losoondironi  cosdiovali(M's  (rAiigloloiTOjnessirc  Tliomas 
(le  PoiTv  o(  les  niilres,  on  la  vue  (lu'on  dit  la  Croix  du  Tiioiior,  à  ronseignodu 
(hasteau  de  fesiii.  «  Or,  il  parai!  ffiio  colto  hôtollorie  du  Chasieau  de  featu  ou 
jestu  ,  ('tait  c(Mèl)ro  et  le  resta  longtemps ,  car  nous  la  retrouvons  indiriuée  au 
chapitre  xvii  du  livre  II  de  Panlayruel ,  sous  le  nom  de  Cabaret  du  Chasieau  : 
«  Brief,  fpiand  nous  lensnies  de  retour,  il  i  Panurge)  me  mena  hoireau  cabaret 
du  ehasteau,  et  me  monstra  dix  ou  douze  de  ses  hougettes  pleines  d'argent;  » 
nous  savons  de  plus  ([ue  l'on  désignait  par  le  nom  de  rue  du  Chantiau  ou 
chatiau  festu  la  partie  de  la  rue  Saint-Honoré ,  comprise  entre  la  rue  Tire- 
Chappe  et  le  coin  de  la  rue  de  l'Arbre-See,  ou  carrelour  de  la  Croix  du  Tralioir. 
Guillùt  dit  en  ellet,  dans  son  Dit  des  rues  de  Paris  : 

Mes  par  la  crois  do  Tiroiioi', 
WniX  on  la  ruo  *le  Noèlo. 


Droilenienl  de  Chaslian-fesUi 

M'en  vint  à  la  ruo  à  l'i'otivniros,  ctc 


t^e  quartier  de  Paris  était  déjà  ,  à  ce  qu'il  paniît,  im  centre  de  population  et 
de  commerce;  et  les  hôtelleries  qu'on  y  retrouve  encore  en  assez  grand  nombre, 
V  abondaient  aussi  déjà.  Ainsi ,  sans  rappeler  Vostel  de  la  Croix  d'or,  situé  tout 
près  de  là,  au  coin  de  la  rue  auxFebvres,  et  dont  nous  vous  avons  parlé  d'après 
Juvénal  des  Ursins ,  nous  pouvons  citer  celui  du  JÀon  d'argent  qui  avoisinait 
davantage  la  Croix  du  Trahoir.  Froissart  en  parle  au  chapitre  xxvui  de  son 
IV*  livre.  Quand  il  nous  dit  que  Poullain,  l'un  des  amis  du  duc  de  Tourraine, 
i'  demeuroit  à  la  croix  du  Tiroir,  îissez  prêt  de  l'ostel  du  Lion  d'argent .  » 

Mais,  puisque  nous  en  sommes  venus  à  parler  de  Froissart,  il  ne  faut  pas 
nous  arrêter  seulement  à  ces  hôtelleries  de  Paris,  il  faut  le  suivre  vers  celles 
qu'il  rencontre  sur  son  passage ,  lors  de  sa  grande  course  dans  le  midi  de  la 
France,  vers  ïarbes  et  Orthez.  Chroniqueur  aussi  consciencieux  qu'hôte  re-- 
connaissant,  il  n'oublie  aucune  des  auberges  où  il  s'arrêta,  celles  surtout  où 
il  fut  bien  logé.  Or,  il  faut  bien  le  dire  en  l'honneur  des  aubergistes:  celles-ci 
sont  les  plus  nombreuses. 

Ici  Froissart  nous  parle  de  riiôlel  de  l'Ange,  à  Montpellier,  où  descend  un 
certain  Le  Mongat;  ailleurs  ,  il  nous  dit  son  arrivée  à  Cassères  sur  la  Garonne, 
avec  messireEspaing  de  Lyon  ,  sans  oublier  le  souper  qu'il  fait  disposer  par 
ses  varlets,  et  pendant  les  apprêts  duquel  il  va  visiter  la  ville.  «  Quand  nous 
fûmes  outre,  nous  cheimes  à  Cassères  et  demeurasmes là  tout  le  jour;  et  entre- 
meutes que  les  varlets  appareilloient  le  souper,  messire  Espaing  de  Lyon  me 
dit:  «  Messire  Jean,  allons  voir  la  ville.  »  Sire,  dis-je,  je  le  vueil.  »  Suit  alors  un 
récit  de  la  visite  aux  murailles  de  Cassères,  et  une  longue  narration  du  bon 
vire  Espainir,  laquelle  ><e  termine  ain-^i  :   «  A  ces  mots  retournasmes-nous  à 
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riio^tcl  .  cl  lroii\iism»'>  If  s(Mi|n'r  Imil  |mvI  ,  ri  |ias>,i»iiu'>  \n  nuit  ;  ri  :iu  U-iulf- 
niain  iimi^  nous  mismos  à  clioval  cl  (•ln'vnii(liJi<iiio>  luiil  coiilrcinonl  la  (ia- 
lonnc.  »  I  II  l«niii  ifcil  «'^aic  (roitliiiairo  celle  clu'Naiiclicc  de  l-Ktissail  cl  tic  mui 
t'onii»a^'ii«»ii ,  à  lia\ ors  champs  ,  par  iikuiIs  cl  par  vaii\  ;  cl  irordiiiairc  ciict.ic 
c'est  niessire  Espainii  qui  le  fait  ,  car  il  esl  iiiieuv  rpns«'i^iie  ^uv  lcs|icu\  .|uil> 
paroouivnl,  et  à  tout  instant  leeiirienx  Kroi^sail  leliareelle  de  (piestions,  Lai- 
livéo  à  une  aiiherL^e  interrompt  picsipi»*  l()iij(nn>  le  narrateur;  par  Itoniicm 
pour  son  Itabil  et  la  curiosité  de  Froissart,  il  peut  se  réserver  de  le  continuer  le 
lendemain,  la  route  «pi'ils  onl  à  l'aire  euMMuMe  étant  fort  loiiirue.  Ainsi,  aprè^ 
un  assez  lonir  propos  du  Immi  ^wc  ^\w  le  Ijouii:  d'Kspaii:ne  cl  sue  le  conilc 
(le  Foi\,  il  s'arnM»'  luul  d'un  c(iu|>  ;  on  xiciil  d'cnirci'  dans  la  \illc  de  idUiMiav, 
et  peut-être  iiuMne  d'apeirevoir  l'aulK'ri:»' où  l'on  \ciil  allci'  lo^ci'.  .\loi>  Kroi^- 
>art  écrit  :  «  A  c«'s  paroles  \insines-nous  à  la  NÎlle  de  Tounia\ .  où  no^lic  ^i^lc 
s'adoimoit.  Si  cessa  leclu'\alier  à  l'aire  sou  coule,  el  aussi  je  ne  lui  cMi[ui>  plus 
avant;  car  Itien  savois  là  où  il  lavoit  laissé  el  i[ue  liien  v  [)ou\ois  recouMcr  . 
car  nous  de\ions  encore  clie\auclier  ciisemlile  ;  et  l'usmes  ce  soir  loties  à  l'osicl 
(i  l'Eslolh',  cl  là  lcuu>;  tout  aises.  »  tielle  enseigne  de  l'Ksfnili-,  <[  commune 
|*our  les  ln'delleries  du  moyeu  ài:e  ,  et  (piailleius  nous  Irouvous  uioililice  en 
ciiseiunc  de  In  Iflli-  Ktoid-,  d'où  la  locution  ironique  cumlirr  à  la  Itillr  t^luth\ 
dont  vous  connaisse/  lous  le  scus  ,  portail  luudieur  aux  aulierii«*s  où  descen- 
dait Froi«isart.  Il  se  lr«iine  au  mieux  dans  toutes  cell«»s  qui  la  portent.  A  Tarîtes, 
où  l»'ur  arriv«'i'  interrompt  encore  un  récit  du  lion  sjre  d'Kspaini:: ,  c'est  à  pa- 
reille enseigne  (pi'ils  vont  loirer,  et  ils  n'(»nl  de  même  qu'a  s'en  louer  Ircs-l'ort  : 
«  A  ces  mots,  dil-il,  je  laissai  le  clie\alier  eu  paix,  et  assez  tost  après,  nous 
\insinesa  Tarlics  ,  oii  nous  l'usnics  tout  aiscs  a  l'osti'l  ,  à  l' ICutnilv ;  cl  \  scjour- 
na<mes  tout  ce  jour,  car  c'csl  inie  \illc  Irop  liicii  aist'-e  pour  séjourner  clie\au\ 
de  lions  l'oins  ,  de  lionnes  avoines  cl  de  hclles  liviéres.  ■  A  Orlliez,  i;ite  c( 
liien-i'tre  pan'ils.  jiour  Froissart.  Te  ii'csl  pas  à  J' Etoile-  qu'il  descend  celle  1"oi>, 
mais  à  In  f.itnc  ,  «"Cs  asiles  pour  la  imil  se  uicllanl  volontiers  skuv  rinvocalion 
des  astres  protecteurs. 

'  A  lendemain,  nous  paviismes  «1  vinsincs  disner  à  .Moid-(!erliicl  .  d  più- 
montasm«'s  et  liusmes  un  coiq»  à  Krcicr,  cl  puis  vcnismcs  à  Hiiais,  mu-  le  point 
de  soleil  osconsanl.  Le  clievalier  descendit  à  son  ostcl  ,  cl  je  descendis  à  l'osicl 
;i  la  l.inii',  sui'  un  escuver  du  comte,  qui  s"j|ppclail  Krnauldon  du  l'an  ,  lequel 
me  reçut  moiill  lienienl,  |»our  la  cause  de  ce  (|ue  j'csiois  François.    . 

(les  derniers  détails  ne  mani|iienl  pas  d'intérêt  ,  mais  dcmandeiil  nwi-  e\pli- 
(alioii,  celui  surtout  qui  a  trait  à  cet  FrnauldoiMlii  l*au.  qui,  liieii  <prccuvei  du 
comte  do  Foi\,  tient  à  Ortlic;.  une  li('ilcllciie  pulilique.  Nous  devons  d'alionl  vous 
dire  qu'en  KspaL'ne  el  dans  toutes  les  prc»vincos  limitrophes,  il  en  elail  ainsi.  Los 
vraies  aid>er{;es  .  je  ne  pai'le  pas  des  nùscrahlcs  h.iri^ais  qu'on  appelle   iinla*  . 
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et  OÙ  l'on  trouve  à  peine  un  abri,  étaient  la  propriété  des  seigneurs,  qui,  lors- 
qu'ils ne  les  tenaient  pas  eux-mêmes ,  comme  ce  passage  Je  Froissart  le  don-» 
nerait  à  penser,  les  affermaient  à  des  gens  de  leur  domaine ,  mais  le  plus  sou- 
vent à  des  bohémiens,  ainsi  que  nous  le  montrerons  plus  tard.  C'était  un  abus, 
car,  se  faisant  un  monopole  de  l'hospitalité  non  gratuite ,  les  seigneurs  empê- 
chaient que  les  hôtelleries  se  multipliassent  sur  les  chemins.  Si  du  moins  ils 
eussent  eu  soin  de  bien  fournir  de  vivres  et  de  tenir  en  bon  état  celles  dont 
ils  étaient  les  propriétaires  ,  et  au  profit  desquelles  ils  s'opposaient  ainsi  à  ce 
({ue  d'autres  auberges  fussent  établies,  le  mal  eût  été  moins  grand,  l'abus  moins 
dommageable  aux  voyageurs;  mais  il  en  était  tout  autrement.  «  La  principale 
cause  de  la  cherté  des  vins  en  Espagne  ,  lisons-nous  dans  un  livre  excellent , 
qui,  pour  être  daté  de  1765  ,  n'en  donne  pas  moins  au  mieux  le  détail  des 
mœurs  espagnoles,  dans  les  temps  plus  anciens,  est  le  désordre  des  cabarets  et 
auberges  sur  les  routes ,  où  les  voituriers  et  marchands ,  forcés  de  s'arrêter, 
paient  fort  cher  un  mauvais  gîte  qu'on  donne  à  leur  mulets,  sans  y  trouver 
pour  eux  de  quoi  vivre.  Aussi,  tant  qu'ils  ont  la  facilité  de  nouri'ir  ces  animaux 
dans  quelques  pâturages  sur  la  route,  ils  n'entrent  point  dans  les  auberges  qu'ils 
ne  soient  arrivés  au  lieu  de  leur  destination.  Ce  mal  vient  de  ce  que  les  sei- 
gneurs ou  les  juridictions  des  lieux  ont  érigé  en  ferme  le  droit  de  tenir  caba- 
rets et  auberges  dans  leur  territoire,  en  sorte  qu'ils  ne  permettent  pas  qu'il 
s'en  établisse  .de  nouvelles  au-delà  du  nombre  qu'ils  ont  fixé. 

<i  Ajoutez  à  cet  abus  celui  de  charger  les  aubergistes  des  passages ,  du  loge- 
ment des  troupes,  des  officier';  de  justice,  et  des  commensaux  de  la  maison  du 
roi.  » 

Nous  ne  savons  si  ce  droit  de  suzerain  ou  plutôt  de  propriétaire,  exercé  par 
les  seigneurs  espagnols  et  portugais  sur  les  auberges ,  avait  fait  accorder  à  ces 
lieux ,  si  bien  décriés  ailleurs ,  plus  de  considération  et  de  crédit.  Le  passage 
dont  la  citation  précède  ne  nous  le  prouve  en  rien,  loin  de  là;  cependant 
nous  serions  presque  tentés  de  le  croire  ,  en  lisant  certain  auto  du  vieux  poète 
portugais  Gil  Vicente,  dans  lequel  se  trouve  hasardée  et  fort  au  long  détaillée  , 
une  comparaison  entre  une  auberge  et  l'église.  Certes,  si  les  hôtelleries  eussent 
été  tout  à  fait  dans  la  Péninsule  ce  qu'elles  étaient  ailleurs  au  moyen  âge ,  des 
mauvais  lieux,  asiles  de  tous  les  vices  et  de  toutes  les  débauches,  le  vieux 
poète,  s'adressant  à  un  public  dévot,  ne  se  fût  point  avisé  de  cette  téméraire 
comparaison . 

Nous  allons  vous  donner,  d'après  l'excellent  article  consacré  à  Gil  Vicente  et 
à  son  théâtre,  dans  le  numéro  de  février  18/|7  de  la  ïïrruc  hrilannique,  l'analyse 
de  celte  curieuse  allégorie  :  . 

«  Voici  en  peu  de  mots,  y  lisons-nous,  le  sujet  de  l'aulo  do  aima.  Si  les  au- 
bergistes sont  nécessaires  aux  vovageurs  de  ce  bas  monde  pour  s'y  reposai'  des 
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fuli}iUf>  <lf  l;i  iiiul"'  «M  \  ir[>îuvr  leurs  l'orci'S,  il  n'im|ioil«'  |»;i>  im»iii>;i  làiiie  df 
reiicontier  une  liùlellerie  liuspilaliéie  dans  son  pèlerinage  >ers  l'éternité.  Celle 
lutlellerie,  c'est  régli>e;  elle  est  des^^ervie  par  ijualie  de  ses  p«'res,  siinl  Au- 
gustin ,  saint  Andnoise  ,  saint  .leionu'  et  sainl  Tliunias.  In  ange  gardien  est 
«barge  d'v  conduire  une  inne ,  et,  elieniin  l'aisanl,  il  échange  avec  elle  les  dis- 
cours les  plus  édilianls.  JNir  iiiallieur,  lange  croil  devoir  prendre  les  devant.' 
sur  sa  compagne  de  route,  el  le  dialdc  ne  inan<|ue  pas  de  profiler  de  l'occasion 
pour  essaver  de  la  séduire.  Il  est  -ur  le  point  de  réussir  à  force  de  flatteries  cl 
de  séduction;  il  la  couvre  de  riches  joyaux  ,  de  somptueux  hal)it>  qui  géncn» 
sa  marche  et  la  latiguenl,  en  sorte  qu'elle  ol  sur  le  point  de  renoncer  à  pour- 
«iuivre  son  vovage,  quand  l'ange  gardien  \oIe  a  son  secours.  Ce  n'est  pas  san-. 
peine  (pi'il  la  décide  à  persévérer;  elle  arrive  enfin  à  l'anherge ,  épuisée  de  la- 
ligue^.  Les  hons  conseils  qui  lui  sont  donnes  par  les  saints,  et  un  repas  spiri- 
tuel, svmhole  de  l'eucharistie,  restaurent  ses  forces.  Elle  se  dépouille  des  orne- 
ments maudits,  et,  ])leine  d'hinnililé,  avec  une  condition  sincère,  elle  <e  renvt 
en  marche.  Le  tentateur  a  pi/rdu  son  tenq)s.  » 

Onelle  dillerence  entre  c«'tte  pieuse  conqjaraiHju  de  l'église ,  asile  du  pe- 
rheur,  a\ec  une  ln»tellerie  ,  leluge  du  xoyageur ,  et  le  singulier  tableau  qu«' 
d',\ssoucv  devait  faire  au  wii'  siècle,  «le  r(Mym[)e  mytbologitjue  compan-  n  un 
cabaiJ't  !  Selon  nous,  et  vous  serez  certainement  «h'  notre  a\is  rpiand  \ou* 
«onnaitrez  cell«'  folle  descri[)lion  du  burlestpie  [Riete  de  V(hidr  en  belle  humeur 
♦'t  «lu  RarigsemeiU  île  Pruserpine,  il  y  a,  dans  la  dillerence  de  ces  deux  lableauN , 
l'un  sérieux  et  dévot,  l'aulie  d«'  la  plus  nauséabonde  inq)U(lence  ,  toute  la  me- 
sure de  l'estime  «pi'on  avait  encore  dans  la  Péninsule  au  W  siècle  .  pour  les 
li<')telb'ries ,  gîtes  misérables,  mais  hoîmèles,  et  celle  du  mépris  «pi'inspirait  en 
Trance,  au  \vn*  siècle,  la  vie  dégoûtante  des  tavernes. 

Vous  avez  vu  l'esquisse  sévère  du  t<d)leau  dessiné  par  (lil  Vicenle  ;  voici 
maintenant  la  pocba«le  hardie  crayonnée  par  Charles  Labitte,  d'après  celui  de 
d'Assoucv  : 

m 

«  Toute  la  seience  comi((ue  de  d'Assoucy  consiste  à  rediiir»'  la  \ie  desdieuV 
aux  pro|)ortions  de  la  vie  bourgeoise,  dans  ce  (ju'«'lli*  a  de  plus  tri\ial  et  de  plus 
pudiipiement  caché;  à  prêter  aux  inunortels  biibilaiits  de  l'IJlyuqx'  les  alhnes 
«•t  h'  langage  (les  "  tripières  du  l'etil-Pont.  >•  Dans  cet  ignoble  travestissement, 
le  palais  des  dieux  n'est  plus  «pi'une  laverne  où  l'on  sidlcxpie  a  l'odeur  rance 
•  bi  -  lapin  aux  choux.  »  Ue  lourds  sabots  de  bois  mal  lailles  reinplac^-nl  . 
aux  pieds  des  déi'sses  ,  les  hrodecpiins  aux  agrafes  d'or;  l'iinjuièt»'  et  jalouse 
■lunoM  ,  le  poing  sur  la  hanche,  parle  connue  une  barengère  à  ses  rivales. 
Ouand  Ibbe  parait  à  la  table  «életite  ,  une  ecuelle  toute  farcie  de  pois  au 
lard  remplac»'  dans  ses  mains  la  coupe  d'ambroisie.  Ce  n'esl  plu*  le  puissant 
«.nurcil  do  .lupiter  rpii  fait   trembler  le   monde,  c'est  In  boub-  «le  bOn  jeu  d«» 
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iHiillcs.  On  lie  liotivc  plus  dans  HiutIius  le  vaiiKjueiir  dt'  l'iudt' ,  t|iii  courbe 
au  jouii  dr  son  cliar  les  tigres  obéissauls,  el  marclie  au  milieu  de  danses 
jovenses,  le  IVonI  ceinl  de  pampres  et  de  grappes  dorées:  il  est  devenu 
un  i\ rogne  trapu,  carré  des  épaules,  bourgeonné,  à  clieval  sur  sa  l'utaille.  Le 
Dieu  des  vers  mange  du  pain  bis  sur  les  bauteurs  du  Pinde ,  et  remplace  sa  ci- 
Ibare  par  des  cliipiettes.  Ouant  aux  innocents  plaisirs  de  l'âge  d'oi-,  d'Assouey 
s'en  incpiiète  peu;  la  soit' inextinguible  n'a  (|ue  l'aire  des  luisseanx  de  lait 
et  des  larmes  de  l'Aurore,  (pii  ne  sont  à  son  sens  que  de  l'eau  claire.  11  raconte 
comment,  dans  ce  temps  de  l'innoeence,  on  mangeait  à  satiété,  et  saiis  cuiller, 
des  soupes  épaisses,  après  avoir  dormi  une  bonne  partie  des  matinées  ;  conmienl 
des  bœufs  entiers,  tout  ruisselants  île  jus,  venaient  d'eux-mêmes  cuire  aux 
tiannnes  pétillantes ,  et  il  se  plait  à  décrire  ces  merveilles  des  cuisines  pri- 
mitives. 

*  Aunnlieu  de  ee  de\ergondage  d'ii'lées,  d'Assouey,  IbrldéNoIdu  reste,  tourne 
parlbis  en  ridicule  les  pieuses  traditions.  Ainsi  Plutoii  répète  W  brnctiivil'' 
avant  de  sou]»er.  De  cet  entassemeid  conlus  de  souvenirs  mytbologiipies,  de 
mœurs  de  tavernes  et  de  gi-ossier  jargon,  le  poëte  ,  si  on  peut  lui  domier  ce 
nom,  a  lormé  un  ensemble  singulièrement  répugnant,  et  ,  comme  il  le  dit  lui- 
même,  «  un  ragoût  à  domier  la  nausée.  » 

On  peut  bien  se  seandaliser,  avec  M.  Cb.  Labitle,  de  ces  dernières  impiétés 
de  d'Assoucv,  et  de  ce  benedicitc  marmotté  par  IMuton  ;  mais  on  ne  doit  [las 
s'en  étonner  de  la  part  de  ce  dernier  des  (rourêres  enants,  connue  nous  ]»rou- 
\erons  que  le  l'ut  l'étrange  auteur  de  VOridr  en  belle  humeur.  Dans  ces  écbap- 
pées  de  \er\e  burlesque,  qui  dépassent  si  bizari-ement  les  bornes  de  ranacbro- 
nisme  iirolane,  il  ne  lait  que  suivre  l'exenqde  de  ces  farceurs  du  moyen  âge. 
ses  devanciers,  qui,  i»rêtant  leur  nionirs  pillardes  aux  personnages  du  vieux  et 
du  nouveau  Testament,  mènent,  comme  nous  l'avons  vu  déjà,rEid"anl  prodigue 
de  tavernes  en  tavernes,  et  dressent  dans  une  bôtellerie  borgne  la  table  des 
noces  de  Cuna.  liien  mieux,  il  suit  les  errements  d'bonnnes  dont  la  parole  eût 
dû  être  bien  "plus  grave  et  ne  tondjer  jamais  dans  les  écarts  du  burlesque. 
D'Assoucv  le  j)arodiste  ne  fait  ici  que  ce  (|u'ont  fait  avaiU  lui,  en  maint  sermon, 
les  prédicateurs  du  xv  siècle;  Olivier  Maillart ,  j)ar  e\enq)le ,  pour  qui  le  Dieu 
d'Israël  n'est  (pi' un  bon  évêque  à  longue  barbe,  à  belle  mitre  dorée,  bague  au 
doigt  et  cape  rouge  sur  la  tète,  et  Satan  un  ivrogne,  amaleui'  de  repue  franc/ie. 
(pi'nn  dernier  «'xcès  a  forcé  de  garder  le  lit.  «  \'oulez-vous,  lui  disent  les  mé- 
decins, du  poisson  d'eau  douce  ou  de  la  marée,  du  veau,  du  baMif  ou  du  porc, 
de  la  \olaille  on  du  gibier  r  »  Et  Satan  répond  :  «  Merci ,  j'ai  le  creur  alfadi  et 
ne  me  sens  de  goût  que  pour  une  soi-le  de  \iande;  c'est  celle  <(ue  n)angent  les 
femmes  aux  bains  des  accoucbées  :  cest  du  pàlé  de  langues.  »  Et  depuis  ce 
tenqis.  dil  le  prédicateur,  le  pâté  de  langues  fut  fort  en  vogue,  surtout  dans  h's 
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roiiviMib.  Muîlluid  a-l-il  à  puiier  de  la  venue  «le  .luse|ili  et  de  Marie  a  ht'llileeni, 
il  s'y  prend  de  la  même  soile,  iioiissanl  jiiscju'â  leurs  derniers  excès  la  parodie 
el  raiHulironisme.  Il  nous  inoiilre  les  deux  époux  s'en  allanl,  avec  leur  âne  e« 
li'iii-  mai^Me  ba}jafie,  d'aiiljer^e  en  auberge,  el  demandant  partout  un  gile,  ([u«' 
les  hôteliers,  examen  fait  de  leur  cliêtif  é<piipage,  leur  rclusenl  toujours,  dans 
In  crainte  de  n'être  pas  payés.  Ces  auhercisles  de  Bethléem  ne  parlent  pas 
.lutremcnt  que  ceux  de  Paris  au  temps  dr  Maillard.  Ils  font  fièrement  fi  de> 
pauvres  gens;  n'ont-il>  pa>  à  loiier,  ceux-ci  des  grands  seigneurs,  ceux-là 
toute  une  bande   de   gros  marchands,  grossorum  merralorufH.  Après  cela,  ce 
sont  les  propos  des  passants  ,  <[ui  jasent  el  dëgoisent,  comme  l'eussent  fait  lc> 
1,'abeurs  de  la  place  Hauduyer,  voyant  s'arrêter  à  ro>tel  de  l'Aigle  une  belle 
jeune  fille  et  un  barbon  avec  son  âne.  <  ^"oye7.  donc  ,  leur  fait  dire  le  [)rédica- 
lenr,  vove/  donc  ce  vieux  ])apelaid  cpii  conduit  un  àne  par  le  licol.  Est-ce  que 
cette  jolie  petite  l'einme  e^t  la  sienne?  »  Et  tout  cela  dans  un  sermon,  de^anl 
des  gens  qui  se  signaient  (•lia([ue  loi»  (ju'ils  entendaient  prononcer  le  nom  de 
Dieu,  sans  se  douter  qu'ils  n'assistaient  là  ipi'à  une  parodie,  qu'ils  ne  voyaient 
là  qu'une  caricature. 

Toutes  ces  choses  mi-partie  pieuses*,  mi-partie  burlesques,  nous  ont  peu  à 
peu  amenés  à  parler  des  derniers  hôtes  (|ue  nous  ayons  à  voir  dans  les  hôtel- 
leries et  les  tavernes,  gens  faisant,  eux  aussi,  métier  et  comédie  de  la  religion. 
Les  pèlerins,  car  c'est  d'eux  que  nous  voulons  parler,  logeaient  aussi  dans 
les  auberges,  et  cela  depuis  longtemps,  (juoicju'ils  eussent  toujours  eu  droit, 
plus  (jue* personne,  à  l'hospitalité  gratuite  des  monastères;  mais  soit  qu'ils  pré- 
férassent, et  pour  couse,  connue  nous  le  ferons  bientôt  voir,  la  liberté  el  même 
la  licence  de  ces  giles  mercenaires  el  fangeux;  soit  qu'en  plusieurs  endroits 
écartés,  abbayes,  prieurés  et  même  simples  ermitages  venant  à  manquer,  force 
leur  était  bien  d'aller  heurter  à  l'hôtellerie  pour  trouver  un  abri ,  il  est  de  fait 
(pie  nous  les  trouvons,  en  un  grand  nombre  de  circonstances,  prenant  l'auberge 
dill'amée  pour  station  de  leur  pieux  voyage.  A  l'époque  des  invasions  normandes, 
«q)oque  déjà  reculée  pour  les  temps  dont  nous  parlons ,  les  jeunes  pirates  qui 
\oulurent  reprendre  par  ruse  et  amener  à  l'armée  les  banpies  enlevées  par  le 
duc  Hugues,  ne  surent  rien  faire  de  mieux  que  de  se  déguiser  en  pèlerins,  et 
de  venir  sous  ce  costume  demander  un  gite  au  meunier  qui  tenait  une  sorte 
.   d'hôtellerie  sur  la  Seine,  près  du  bourg  de  Saiiit-(îerinain,  et  qui  était  en  même 
temps  le  chef  des  pêcheurs  du  duc  et  le  gardien  de  ses  barques.  L'épisode  est 
curieux  et  mérite  que  nous  le  rapportions,  d'après  le  chapitre  lvii  du  livre  II 
de  l'histoire   de  la  chronique  de    llicher  :    <•  Le  duc  prévoyant  l'nttnqiie  des 
Normands,  avait  ordonné  d'enlexer  toutes  les  barques,  dans  une  étendue  de 
vingt  milles  ,  sur  le  rivage  oii  allait  arriver  l'ennenii ,  afin  de  lui  ôter  tout»' 
facilité   d'efTectuer   h*   pn<;sage;    mais    nw    cnil   que   -^nn  dessein  manqua,    «'t 
1.  '''' 
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i[iril  (Ml  ;iiri\;i  loiil  juili'eiiieiit  (|u'il  iir  jtciistiil.  Dix  jciuu's  gens,  (|ui  inaiciil 
pris  Ici  IVriue  résoliilioii  de  !irav(M'  tout  ilaniier,  clumgoi-ent  leur  costunu- 
niililiiiiT  (Ml  habit  tle  voyage,  et  viureut  eu  avaul  des  rois,  leignaïit  de  vou- 
loir accomplir  un  piUerinage;  ils  s'avaucèreul  doue  jutrtaul  des  juiuiers  sur 
leurs  épaules,  des  bàtous  Terrés  à  la  luaiu.  A  la  laveur  de  leurs  l'aiix  habits 
de  vovageurs,  ils  Iraverseut  la  ville  de  l*aris,  jtasseul  la  Seine  sur  des  ponts 
sans  que  personne  les  inquiète,  el  gaguenl  l'autre  bord  où  étaient  retenues  les 
barques.  Ils  vont  loger  dans  rii(Jt<?lleric  d'un  meunier,  et  racontent  ([n'ils  sont 
venus  de  la  rive  opposée  pour  visiter  les  tombeaux  des  saints.  Le  meunier 
\ovant(le  beaux  jeunes  gens,  bien  qu'ils  fussent  couverts  d'habits  très-conununs, 
leur  accorde  une  gracieuse  hospitalité,  et  nuMne  les  soigne  de  sou  nneux. 
('<eux-ci ,  méditant  leur  stratagème  ,  donnent  de  l'ai'gent  pour  avoir  du  \\\\ ,  et 
enivrent  leur  hôte  ;  ils  passent  ainsi  tout  le  jour  dans  les  plaisirs  de  la  table  ; 
puis ,  vovant  que  le  vin  rend  le  meunier  plus  facile,  ils  lui  demandent  quel  est 
son  métier:  celui-ci  r(''pond  qu'il  est  meunier;  ils  poursui>ent,  et  lui  deman- 
dent s'il  n'a  pas  d'autre  enqiloi  ;  il  leur  dit  qu'il  est  encoi-ele  chef  des  pêcheurs 
du  duc,  et  qu'il  retire  (juelque  prolit  en  louant  des  barques.  Ils  reprennent  : 
«  Puisque  nous  te  trouvons  si  bon  poilr  nous ,  nous  te  demanderons  encore 
autre  chos^,  et  si  tu  sers  nos  vcinix,  c'est-à-dire,  si  tu  nous  portes  de  l'autre 
côté  du  lleuve ,  nous  te  promettons  de  te  donner  dix  louis ,  car,  fatigués  de  la 
longueur  du  chemin,  nous  ne  pouvons  allei' prier  plus  loin.  »  Kt  conune  l'iKJte 
leur  répondait  que,  par  édit  du  duc,  les  banpies  avaient  été  attachées  sur 
cette  rive,  afin  d'(Mer  aux  (lemmius,  (jui  marchaienl  sur  lui,  le  moyen  de  passer, 
ils  lui  dirent  que,  pendant  la  nuit ,  ils  pourraient  faire  la  chose  sans  s'exposer 
au  blâme.  Le  meunier,  a\ide  d'argent,  re(;ut  le  prix  ofléi-t,  et  engagea  sa  foi 
(|u'il  ferait  ce  (ju'on  demanderait.  Quand  vint  la  nuit,  les  jeunes  gens  exi- 
gèrent l'exécution  de  sa  promesse;  I'IkHc  ,  prenant  avec  lui  un  jeune  enfant, 
son  beau-fils,  s'avance  dans  l'ombre  vers  les  barques  avec  les  deux  jeunes  gens. 
Ceux-ci  l'entourent,  et  se  voyant  seuls,  ils  prennent  l'enfant  et  le  précipitent 
dans  la  rivière  ;  le  meunier  s'efforce  de  crier,  ils  le  saisissent  par  le  cou ,  et  le 
menacent  de  mort  s'il  ne  fait  pas  ce  qu'ils  veulent,  c'est-à-dire,  s'il  ne  leur 
livre  les  bateaux.  Le  meunier,  pressé  par  eux,  obéit  effrayé.  Ils  se  concertèrent 
ensuite,  attachèrent  leur  h(Me  dans  Vuntf  des  barques,  et  chacun  d'eux  en  con- 
duisit une  à  l'autre  bord ,  ])uis,  d(''posant  à  terre  leur  h<He  toujours  attaché,  \U 
montèrent  tous  sur  la  m(ime ,  revinrent  aux  premièi'es  et  en  enimenèrent 
neuf  encore.  Huit  fois  ainsi,  ils  traversent  le  fleuve,  et  ennnènent  soixante- 
douze  barques.  » 

Si  les  pcl(Mins,  quels  qu'ils  fussent,  avaient  lidèl<Mneid  observé  leur  vœu,  qui 
leur  montrait  un  but  \neyi\  au  bout  de  leur  voyage,  et  leur  connnandait  l'hon- 
nêteté et  la  sobriété  sur  la  route,  jamais  ils  ne  fussent  allés  fra|)pci'  à  la  porte 
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il  tiiH'  Imli'llorio  ;  pliihd  tjiu'.  ilo  s'.itliTNM'r  à  ^('•^  liilrv  niaïKlilx.  et  tic -s  >  «nuillcr 
tie  coi'[»s  ef  th'  ptMisrc  par  un  ««mil   irpus  piis  ,  par  imc  s(MiIi'  iiiiil  paNS»*»? ,  «mi 
ucns  (le  cuMir  ol  «le  pii'U",  ils   I'iinm'IiI   ailes  rouclior  daiiN  l;i  ^laiim' du  pi-eniin- 
\illageûis,  ou  nii'inc  eu  plein  air;  toules  les  inlenipeiies  du   ciel  elanl    jmde- 
jal)les  jiour  une  àuie  pieuse,  même  à  la  plu>  le-ière  oeeasion  de  >eandale.  Or.  à 
i|Ufti  hon  le  redire,  ces  oceasions-là  »*laienl  rréquentes  dans  les  au])t*r^es,  et  cell<s 
lie  pit'ié  el  de  pri«'res  fort  rares.  Nous  ne  savons  guère  «prmu'  histoire  dans 
latpielle  deu\  caharetiers  se  trouvent  nu'^lés  aux  clio-es  de  la  reliiiion,  et  nou> 
aile/  \(»ir  si  cOl  a  leur  avantaiie.  Mais  il  laiil  voun  ajiprendii'  d'aliord  que  l'anet- 
dole  se  lil  dans  I  im  des  plus  amusants  (hki  du  \vi''  siècle,  réimprime  au'wu'. 
»oUs  le  litre  du  Ui^i-riUr-inatin  des  esprits  iiirlaiir/inliqiirs,   etc.,  el  «pic  le  hcrc»- 
de  r;i\enture  es|   certain  )vailrf  fîoniii,  aceoutmneà  larder  le  [iremier  \enu  de 
>>«'«<  l)on>  mots  ,  el  à   mettre  Ioujoiun  les  rieur>  de  M)n  e«"»le  :    «    lue  lois,  est -il 
ilil  ,  (lue  ee  lioulon  pa»oil  au  lra\erv|ev  lau\-lj()mii>  de  la  ville  de  lUois.  jl  \i( 
mie  Itdt  lielle  noix  dressée  depuis  peu  ,  laijuelle  il   coiisideia  loiiiiuement  ;  et 
vo\aiit  ipielle  eloil  entre  deux  cabart'tiers,  il  s'eseria  :  «  Voilà  une  eroix  liien 
|)la(é<',  rar  elle  e>l  entre  deux  larrons.   »  .\ussilu><l   un  des  raliaretierN ,  qui 
e^loil  a>«iis  sur  le  ])as  de  sa  jiorle  ,  entendant  cela,  lin  dit  :  .<  Monsieur,  \ou< 
..  \ou>  trompe/  .  nous  ne  sommes  point  liirrons;  nous  M'iidoii>  imlre  manlian- 
..  dise,   et    l(t;^eons   ("lia<('un  >ans   extorquer    rien    de  lui  qui    ne  -^oil   raison- 
■'  naltle.  >  —  •  Ile  !  mon  am\ ,  dit  le  houlun,  >oyez  seulement  hon  larron,  si  vous 
-  Nouiez  exire  <auM'.  »   A  quoy  le  caharetier  ne  seul  ipie  r(q)aitir.  »  ^()ilà  un 
lavernier  hien  malmené.  Kh    hien  !  quel  (pie  lût  celui  ipie  iKitre  niaitrt>  (lonin 
eût  ainsi  juis  à  jiartie  ,  (ju'il  lût  de  l'aris  ou  d'drleaii^  au  lieu  d'eire  di-  ni(»is, 
il  eût  pu  de  même  l'apostropher  en  tout  es|iiil  et  toute  justice,  voire  ne  pa«i  lui 
marchander  tant  la  verte  raillerie,  et  en  toiile   rraiiclii»e  le  traiter  de  luauvai-» 
larron.  Kn  ellêt ,  qui  eut  voulu  trouver  un   ;iiil)eri;isl(^oii  un  tavernier  hotinête 
au  moven  «i^e ,  n'eût  |»a<  moins  perdu  ses  pas,  nou*^  l'avons  j)idiive  de  re^e , 
(pie  s'il  l'eût  cherche  dans  raiiti(piite,  et  le  cherchait  encore  de  nos  jouis.  Mous 
n'en  avons  rencontre  (piidi  seul  jiisiprici;  c'esi  celui  qui  accueillit  si  hien  le>- 
(  (jmpairnons  de  du  (luescliii ,  suivant  la  (  liroHiijur  de<luveliei;  et  depuis,  de- 
niandaiit  parloiit   le    pareil  de  cet  homme  rare  .   cl    d«'>se<peraiil   de  le  trouver 
dans  les  recils  vrais,    ilaii»  les  cliroiii(pies   cidvalile>  .   nous  .nous  de  l'orci's 
de  iioiis  cil    rel'ercr  aux   h'^endes    cl    autres  recils  lalmleiix.  (l'esl    au    recueil 
1  (lehre   dcN    (iisla   Hoinntioruiii    runi    appllratnntilnis   innrnlisalis    ri  mi/slin'^ 
•  pie  nous  devons  d'avoir  ciiliii  reiicontié   ime   seconde  lois  cette  ciiriosiic  iii- 
lidiivahle,  ce  invtlie  de  l'aiihertrisle  honnête  homme.  Il  iiCii  raiidrail  p.is  jihiN 
pour  l'aire  aifiuer  de  Taux  et  d'invraisemhlahles  la  plupart  des  autres  ri'*cils  de  ce 
livre  Innl  vante  pourtant,  et  dont  M.  Thomas  >VriLdil  faisait  encore  un  si  pand 
<l«it;e  en    IS'iC»    d.ilis   mhi   Ks<nii  mi   tin-    ï.itliialiiir  .    .S///»r/v/i«i;»v   aiuf    Itiilottj 
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of  Engïaïul  in  ihe  middh  ager.  Le  tonte  dont  nuire  rare  hùlelier  est  le 
héros  s'appelle  les  Trois  Pâtés.  Nous  ne  vous  en  ferons  pas  grâce ,  car  ne  fût- 
il  pas  curieux  par  le  type  unique  qui  s'y  trouve ,  qu'il  le  serait  certainement 
par  l'étrangeté  de  ses  péripéties  et  de  ses  détails ,  et  parce  qu'il  est  l'origine 
du  conte  des  Trois  Cassettes,  tant  répété  et  remanié  par  les  conteurs  du 
moyen  âge,  puis  enfin  si  bien  misen  scène  par  Shakespeare  dans  son  Marchand 

de  Venise  : 

«  Il  y  avait  une  t'ois  lui  riche  orfèvre  qui  vivait  dans  une  certaine  ville  près 
de  la  mer.  C'était  un  homme  méchaut  et  avare.  Il  avait  amassé  une  grosse 
somme  d'or,  et  il  en  avait  rempli  un  tronc  d'arbre  creusé,  qu'il  laissait  exposé 
à  la  vue  de  tout  le  monde ,  dans  un  coin  de  son  foyer;  en  sorte  que  personne 
ne  pouvait  soiq^çonner  que  son  trésor  fût  caché  là.  Mais  il  arriva  qu'une  nuit , 
tandis  que  tous  les  habitants  dormaient,  les  eaux  de  la  mer  s'élevèrent,  entrè- 
rent dans  la  maison,  et  soulevèrent  la  bûche.  Quand  la  mer  se  retira,  elleem-. 
porta  avec  elle  la  huche,  qui,  après  avoir  flotté  longtemps  ,  fut  enfin  jetée  sur- 
un  rivage,  près  d'une  ville,  à  un  endroit  où  était  une  auberge.  Le  maître  de 
l'auberge  s'étantlevé  de  bon  matin  ,  vit  la  huche  près  de  sa  porte.  Il  pensa  que 
ce  n'était  rien  de  plus  qu'un  morceau  de  hois  jeté  par  hasard  ou  abandonné 
par  quelqu'un.  C'était  un  homme  très-généreux  et  très-charitable  envers  les 
pauvres  et  les  étrangers.  Un  jour,  des  voyageurs  étant  venus  loger  chez  lui  par 
un  temps  bien  froid,  l'aubergiste  voulut  faire  du  feu.  Il  prit  une  cognée  poui' 
fendre  la  bûche;  mais,  après  deux  ou  trois  coups,  il  entendit  un  bruit  singu- 
lier; il  frappa  encore  et  découvrit  l'argent.  Il  le  recueillit,  et  l'enferma  dans 
un  coffre  a'vec  Tintention  de  le  rendre  à  son  propriétaire  légitime ,  si  celui-ci 
venait  le  réclamer.  De  son  côté,  l'orfèvre  s'en  allait  errant  de  ville  en  ville  poui 
chercher  son  trésor;  et,  à  la  fin,  il  arriva  dans  l'auberge  de  l'homme  qui  avait 
trouvé  la  bûche.  Lorsqu'il  eut  parlé  de  la  perte  qu'il  avait  faite  ,  l'hôte  dit  en 
lui-même  :  «  C'est  sans  doute  à  cet  homme  que  l'argent  appartient;  il  faut  que 
»  je  fasse  une  épreuve  pour  savoir  si  c'est  la  volonté  de  Dieu  que  je  le  lui  rende.  » 
Alors  l'aubergiste  fit  faire  trois  grands  pâtés  de  fariue.  11  remplit  l'un  de  terre , 
un  autre  des  ossements  d'un  mort,  et  dans  le  troisième  ,  il  plaça  l'argent  qu'il 
avait  trouvé  dans  la  bûche.  Ayant  fait  cela,  il  dit  à  l'orfèvre  :   «  Voulez-vous 
»  que  nous  mangions  ces  trois  pâtés  de  bonne  viande?  celui  que  vous  choisirez 
»  sera  pour  vous.  »   L'orfèvre  pesa  dans  ses  mains  les  trois  pâtés,   et  ayant 
trouvé  que  celui  qui  était  rempli  de  terre  était  le  plus  lourd,  il  dit  à  l'hôte  : 
«  Je  prends  celui-ci;  et  si  je  n'en  ai  pas  assez,  je  choisirai  ensuite  cet  autre 
;>  (il  montrait  celui  qui  était  plein  d'ossements)  ;  quant  au  troisième,  gardez-le 
»  pour  vous.  »  L'hôte,  voyant  cela,  se  dit  en  lui-môme  :  «  Maintenant,  je  le  vois 
»  clairement,  Dieu  ne  veut  pas  que  cet  homme  ait  l'argent.  »  Et  aussitôt,  il  fit 
venir  les  pauvres  et  les  faibles  ,  les  aveugles  et  les  boiteux  ;  puis ,  en  présence 
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de  l'orlevre,  il  oiiviil  If  pâté  el  lui  dil  :  «  Vois ,  malheureux ,  je  l'ai  remis  ce 
f  pùtê  entre  Us  mains,  el  lu  as  préfère  ù  ion  argent  la  terre  el  les  Ossements 
«  d'un  morl,  parce  qu'il  ne  plaisait  pas  à  Dieu  que  ton  argent  le  fiil  riMidu,  » 
Ensuite  l'hùle  partagea  sous  ses  yeux  le  trésor  entre  les  pauvre>< ,  et  lorfévre 
»e  relira  plein  de  eonfu^^ion.  » 

^'oilà  certaineuKMit  un  «•ainl  lioinme  d'auhergisle  ,  et  nous  souliailerions , 
pour  riionneur  du  c»)rps  ,  que  le  récit  fût  |)lus  véridique.  Clie/  cet  homme-là, 
du  moins,  nos  pèlerins  eussent  pu  venir  demander  asile  sans  trop  craindre  de 
fourvoyer  leur  piété.  Mai^  qui  '•ait ,  des  li(")telier>  >i  liomitHes  gens  n'étaient 
peul-èlre  pas  ce  qu'ils  demandaient.  I)'aprè^  la  vie  (pi'ils  menaient ,  \ie  déhan- 
chée sous  des  dehors  pieux;  d'ajjrès  le  Iralic  qu'ils  faisaient  de  coquilles  et  de 
fausses  reliques,  nous  serions  tentés  de  croire  qu'il  leur  fallait  plutôt  pour  hôtes, 
et  tout  ensemhle  pour  (•ouq)ères  el  pour  conq)lices,  dos  auhergistes  fripons. 
Nous  le  pensons  d'autant  mieux  ,  ([ue  les  caharets  el  les  auherges  devaient  ùtre 
naturellement  les  l)ouli(pies  où  ils  faisaient  inipudemment  marchandise  des 
choses  saintes,  connue  ils  furenl  plus  lard,  en  Allemagne,  du  temps  de  Luther, 
le  lieu  choisi  par  les  moines  Augusiins  pour  la  vente  des  indulgences.  Les  pèle- 
lins  (pu  revenaient  de  Sainl-.lac(jues  de  Compostellc,  en  Espagne,  ou  ceux,  non 
moins  nondireux,  qui  tétaient  alle>  iui  mont  Saint-.Alichel,  vendaient  surtout  à 
foison  des  cocpulles  sculptées  ou  non  sculptées.  Les  papes  Alexandre  III,  Gré- 
goire IX  el  Clément  X  avaient  pointant  doimé  à  l'arehevOcpie  de  Compostellc 
le  droit  d'exconnnunication  contre  tous  ceux  qui  feraient  ce  trafic  ailleurs  que 
ilans  la  ville  de  Saint-.fac(pies.  Nos  pèlerins  n'en  tenaient  compte,  et,  se  crovaiil 
aussi  lihres  dans  leur  Iralic  lorscpi'ils  i-evenaienl  du  pèlerinage  de  Conqiostelle , 
ipie  s'ils  fussent  revenus  de  celui  de  Saint-Michel,  cpie  le  même  interdit  ne  frap- 
pait pas,  ils  colportaient  partout  et  vendaient  chèrement  leur  marchandise 
pieuse.  De  celle  cherté  et  (fes  ruses  ipi'ils  mettaient  en  usage  pour  hien  vendre, 
sont  restées  plusieurs  locutions  proverhiales  :  //  m'  ilonuf  pas  .<^.«  coquHhs; 
—  Portez  vos  ('(KjiiiUrs  nillrurs: —  ("csl  rrtuire  (les  cotjtn'lhs  à  rrii.r  qui  rc-^ 
ciennent  do  Sninl-Mlclul . 

Il  n'en  faut  pa«»  davanlage  pour  que  vous  sachie/  ce  ({u'elaienl  les  pèlerins  , 
et  compreniez  hien  pourquoi  nous  les  avons  admis  dansée  livre  au  douhie  titre 
d'holes  des  caharets  el  de  fripon»;.  Nous  voulons  pourtant  que  vous  les  connai>- 
siez  mieux  encore,  el,  pour  cela^  il  sulïira  de  vous  citer  ici  certain  fragment  d'un 
traité  fort  rare,  paru  en  1()()2,  temps  où  ci-s  scandales  tluraient  encore,  sous 
le  titre  de  Discours  sur  h-  rcnfrrinenient  îles  pauvres. 

t  Quant  aux  pèlerins,  il  est  à  propos  d'ohserver  que  la  phisp.irt  ne  sonl  qu.- 
des  vagahonds,  (pii  n'ont  qu'une  fau«*se  pauvreté  »M  ime  dévotion  apparente,  el 
([ui  se  couvrent  du  prétexte  de  leur*;  vovages  |K)ur  connnelire  des  crimes  ave»- 
impunité.  Il  n   :i  loiicleiujK  que  le  muiide  esl  iiifeci»'*  de  ich  i miieurs  :    les  pre- 
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miei's  cliroslionsv  osloioiU  Iroinprs,  conimo  nous,  ù  lonlv  luMirc;  ol  c'osl  ain^i 
que  IV'i'Ogrinus ,  co  Inmoiix  iinposloiir,  los  surprit  ,  ol  quo,  liranl  avanlage  du 
ilroil  (l'Iiospilalité,  (pii  cstoil.  saciô  et  invi()lal)le  cliez  eux,  il  eu  reeut  des  cour- 
toisies et  des  bienfaits  sans  exenqile.  Mais  le  uomlu'e  de  ces  alfronteurs  s'ac- 
crut en  sorte  qu'ils  fussent  enfin  contraints  de  restraindre  dans  des  limites  plus 
resserrées  la  charité  qui  les  aniuioit ,  et  de  ne  rendre  plus  tant  de  bons  olVices 
aux  estrangers  qui  visitoienl  les  sépulcres  des  martyrs,  et  les  lieux  célèbres  en 
sainteté  et  en  miracles,  s'ils  n'apportoient  des  attestations  de  leur  piété  et  de 
leur  indiiience. 

i>  Nous  voyons  la  forme  de  ces  attestations  dans  les  actes  du  concile  de  Nicéc 
ifui  fut  tenu  sous  l'empire  de  Constantin,  li'église  en  a  gardé  la  pratique  avec 
fruit  durant  ])lusieurs  siècles;  mais  le  temps,  qui  n'espargne  |»oiiil  les  meil- 
leures choses,  l'a  enfin  al)olie Cependant  ce  malheur  a  été  cause  de  millf 

désordres,  et  a  l'ait  que,  quelque  saincte  que  soit  l'institution  des  pèlerinages, 
ils  sont  dégénérés  ,  à  l'esgard  de  phisiem's  ,  en  une  malheureuse  occasion  de 
débauche  et  de  scandale.  »' 

Voyons  maintenant,  par  un  exemple,  connnent.  au  lieu  d'aller  de  monastèrt? 
rn  monastère ,  Jios  pèlerins  s'en  allaient  ,  nomades ,  paillards  et  gourmands, 
d'hôtelleries  en  hôtelleries.  Or,  cet  exenqile,  nous  n'irons  pas  loin  le  chercher, 
le  tvpe  demandé  est  sous  notre  main,  au  complet,  dans  l'une  des  pièces 
ipii  composent  la  collection  de /'orce.'?,  wora/f/f*,  sermons  joyeux ,  etc.,  pu- 
bliée par  Techener,  en  1837.  Elle  a  poiu*  titre  le  Pf7cm/  passanf;  monologur 
seul,  composé  par  maître  Pierre  Tasserye. 

On  V  voit  d'abord  notre  homme  ,  qui ,  pour  commencer  ses  pérégrinations  , 
s'en  va  à  l'Escii  de  France,  hôtellerie  à  la  description  de  laquelle  il  consacre 
dix-neuf  vers  insignifiants,  et  qu'il  quitte  prtur  J'Iiscu  de   Hreiaiffne, 

« 

t)onl,  la  dame  cstoit  de  liail , 
Et  (laniP  de  bien  en  eff'aici  . 
Oc  noble  race  et  l)ien  fanil^o  , 
T'ai"  la  c(iinmiine  renoimnéc. 

l'i(''lh*\i()ii  curieuse  de  la  part  d'un  dévot  pèlerin,  et  singulière,  vu  la  personne 
•  pii  en  est  l'objet.  C'est,  je  ])ense,  la  seule  hôtelière  que  nous  pourrions  trouver 

à  cette  époque,    étant    dame    de    hieu de    nohie  race    et  In'en   famée.  ViW 

malheur,  la  belle  darne  ne  veut  du  bien  qu'aux  jeunes  gens  de  son  pays,  et  est 
assez,  rude  aux  étrangers;  Je  pèlerin  ne  s'arrête  donc  point  chez  elle,  quelque 
désir  (pi'il  en  ait.  Il  <'o\i  \^  ii  l'Ancre ,  puis  à  V Escu  d'Alençon;  mais  il  ne 
trouve  à  se  loger  à  sa  guise,  ni  dans  l'une  ni  dans  l'autre  auberge,  et  il  va  se 
déi-ider  pour  le  Chaspeau  rouge, 

l'ii  i^ranl  lo^is  ,  imc  graiil  coiirl... 
Osloyl  \m  paradis  lorroslro  : 


» 
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Oui  iiltcMiiiiyi'iil  »'>(r('  li>^<' 
MiicIk's  cil  un  coin  à  rocjUMV 
Tiinl  (In  p;iys  (|ue  (iesiliiingC"- 

A  l' Esiu  d'OrlraHs ,  où  il  Nciit  al<»is  lioiiNcr  un  uilr  .  c  fst   aiilic  clio»»*'.  La 

plus  (le  lllaillv^,  plii"»  de  \alcU.  \(ilets  IrniH's,  poil»»  closo  .  il  ii'\   a  plu^  d'.!!;- 

l»orgr  : 

Mai>  plus  II  y  a  d  o.-lfijciv i*  ; 
<!iir  lo  droirl  s<>i<:ii('iir  do  *Taii? 
V  Iiit'ii  (liante  dt"  stM;:iiour\c. 
l'est  cclny  i|iii  liciil  larininu* 
l><'  France  la  possession  : 
'>  la  noblo  suceessioii  ! 

Ut'i)iari|iic/.  ici  ,  a  pi(i|K)s  (!(.•  celle  aiilicr;:»'  de  l' K.stK  il'Orh'ans  leiniee  cl  dc- 
laissee,  nue  alliisjdii  liaiiNpareiile  à  la  maiooii  dlhleaiis,  lomlne  en  piaiid  dc- 
sarroi,  apré^  l'assassinai  du  duc  Louis,  pai*  Jean-sans-Penr,  cl  plus  encore,  par 
suile  (le  reinprisonnenieiil  du  duc  Cliarles,  en  Angleterre,  ajnés  A/incourl.  Il 
n'en  laiit  pas  (la\anlaire  pour  noii"»  [lennelli»' (rassjjiner  à  celle  pièce  sin^nlierc 
la  (laie  de  l'il.")  cn\iion. 

I*eul-(*'lre  dan^  le^  Ners  ipii  siii\en(.  a  propiTs  de  l'aulieiiie  a  l' Hsni  ilr  U'<in- 
l">n,  faul-il  Ironvor  une  allusion  seniMaMe  ,  el  \  Noir  in(li<pn'  le  lail  recenl  d<- 
la  mort  d'un  des  sires  de  Hoiiilion.  (lelte  li(")lellerie,  penlndre  iinat:inaire.  connue 
lieauconp  de  celles  ipie  nolr(r  jnderin  a  noniinees.  ('^1,  dil-il. 

lue  maison  do  ;LMaii(l  alxH'd  . 

Ou  aiiltro  ftiis  il  a  fail  Imjp  : 

Mais  l'osle  (le  oeaiis  est  iihmI  .  elr 

Plus  loin,  a  l'enseiiine  de  /'/  lilh-  'li-  (  limininhm ,  il  a  pin»  de  lionlieur;  la  . 
(]\i  moins,  il  peut  laijc  sejoin-  d  prendre  sa  n-piir  ^  mais,  loujour>  nomade,  il 
ne  larde  pas  à  repari ii  : 

l)e  l<i  J.'  lu»  a  Llnisl'Vn-Utlii  , 
<  lu  pas  ;iiaiid  >oJ(mii-  je  ni'  ()> 
J  (MIS  la  re[iiie  .  ot  puis  adieu 

A  «pielipics  \eis  i\t'  la,  il  dil  ; 

Je  l'u^  a  l'Eftcu  (/f  Ciildbre.. 

cl  (  rx|  lii  dernière  aidier;>('  (juil  lrou\e  desi;:nee  ainsi  par  le*»  armes  d'un  pa\s. 
Il  e-^l  donc  temps  (le  dire  d  nii  \enail  cel  usa;:(' ,  encore  per-islant  daic»  «picl- 
•  pics  Niljes,  de  donner  de  telles  enseiimes  an\  li(">l(dleries  ,  el  de  les  arinoiricr. 
polir  ainsi  parlei-,  à  recusson  d'une  \ill«'  .  il  une  pr(»Nincc  l'u  d'une  sripnemic. 
La  raison  en  cs|  il'aliord  dans  rapp(d  ipie  les  luileliers  |iiui\aien(  faire  ain^i  a 
tous  les  iiyi|\raii\  airivésd'un  même  pays,  joveiiv  de   \ciiir  prendre  ;;ile  sun- 
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le  patronage  du  iioiii  de  leur  province,  el  de  se  donner  pour  point  de  rallienienl 
l"eîit;eig'ne  portant  les  armes  de  leur  seigneur.  Peut-être  encore,  si  toutefois  il 
en  était  à  Paris  de  mcMiie  qu'en  Espagne  el  en  Navarre  ,  que  l'écuyer  d'un  sei- 
gneur se  faisait  hôtelier  sans  honte,  comme  nous  avons  vu  que  l'était  cet  écuyer 
du  comte  d'Orthez  qui  liébergea  si  bien  Froissart.  Dès  lors,  il  ne  serait  plus 
surprenant  que  chacun  de  ces  écuyers  tenant  auberge  prît  pour  enseigne  l'écu 
que  son  grade  en  chevalerie  lui  ordonnait  de  porter  partout.  Malheureusement, 
nous  n'avons  pour  appuyer  cette  opinion  que  le  passage  de  Froissart  invoqué 
ici ,  et ,  d'un  autre  côté ,  la  façon  d'être  des  hôteliers  ne  nous  prouve  que  trop 
qu'entre  eux  et  le  titre  d'écuyer,  ou  tout  autre  litre  de  noblesse  et  de  cheva- 
lerie, il  ne  pouvait  y  avoir  rien  de  commun. 

Mais  nous  n'en  avons  point  fini  avec  le  Pèlerin  passanl.  Il  nous  tarde  pour- 
tant de  le  suivre  et  d'achever  sur  sa  trace  la  curieuse  tournée  des  auberges  de 
Paris  au  xv"  siècle. 

Après  bien  des  couises,  il  arrive  u  l'hôtellerie  du  Chef  suinl  Denis,  et  il  y 
trouve  la  perle,  le  phénix  ifenys)  des  hôteliers. 

Quand  j'eus  couru  longue  saison , 
.le  m'en  vins  au  Chef  sainct  Denys  . 
Dont  le  maistre  de  la  maison 
En  aultres  c'cstoj  l  un  fenys. 

Mais  voyez  le  malheur,  et  comme  il  est  vrai  de  dire  que  les  prodiges  ne  du- 
rent guère;  cet  honnête  homme  d'hôtelier,  cet  aubergiste  phénomène,  vient  à 
mourir,  et  notre  pèlerin  passant,  désespérant  d'en  retrouver  un  semblable,  s'en 
retourne  chez  lui,  de  guerre  lasse  et  après  avoir,  au  passage,  tàté  encore  de  la 
euisine  de  quelques  auberges,  qu'il  nous  énumère  brièvement  ainsi  ; 

Je  m'en  vins  au  port  Sainct-Ouen , 
Et  de  là  au  port  de  Sainct-Iorc  ; 
Mais  le  maistre  estoyt  à  Rouen  , 
Ainsi  qu'on  me  mist  en  ménioyro. 
De  là  alay  plus  oultre  encore 
En  un  logis  d'antiquité 
Qui  se  nomme  la  Trinilé. 

Voilà  donc  comme  les  pèlerins  s'en  allaient  d'hôtelleries  eii  hôtelleries,  pro- 
menant de  table  en  table  leur  gourmandise  nomade.  Si  le  Passant  ne  parle  pas  des 
cabai-ets,  c'est  certainement  par  pudeur  et  respect  humain  ,  et  non  parce  qu'il 
s'abstint  d'y  entrer  pour  ivrogner  à  l'aise.  Le  pèlerin  tenait  de  trop  prés  à 
l'homme  d'église  pour  n'avoir  pas  les  mêmes  goûts;  d'ailleurs,  mieux  que  lui, 
n'avait-il  pas  pour  prétexte  d'ivresse,  pour  excuse  d'une  soif  insatiable,  ses 
longues  courses  par  les  chemins  poudreux  et  par  les  chaleurs  bridantes?  et 
puis,  comme  le  plus  ivrogne  des  hommes  de  lutrin  et  de  sacristie ,  n'élait- 
il  pas  lui-même  chantre  à  plein  gosier,  chantre,  malgré  le  vent  et  lo  pluie,  de 
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cami{[ucs  inoiioluno,  Unijoiirs  ihyllimês  sur  la  inOiiie  coupi',  psalmodirs  sur 
le  uiôiuc  air?  Les  pôlerius  de  Saiiil-Jacquos  ,  par  cvoniplo,  cliaulaieut  celui-ci  . 
'dont  la  inêloclie,  forlenieiit  arcenluoe,  devait  rester  populaire  ; 

Ouand  nous  fume»  sur  le  pont  ((ui  tromlilc 

Hélas  I  niiin  Dieu  ' 
Quand  nous  fûmes  dans  !a  SainlDiiire  . 

Uélas!  mon  Dieu'  etc. 

I'i)ur  ce  (pii  e«*l  des  cliaiilres  «l'église,  dont  nous  venons  de  parler,  et  <pie 
nous  iH'  Nouions  pas  (|uiller  sans  avoir  dit  i|uel(pie  bon  conle  sur  leur  amour 
(lu  \iu  cl  leur  assiduité  aux  lavcrues ,  (|uoi([u'ils  ne  clianlasseul  pas  ajournée 
l'aile  el  en  plein  air,  connue  les  pèlerins,  ou  ne  les  trouvait  pas  moins  toujours 
altérés,  et  tellement  insatiables  (pi'on  eu  trouvait  (|ui  allaient  parles  cabarets, 
léclier  les  lianaps  encore  bumides ,  et  égouttcr  sur  leurs  lèvres  les  pots  oubliés 
sur  les  dressoirs.  (ÀMtain  cabarelier  d'Orléans  joua  un  jour  im  malin  tour  à  je 
ne  sais  (juel  cbantrede  la  catbédiale,  «[ui  avait  cette  coutume  déj)loial)le  de  ne 
point  jaire  {j;ràce  an\  dernières  gouttes  des  pots,  et  de  faire  rubis  sur  l'onpir» 
avec  le  vin  des  auli'es  buveurs  : 

0  En  l'église  de  Saiiu-te-Croix  d'Orléans,  lisons-nous  dans  le  l'acvliettx  rc- 
rrltlc-malin  ,  recueil  déjà  cit<*,  il  y  a  d'ordinaire  nue  très-belle  nuisi(|ue  com- 
posée de  cbanlres  très-excellents  (pii  n'attendent  guère  volonlier>'  la  grande 
messe  sans  l)oire:  Ils  ont  coustume  d'aller  à  nu  <  abarel  assez  procbe  de  l'église, 
où  souvent  ils  déjeunent.  Knlre  eux  autres,  la  basse-conte  avoit  de  coustinne, 
'■ifost  que  la  cbandjrière  estojl  allée  tirer  le  vin,  de  s'en  aller  bocber  les  pots  ipii 
sont  d'ordinaire  sur  les  arnioires  ,  et  ([uand  il  y  trouvait  i\u  vin  ,  il  les  meltoit 
sur  le  nez  et  les  vuidoit.  La  cliandirière  s'eslant  aperçeu  plusieurs  fois  de  cela 
en  advertit  sou  maislre ,  (pii  au  ujesme-temjts  lit  tendre  la  sourissière,  où  l'on 
prit  une  souris  (|ui  fut  lou.t  aussitôt  mise  avec  du  vin  dans  le  pot,  et  y  demeura 
toute  la  nuit.  Nos  cbantres  ne  manquant  pas  de  venir  le  lendemain  pom-  des- 
jeuner,  et  le  basse-conte,  selon  sa  coustume,  se  met  à  bocber  les  pots,  où,  trou- 
vant du  vin  dans  celuy  où  esloit  la  souris,  le  vuida  ^l'une  traicle  ,  adonc  ayant 
senty  ([uelque  cbose ,  il  ilil  :  Parbleu  j'av  avallé  un  jté|iin  de  raisin.  ■•-  \'rav- 
ment,  lui  dit  l'boste,  c'est  bien  une  souris  ([ue  j'av  mise  dans  le  pot,  pour  vous 
apprendre  une  autre  fois  à  boire  le  vin  qui  est  dans  mes  pots.  —  Ce  pourroit 
être  gribouri  avec  ses  cornes,  ^i  u"a-t-il  pas  laissé  de  passer.  » 

Pour  en  revenir  à  nos  pèlerins  ,  et  pour  vu  liuir  avec  leur  séjour  assidu  dans 
IcN  auberges,  nous  ne  |>ouvous  rien  faire  de  mieux  que  de  vous  mener,  en  la 
conq)aguie  du  vi»'il  Anglais  (^liaucer,  à  l'iKilellerie  où  il  assendile  les  liéros  si 
\ariés  de  ses  contes,  son  Dccamnon  a  bu  ;  et  ipii  ,  bien  (pi'ou  voit  d'abord  en 
droit  d'en  douter  d'après  le  gilc  où  on  les  trouve  et  les  récits  .issez  peu  de\ols 
I.  -  •* 
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(ju'ils  cuiileiit  il  luLir  de  rùlc,  sont  tous  des  pèlerins  prèls  à  partir  poui  Clanter- 
bury. 

Alin  qu'on  ne  se  scandalise  pas  trop  de  cette  station  au  moins  profane,  surtout 
quand  on  songe  que  c'est  la  dernière  d'un  pieux  voyage,  et  afin  qu'on  ne  croie 
pas  que  c'est  une  téméraire  invention  du  conteur  narquois,  nous  vous  dirons 
que  de  tout  temps  il  en  avait  été  ainsi  aux  abords  de  la  vieille  métropole  bri- 
tannique. Alors  même  qu'on  n'avait  pas  pour  prétexte  de  sa  pieuse  visite  à 
l'église  de  Canterbury  le  désir  de  voir  et  d'adorer  les  restes  de  saint  Tbomas 
Becket,  il  était  rare  qu'on  y  entrât  sans  s'être  reconforté  d'une  boisson  copieuse, 
sans  s'être  grisé  théologaJement,  comme  eût  dit  Rabelais.  Sous  le  règne  d'Ed- 
gard,  au  temps  de  l'évoque  Dunstan,  des  cabarets  toujours  pleins  infestaient  la 
ville  et  les  villages  d'alentour.  Le  saint  homme  éveilla  contre  eux  la  colère  du 
prince.  Par  ordonnance  royale,  ils  furent  tous  fermés  à  l'exception  d'un  seul 
pour  chaque  bourg  ou  chaque  petite  ville.  Ce  n'est  pas  tout,  les  rigueurs  d'Ed- 
gard,  guidées  par  le  zèle  de  Dunstan,  s'étaient  attaquées  même  à  la  quantité  du 
vin  que  tout  buveur  devait  consommer,  sous  peine  de  punition  sévère.  Les  me- 
sures prises  à  cet  effet  furent  singulières ,  s'il  faut  en  croire  Guillaume  de  Mal- 
mesbury  cité  par  Joseph  Strutt  au  tome  I""  de  son  Angleterre  ancienne  ,  etc., 
traduite  par  Boulard  :  il  avait  été  ordonné  «  qu'on  attachât  dans  chacune  des 
tasses  servant  à  boire,  des  épingles  ou  fles  clous  à  différentes  distances,  afin  que 
quiconque  boirait  d'un  seul  trait  plus  de  liqueur  qu'il  n'y  en  avait  d'une  de  ces 
distances  marquées  à  l'autre,  fût  puni  sévèrement.  »  Mais  ces  prescriptions 
étaient  trop  étranges  pour  être  longtemps  observées  ;  aussi  ne  nous  étonnerons- 
nous  pas  de  voir  au  xiv"  siècle  les  pèlerins  de  Chaucer  manger  et  boire  à  l'hô- 
tellerie, sans  aucune  préoccupation  de  la  police  surannée  d'Edgard  et  de  saint 
Dunstan. 

Cette  hôtellerie  choisie  par  Chaucer  est  située  dans  le  bourg  de  South warch 
enclavé  aujourd'hui  dans  l'immense  enceinte  de  Londres  ;  et  elle  a  une  enseigne  : 
la  Jacquelte,  détail  qui  n'est  point  inutile  ici,  car,  à  lui  seul ,  et  quand  môme 
nous  ne  trouverions  pas  mentionnée  tout  à  l'heure  la  Couronne  qui  servait 
alors  d'enseigne  à  certaines  tavernes  anglaises ,  il  prouverait  de  reste  que  si  le 
proverbe  «  à  bon  vin  point  d'enseigne  »  était  en  cours  en  Angleterre,  la  pre- 
mière ligne  de  ré})isode  de  Rosalinde  en  fait  foi  ;  il  n'était  pas  toujours  observé 
comme  règle,  et  mis  en  pratique  parles  cabaretiers. 

Mais  il  est  temps  d'écouter  parler  Chaucer  par  l'organe  de  son  habile  traduc- 
teur, M.  J.  Delecluze,  et  de  savoir  quelle  ét'ait  l'importance  ,  le  confortable  de 
cette  belle  hôtellerie  de  la  Jacquetle,  combien  de  personnes  pouvaient  s'y  loger 
■*avec  leurs  é([uipage3,  et  quelles  gens  de  toutes  sortes  s'y  étaient  arrêtés  ce  soir- 
lâ.  Il  est  bien  entendu  que  nous  ne  donnerons  place  ici  qu*aux  détails  qui  nous 
importent,  et  que  lorsqu'un  personnage  mis  en  scène  par  Cliauccr  ne  rentrera 
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pas  dans  notre  caU'goiio  ou  ne  IrantliiMa  pas  curiouscinent  sur  le  personiu'l 
oriliiiaiio  des  lavernes,  nous  le  tit'udrons  dans  l'ondjre  avec  discrétion. 

0  Dej)uis  la  fin  d'avril  jus(|u'au  commencement  de  mai ,  dit  donc  le  vieux 
conteur,  lorsque  tout  germe  et  fleurit ,  quand  les  oiseaux  vecommencent  leurs 
chants,  c'est  alors  qu'une  foule  de  gens  ,  impatients  d'aller  en  pèlerinage,  se 
diligent  vers  différents  pays.  Canterhury  est  surtout  fré(pienté;  il  y  arrive  du 
monde  de  tous  l«s  comtés  d'Angleterre,  et  la  pluj)art  de  ceux  qui  viennent  sur 
la  tombe  du  bietdieureux  martyr  Thomas  acconqdissent  ordinairement,  par  cet 
acte,  un  vœu  (ju'ils  ont  formé  pendant  qu'ils  étaient  malades. 

»  Un  jour  de  cette  saison,  m'claiil  rendu  à  l'hôtellerie  de /«  JarqueKe , 
située  dans  le  faubourg  de  Southwarch,  pour  aller  delà  faire  dévotement  mon 
pèlerinage  à  Canterhury,  il  arriva  que  le  même  soir,  vingt-neuf  personnes, 
poussées  par  la  même  intention  pieuse  que  moi,  descendirent  à  la  même  au- 
berge. Tous,  nous  convînmes  de  partir  ensemble  et  de  vovager  à  cheval. 
Cependant,  les  chambres  et  les  écm'ies  de  l'hôtellerie  étaient  vastes;  en 
sorte  que  nous  et  nos  montures  nous  fûmes  logés  fort  à  l'aise. 

»  Dès  (pie  le  soleil  fut  couché,  je  m'entretins  avec  chacun  des  pèlerins,  et  il 
fut  convenu  que  l'on  partirait  de  bonne  heure,  et  <pie  le  vovage  se  ferait  comme 
je  vais  vous  le  dire. 

»  Mais  puisque  j'ai  du  loisir,  je  crois  convenable  ,  avant  de  commencer  celte 
narration  ,  de  vous  mettre  au  courant  de  la  condition  ,  des  mœurs  et  du  rano: 
lie  chacun  des  pèlerins,  et  lU;  vous  donner  une  idée  de  leurs  allures  et  de  leurs 
équipages.  Commençons  par  le  chevalier,  car  il  y  avait  un  chevalier  parmi 
nous » 

Suit  alors  le  portrait  exact  de  ce  chevalier,  brave  homme  tout  barde  de  fer, 
guerrier  brave,  rjui,  bien  qu'il  ait  saintement  combattu  partout ,  en  Lithnanie, 
à  .Mgésiras,  à  Grenade,  à  Heliiiarry,  à  Levés,  à  Salalie,  ne  croit  pas  déroger  en 
s'arrèlant  dans  celte  auberge  de  faubourg ,  et  s'y  acoquinant  avec  la  société 
mêlée  qui  s'y  abrite.  C'est  l'usage,  la  chevalerie  ne  le  défend  pas,  cl  plus  tard, 
nous  verrons  bien  (pie  don  Ouichotte ,  malgré  ses  dédains  chevaleres(pies ,  ne 
lait  pas  II  des  hôtelleries,  même  lorsqu'il  les  prend  pour  ce  ipi'elles  sont  et  non 

pour  des  châteaux,  «  Quant  aux  genlilshommes, dit  aussi  Noël  du  Fail  en 

ses  Contes  d'Eulrapel,  ils  iront  comme  ils  pourront  et  sans  ordre,  en  forme  de 
gens  de  guerre,  après  avoir  conduit  leurs  enseignes,  et  là  boiront  pinte  à  la  ta- 
verne, si  bon  leur  semble,  et  riront  solirement  toutefois »  Hantise  et  sé- 
jour d  l'hôtellerie  n'éljint  pas  contraire  à  chevalerie  et  à  noblesse,  tout  ceci  le 
prouve  suflisamment ,  Chaucer  a  donc  bien  fait  de  mener  chez  l'hôte  de  lu 
Jarquelle  le  brave  croisé  et  son  (ils,  qui  lui  sert  (r(''cuyer.  Pour  celui-ci, 
•i  passablemefit  grand,  fort  ut  svelte  de  corps,  »  on  coinprenil  mieux  encore 
qu'il  ne  se  trouve  pas  f(»urvové  à  la   taverne;  il  est   <»   toujours  amoureux , 
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dit  Chauccr,  cl  clierchant  parloul  lo  plaisir.  «  Or,  vous  (■•tes  assez  tle  nos  liôtes 
pour  savoir  qu'ici  il  trouvera  certes  à  qui  parler,  et  conimenl  se  satisfaire  dans 
son  ardente  recherche.  Au  service  du  père  et  du  fils  est  un  rustre  anglais ,  un 
franc  yeoman  qui  de  lui-même  viendrait  au  caharet  si  son  devoir  de  varlet 
(franc  tenancier)  ne  l'y  conduisait  à  la  suite  de  son  seigneur.  «  Ce  yeoman  était 
vt^tu  d'un  habit  vert,  et  portait  sous  son  ceinturon  un  faisceau  de  flèches  aiguës 
o-arnies  de  plumes  de  paon.  Il  préparait  admirablement  bien  une  flèche  ;  jamais 
elle  ne  tombait.  Dans  sa  main  était  un  arc  robuste.  Il  avait  la  tête  ronde  comme 
une  noix,  le  visage  brun  ,  et  s'entendait  parfaitement  au  métier  de  bûcheron. 
Armé  de  brassards,  la  dague  au  côté,  il  avait  encore  une  épée  et  un  petit  bou- 
clier, le  tout  aiguisé  ,  nettoyé  et  bien  en  état.  Sur  sa  poitrine  brillait  un  saint 
ChrYSOstome  en  argent,  et  de  son  baudrier  vert  pendait  un  cor.  C'était  un  vé- 
ritable forestier,  si  je  ne  me  trompe.  » 

Quand  on  a  lu  ce  portrait  si  vrai  et  si  vivant ,  on  trouve  ,  qu'en  dites-vous , 
que  Walter  Scott  a  eu  peu  de  frais  à  faire  pour  dessiner  ei  poiirctraire  au  vif, 
lio-ure  et  costume  ,  le  Robin  Hood  de  son  Ivanhoe. 

Voici  maintenant  une  personne  que  nous  n'avons  pas  encore  rencontrée  ici , 
et  que  certes  nous  ne  nous  attendions  pas  à  y  trouver,  tant  elle  devrait  être  par 
état  toute  confite  en  dévotion ,  et  nouriie  dans  l'horreur  des  lieux  pareils  à 
celui-ci.  C'est  une  prieure,  modeste  et  dodue,  ayant  nom  madame  Egiantine, 
vraie  fleur  de  cloître  en  effet,  et  qui  s'étiolerait  à  rester  longtemps  dans  cet  air 
malsain  de  vapeurs  avinées  et  de  blasphèmes.  «  Le  plus  grand  jurement  qu'elle 
se  permît ,  dit  Chaucer,  n'était  que  iKir  saint  Eloil  »  Prude  et  réservée  comme 
elle  est,  combien  elle  doit  souffrir  d'être  en  lieu  pareil  :  c'est  à  lui  faire  craindre 
de  s'y  pervertir  et  d'y  contracter  habitude  mauvaise.  Car  ainsi  qu'il  est  dit  en- 
core, à  propos  des  tavernes,  dans  le  Renarl  contrefaict  : 

Riens  tant  ne  fait  maulvaise  fennime 
Comme  hanter  gens  de  diffame  , 
Chascun  jour  poeut  sur  lui  veoir 
Gens  qui  trop  font  à  décheoir  ; 
Putains  et  ribaus  servira, 
Et  toudis  en  tour  eulx  ira  , 
Verra  leur  dissolucion , 
Orra  leur  maie  intencion  , 
Tout  temps  toutefîois  et  toute  heure. 
Qui  avecquez  tés  gens  demeure , 
Cuidiez-vous  que  ne  Ten  souviengne, 
V.l  que  de  leur  ordre  ne  tiengne? 

Dame  Églantine  est  de  plus  lisse,  accorte  et  proprette,  comme  il  sied  à  une 
nonne  bien  née;  elle  ne  saurait  rien  toucher  que  du  bout  des  doigts  et  sans 
craindre  de  se  salir.  Comme  le  dégoût  doit  la  prendre  ici  et  l'écœurer,  quand 
des  bouffées  nauséabondes  lui  viennent  de  la  cuisine  et  de  l'écurie  : 

«  Elle  avait  les  meilleures  habitudes,  dit  Chaucer,  et  à  table  elle  ne  laissait 
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j.imnis  loml)or  un  moroeaii  de  sa  IjoucIic  ,  ne  salissait  jamais  ses  doiirJs  avec  la 
saiHM' ,  ni  niMacliail  sa  Ijavollo.  S«'s  lôvivs  ôlaient  tonjonrs  si  bien  ossuvôos , 
(jiic  (|uan(l  iAW  avait  l)ii ,  il  ne  restai!  pas  la  plus  pelile  parcelle  de  {iiaisse  à  son 
verre.  Tous  ses  soins,  en  un  mot,  tendaient  à  la  l'aiie  paraître  à  lahlc  rt  parloul 
avee  distinction.  Hii  reste,  gaie,  pleine  de  grâce  et  d'amabilité,  elle  alVcctait 
des  manières  de  cour  et  de  per>onne  opulente ,  afin  de  commander  le  respect 
autour,  d'elle 

I)  Sa  guimpe,  exactement  serrée,  faisait  ressortir  son  nez  lieureusement  pro- 
portionné, ses  yeux  d'un  gris  bleuâtre  et  sa  petite  bouclie  rose  et  souriante. 
(Juant  à  son  front ,  il  était  ailmirable  :  il  avait  au  moins  un  empan  de  largeur, 
et  cependant  madame  Kglanline  n'était  pas  grande. 

»  Son  vt'^tement  était  fait  avec  élégance  et  d'une  propreté  extrême;  à  son  bras 
était  sus|)en(lue  une  paire  de  cbapelets  de  corail  avec  une  garniture  en  argent, 
que  maintenait  un  bijou  d'or  poli  sur  lequel  était  gravé  un  A  avec  ces  mots  : 
«  Àmor  rincit  omnia.  » 

»  L'ne  nonne  l'accompagnait  :  c'était  sa  cliapelaine.  Outre  cela,  elle  était  suivie 
de  trois  prtMres.  » 

l'uur  ceux-ci,  ce  sont  bien  îles  bonmies  de  taverne  et  de  plaisir,  l'un  d'eux 
surtout,  qui  est  fine  quêteur;  aussi  nous  garderons-nous  bien  d'omettre,  cl 
pour  ce  dernier  plus  encore  que  pour  les  autres,  aucun  des  traits  de  leur  pby- 
sionomie  ipii  peut  s'adapter  à  notre  cadre. 

«  L'un  était  moine,  dit  (Ibaucer,  maître  bommes'il  en  fût,  cavalier  et  cbas- 
seur  déterminé,  un  liomme  cidiii  digne  de  faire  un  abbé.  Son  écurie  était  pleine 
des  meilleurs  clievaux  ;  et  «piand  il  clicvaucliail,  on  entendait  les  grelots  de  sa 
bride  sonner  aussi  fort  que  les  clocbes  de  l'église  qu'il  gouvernait.  Il  trmivait  la 
règle  de  saint  .Maur  et  de  saint  Henoît  cboses  bien  vieilles  et  surtout  bien  sé- 
\ères;  aussi  Ittlit  moine  laissait-il  t(>nd)er  toutes  ces  anticpies  coutumes  en 
oubli ,  pour  suivre  les  nouvelles  babitudcs  du  monde  où  il  était  lancé.  Il  n'au- 
rait pas  donné  une  parole  du  texte  (pii  dit  :  «  que  les  cliasseurs  ne  peuvent  passer 
|)oin-  des  liommes  pieux,  cl  ipiim  moine  sans  règle  et  loin  du  cloître  est  conime 
un  poisson  sans  eau  ,  »  de  ce  texte,  dis-je ,  il  n'aurait  pas  nu"^me  doimé  une 
liuilre.  l'eut-etre  n'avail-il  pas  tort.  A  ipioi  bon  étudier?...  Sa  tète  cliauve,  ainsi 
«pie  sa  face,  brillaient  comme  s'ils  eussent  été  frottés  d'buile  ,  ses  veux  étince- 
laient  connue  des  cbarbons  ardents,  et  toute  sa  persoime  temoignail  d'im  par- 
lait endxtMpitiiil.  .\vec  ses  i)ottes  justes  et  son  cliexal  noir  bien  caparaçomie ,  il 
avoit  tout  l'ail-  d'un  beau  prélat,  (le  n'était  pas  un  de  ces  pr«^lres  pâles  comme 
un  revenant,  mais  un  moine  qui  aimait  à  avoir  un  cygne  n'>ti  sui"  sa  table.  » 

Voilà  certes  un  beau  et  splendide  moine;  mais  le  frère  qiuMeur,  ((tinme  vous 
l'aile/.  >oir,  est  encore  un  meilleur  Ivjte,  et  pailanl.  plus  (lii/iie  de  poser  iei  en 
pleine  lumière  ri  en  pleine  ri|iaille. 
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«  Il  y  avait  un  (rèrc  quêteur,  gars  follùti'P  el  gaillard.  Dans  les  quatre  ordres 
mendiants,  on  n'aurait  pu  trouver  un  frère  égal  à  celui-ci  pour  plaisanter  et 
donner  de  belles  paroles;  plus  d'une  femme  avait  été  mariée  par  lui  et  à  ses 
frais.  C'était  le  vrai  pilier  de  son  ordre.  Aimé  de  tous,  on  le  voyait  familier  avec 
les  frankelins  (francs  tenanciers)  du  pays,  et  môme  avec  les  plus  respectables 
dames  de  la  ville.  Car,  ainsi  cpi'il  le  disait,  il  avait  pouvoir  de  confesser,  tout 
comme  un  curé,  y  étant  autorisé  par  son  ordre.  Aussi  écoutait-il  la  confession 
avec  beaucoup  d'indulgence,  et  savait-il  donner  l'absolution  de  manière  à  être 
agréable  aux  pècbeurs.  Il  possédait  surtout  à  fond  l'art  d'infliger  des  pénitences 
qui  lui  valussent  des  revenant-bon.  Car,  en  donnant  à  un  frère  d'un  ordre 
pauvre  ,  c'est  faire  entendre  qu'on  est  bien  confessé ,  et  que  le  frère  vous  a 
trouvé  repentant.  Or,  pour  beaucoup  de  gens  dont  le  cœur  est  dur,  il  est  si 
difficile  de  faire  un  retour  sur  soi-même,  qu'au  lieu  de  prier  et  de  pleurer,  ils 
préfèrent  donner  de  l'argent  aux  pauvres  frères.  L'écbarpe  de  celui-ci  était 
remplie  de  petits  couteaux  et  d'épingles  pour  donner  aux  belles  dames.  Sa  voix 
était  claire,  et  notre  liomme  était  également  babile  à  clianter,  à  jouer  de  la 
vielle  et  à  raconter  des  histoires.  Bien  que  son  col  fût  aussi  blanc  que  la  fleur 
de  lys,  le  frère  n'était  pas  moins  fort  comme  un  champion  de  combat,  connais- 
sant la  bonne  taverne  de  chaque  ville,  et  bien  plus  empressé  de  hanter  les  hôte- 
liers et  les  garçons  d'auberge  que  d'aller  assister  les  lépreux  et  les  pauvres...  » 
Passage  curieux  qui,  pour  la  manière  directe  dont  il  rentre  dans  notre  sujet  et 
v  ramène  ce  curieux  personnage,  mérite  bien  que  nous  le  citions  dans  le  texte 
du  vieux  poëte  anglais  : 

Of  yeddings  he  baro  utterly  the  pris. 
His  nekke  was  white  as  the  tlour  de  lis. 
Therto  lie  slrong  was  a  clianipioiin  , 
And  knew  well  the  tavorns  in  every  loun  , 
And  every  hosteler  and  gay  tapster, 
Betler  than  a  huar  or  a  beggere. 

Le  reste  de  l'esquisse  répond  ta  ces  premiers  traits  el  les  complète  :  «  DaYis 
son  couvent,  il  passait  pour  le  plus  habile  frère  quêteur,  et  il  n'y  avait  pas  de 
veuve  ,  n'eùt-elle  eu  qu'un  soulier,  dont  il  n'eut  exigé  quelque  chose  ,  tant 
il  s'y  prenait  bien.  Aussi  son  fourchas  valail-il  mieux  que  sa  rente.  Aux  jours 
de  fête  d'amour,  il  folâtrait  comme  un  jeune  chien  ,  et  faisait  très  bien  ses  af- 
faires. Mais  il  n'aflait  pas  là,  selon  l'habitude  des  hommes  de  cloître  ou  des 
pauvres  écoliers ,  avec  des  habits  usés.  Au  contraire ,  il  était  paré  comme  un 
homme  de  qualité,  comme  un  pape;  enveloppé  d'un 'manteau  court  qui  se  te- 
nait roide  autour  de  lui  comme  une  cloche ,  et  affectant  de  se  donner  un  air 
galant  en  bégayant  son  anglais  de  manière  à  le  faire  paraître  plus  doux.  Tout 
en  chantant  et  en  jouant  de  la  harpe ,  ses  yeux  élincelaient  comme  les  étoiles 
\^\x  milieu  d'une  nuit  d'hiver.  Hubert  étail  le  nom  de  ce  digne  frère  quêteur,  j^ 
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Quand  les  ixens  d'église  ou  de  cloilic  venaienl  dans  les  liolelleiies ,  on  leur 
faisait  loujotns  grande  fêle,  on  se  ruait  en  cuisine,  on  dressait  les  meilleurs  lits 
pour  les  maîtres  et  les  valets ,  on  jonchait  la  meilleure  litière  pour  les  kHes. 
Ou  a  pu  le  voir  par  les. quelques  mots  que  dit  (lliaucer  de  l'accueil  fait  à  nos 
trois  prêtres  et  à  tout  leur  train  par  l'hôte  de  la  JacqucKc.  Eu  France,  il  en 
eût  été  de  même.  Il  sulïisait,  pour  qu'un  hôtelier  devint  poli  et  serviahie  ,  qu'il 
eut  flairé  la  venue  prochaine  de  (iuel<iue  prêtre,  surtout  d'un  prélat.  II  ne  fal- 
lait que  prononcer  une  fois  devant  lui  le  nom  de  monsieur,  donné  alors  au\ 
évê(|ues ,  pour  qu'il  devint  tout  enq)ressé ,  et  prodigue  de  souples  courbettes 
envers  celui  ([u'on  saluait  de  ce  bienheureux  titre  ,  car  «'c'est  un  grand  mot 
que  monsieur,  dit  Polygame  dans  le  dix-sepliéme  des  Coti^M  (/'^///ro/X'/,  et 
qui  pénètre  bien  avant  aux  cerveaux  des  poursuivants  ces  vains  et  caduques 
honneurs  de  ce  misérable  monde,  et  sous  lequel  sont  beaucoup  do  gens  lronq)rz 
et  abusez.  »  Sept  ou  huit  vauriens,  «  bons  compagnons  qui  revenaient  de  l'armée 
sans  double  ne  liard  »  en  connaissaient  bien  tout  le  pouvoir  magique  ,  et  ils 
surent  en  tirer  parti,  comme  vous  allez  voir,  aux  dépens  d'im  benêt  d'hôtelier 
fju'ils  prirent  pour  dupe  ,  et  d'un  pauvre  diable  dont  ils  firent  l'instrument  de 
leur  duperie  : 

«  Voicy  donc,  lisons-nous  dans  le  conte  d'Eutrapel ,  cité  tout  à  l'heure,  (|ui 
se  présenta  tout  à  propos  (ô  nécessité  (pie  lu  as  de  mains  »,  c'est  qu'ils  trou\è- 
rent  un  gros  vilain  gueux,  auquel  ils  promirent  monl<  el  merveilles, s'il  vouloit 
seulement  dire  itn,  i(a,  sans  autre  iiarole,  el  que  tous  l'appelleroienl  monsieur 
et  seroil,  connue  tel,  traité  à  la  fourche.  Le  maraut  se  laissa  îdier,  el  bici^ns- 
truil  cl  accouslré  de  bons  habilleuieuls  (pie  la  danfoiselk?  Picorée  avoil  laiK  cl 
filés,  moule  >ur  ime  vieille  mule  de  bagage,  arriva  avec  son  train  à  la  prochaine 
hôtellerie,  où  descendu  reveremment,  fut  conduit  en  la  plus  belle  et  appareille 
chambre,  parce  que  l'hoste  s'cstanl  eiiquis,  avait  ouy  que  c'esloil  un  riche  pré- 
lat, qui  ne  vouloit  être  cogiieu,  pour  être  luy  et  les  siens  mal  en  point,  à  cau>e 
que  ces  méchants  huguenots  l'avoient  déNalisé,  et  (pi'il  estoit  contraint  de  faire 
quebpic  séjour,  en  allendant  qu'un  sien  fermier  lui  eût  dedans  deux  ou  lioi» 
jours  apporté  argent  :  «  Cependant  lioste  mon  amy,  disoit  le  fai-^eur  de  maislre 
d'hoslel,  n'espargnez  rien  à  faire  bonne  chère  à  monsieur  et  à  nous  ses  servi- 
teurs, ipii  tous  en  avons  bien  besoin,  ne  vous  enquerranl  davantage  plus  curieu- 
sement qui  il  est;  car,  son  argent  venu  luy  remonté,  nous  cognoistrez  par 
monsieur  de  ce  clergé,  qui  est  grand,  et  (jui  indiibitablement  le  viendroil  sa- 
luer, (ju'il  n'est  pas  petit  compagnon ,  mais  mot  pour  celle  heure.  L'hoste  cui- 
dant  bien  enfiler  son  eguille,  n'espargna  rien  pour  cochoner  el  traiter  friaiide- 
ment  son  monsieur,  et  mes>^ieurs  (|iii  là  furent  à  gogo  trois  ou  quatre  joui**:, 
il  alloil  parfois  à  la  chambre  par  grand  respect,  mais  mlrodiiil  (pi'il  esloil,  avec 
adverlissement  le  faire  court,  n'uvoil  autre  réponse  (pie  l'/a,  iia\  cl  en  I  iiisloiil 
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le  riik'iui  lire  cl  la  porlc  rerineo ,  nuircliaus  les  liomiètes  gens  si  doucoiucnl, 
(|inls  ireiisseiit  pas  ecatlié  ne  rompu  un  œuf:  mais  se  faseliaiis  d<î  trop  grand 
aise,  et  estans  bien  refais,  firent  un. matin  porter  les  uns  les  selles  de  leurs  che- 
vaux ,  autres  leurs  bottes  ,  feignant  les  faire  racoustrer,  et  cependant  envoyer 
leurs  chevaux  à  la  foige  et  à  l'eau,  et  le  rendez-vous  à  la  maison  neuve.  Si  bien 
que  s'estant  ainsi  escoulez  et  eschapez  ,  monsieur  demeura  tout  seul  pour  les 
gages  dormant  en  son  lict  bien  profondément,  et  ses  accoustrements  nuptia-ux 
de  gueux  fort  pertinenniient  colloquez,  et  catégoriquement  empaquetez  près 
de  luy. 

»  L'boste,  qui  faisoit  tourner  et  remuer  broches  au  grand  galop,  s'estonnoit 
ou  estoient  les  gens  de  monsieur,  pas  un  desquels  iln'appercevoit,  quelque  dili- 
gente recherche  qu'il  en  fis.t.  Néantmoins,  sur  les  dix  heures,  il  s'enliardist  à 
frapper  un  petit  coup  à  la  porte  de  la  chambre ,  puis  deux,  puis  trois,  et  lina- 
blement ,  par  ne  luy  estre  respondu ,  il  entre  en  la  chambre ,  les  verrières  de 
laquelle  estant  bouchées  et  fermées  claustralement,  il  chercboit  par  cy  et  par 
là  tastonnant;  mais  il  n'oyoit  que  monsieur  qui  petoit  harmonieusement  et  en 
homme  de  bien.  «  11  est  onze  heures,  »  crioit  l'boste  qui  peust  estre  eu  ces  té- 
nèbres s'estoit  heurté  au  manteau  de  la  cheminée.  3Ionsieur  le  disner  est  prêt, 
eu  danger  de  se  gaster;  monsieur  vous  plaist-il  qu'on  couvre?  Le  vilain,  tout 
endormy ,  respondoit  en  basse  contre,  <7a ,  ila.  Les  fenêtres  ouvertes,  et  tout 
bien  espluché  et  diligemment  examiné  tant  par  l'hostesse  qui  avoit  descouvert, 
comme  les  femmes  sont  toujours  au  guet,  que  les -associez  s'estoient  retirez, 
que  par  les  serviteurs  et  chandjrières  qui  s'en  disoieut  être  bien  apperceus, 
comme  est  leur  coutume  donner  l'adverlissement  longtemps  après  le  coup  ; 
fut  trouvé  ce  beau  monsieur  de  neige  ,  lequel  en  pénitence  hit  quelque  peu 
fouetté,  et  mis  debors  par  derrière  ,  aliii  que  les  voisins  perdissent  entière  co- 
gnoissance  de  telle  h-edai^ie.  » 

L'histoire,  qu'en  dites-vous,  est  assez  bonne,  et  trop  vraiment  digne  de  figurer 
ici  pour  que  vous  nous  teniez  rigueur  de  l'avoir  reproduite  ,  et  de  nous  être,  à 
cause  d'elle,  éloigné  un  instant  de  l'hôtellerie  de  la  Jacquctle,  et  des  hôtes  du 
charmant  Chaucer.  Vous  nous  en  voudrez  d'autant  moins  qu'il  est  facile  d'y  re- 
venir, et  que  le  premier  type  qui  nous  tombe  sous  la  majn  dans  cette  cohue 
de  bons  drôles  est  des  meilleurs  et  des  mieux  posés  : 

«  La  b(ubc  fourchue,  la  tète  couverte  d'un  castor  de  Fiandre,  et  bien  botté, 
venait  ensuite  le  marchand,  parlant  solennellement  de  son  commerce,  et  fai- 
sant sonner  bien  haut  l'accroissement  de  sa  fortune.  Il  aurait  voulu  que  toute 
l'étendue  des  mers  fût  comprise  entre  Midlebourg  et  OrcAvell ,  port  du  comté 
d'Kssex,  afin  de  gagner  plus  d'argent.  (ïar  c'était  à  cela  que  ce  brave  homme 
cnq)loyait  toutes  les  resso'urces  de  son  esprit.  Du  reste,  connue  personne  d'entre 
nous  ne  connaissait  le  montant  de  ses  dettes,  il  parlait  avec  une  conliance  or- 
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guoilleuse  île  se>  marches  et  tle  ses  emprunts.  Kii  somme ,  e'elait  un  veiitalile 
marchand;  mais,  pour  (hie  h»  vérité,  je  ne  sais  comment  il  se  nomme,  f 

Ensuite  vient  l'éluchanl,  «  un  clerc  ayant  étudié  là  lop:iquc,  »  mais  (pioi(pi'il 
fasse  une  fort  comi(pie  fiirure  «  sur  son  cheval  maigre  conmie  un  râteau,  »  nous 
ne  vous  en  dirons  rien.  Nous  coimaissons  depuis  longtemps  les  plus  joyeux 
tvpes  de  l'espèce,  celui-ci ,  «  avec  son  parler  toujours  href  et  sentencieux  ,  ses 
discours  roulant  sans  cesse  sur  la  vertu  et  la  morale,  »  celui-ci,  disons-nous, 
déparerait  le  tahleau,  il  est  trop  déplacé  à  l'hôtellerie  pour  être  bien  à  sa  place" 
avec  nous.  Nous  passerons  de  mOme  sans  en  rien  dire  sur  le  sergent  aux  /ojV, 
pilier  habituel  du  Parvis.  Il  a  beau  a  se  tenir  fort  bien  sur  son  cheval,  et  avoir 
assez  bonne  mine  avec  son  habit  de  couleur  mélangée,  noué  avec  une  ceinture 
de  soie  à  petites  raies ,  »  il  est  trop  discret  pour  nous ,  trop  sentencieux  dans 
ses  discours ,  et  il  a  trop  l'air,  comme  dit  le  vieux  poëte ,  «  d'assister  toujours 
aux  assises  par  connnission  ollicielle  et  patente.  »  Nous-n'en  parlerons  pas  da- 
vantage ,  et  nous  irons  droit  à  un  brave  honmic  dont  l'allure  nous  sourit  hier» 
autrement.  C'est  un  l'ronldcin  ou  magistrat  campagnard  «  d'une  complexion 
sanguine,  ayant  la  barbe  blanche  connne  la  marguerite,  et  ne  sachant  pas  se 
passer  de  prendre  chaipie  matin  une  soupe  au  vin.  »  Vous  voyez  déjà  l'hounne. 
Le  reste  du  portrait,  que  (Ihaucer  semble  avoir  écrit  avec  amour,  est  à  l'avenant. 
«  Véritable  enfant  d'Kpiiure,  dit-il,  il  ne  pensait  ipi'à  vivre  agréablement;  car 
Kpicure  regardait  le  plaisir  comme  la  félicité  parfaite,  (l'était  le  chef  de  famille 
par  excellence,  le  saint  .Julien  de  la  contrée,  filiez  lui ,  le  pain  et  la  bière  ne 
man(piaientj;unais.  Aucun  habitant  n'était  aussi  bien  fourni  que  lui,  et  toujours 
des  plats  de  poissons  et  de  viande  étaient  apprêtés  d'avance.  On  peut  dire  que 
dans  sa  maison  la  mangeaille  et  la  boisson  pleuvaient  en  quelque  sorte.  Vers 
l'arrière-saison  ,  tous  les  mets  changeaient  de  nature.  Le  magistrat  engraissait 
des  perdrix  dans  les  nues,  des  brochets  et  des  brèmes  dans  son  vivier.  Malheur 
à  son  cuisinier  si  les  sauces  n'étaient  pas  bien  relevées,  et  si  l'attirail  du  four- 
neau n'était  pas  en  bon  état.  Quant  à  la  table,  elle  était  constamment  dressée, 
et  chargée  tout  le  long  du  jour.  Aux  sessions  de  paix  ,  notre  homme  devenait 
lord,  seigneur,  souvent  même  chevalier  du  comté.  Au  milieu  de  nous,  iijjarais- 
sait  avec  une  dague  et  une  gibecière  en  soie  blanche  conune  du  lait,  pendue  à 
sa  ceinture. 

Excellent  et  joyeux  juge,  n'est-ce  pas,  et  «pii  cerlainemonl  ne  devait  pas 
rendre  des  arrêts  moroses.  Il  est  bien  à  sa  place  dans  cette  grasse  b(Hellerie , 
uu  milieu  des  brocs  qu'on  emplit  à  rasades,  des  tables  qu'on  dif sse  ,  et  des 
broches  qui  tournent.  Si  l'auteur  gaillard  des  Contes  d'Eulrapcl  l'eût  connu  ,  il 
l'eût  certainement  donné  pour  compagnon'  de  table  et  de  tribunal  à  cet  autre 
juge-n>odèle,  patriarche  de  la  Hasse-Hretagne,  dont  il  parh*  ain'^i  dans  son  rha- 
pitix*  Que  les  juges  doivent  rendre  juslier  xnr  ^•.v  lieux  :  «  El  ^i  parfois  il  se 
I.  3  j 
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veoitl  trop  charge  d'ulVairos,  il  condamne  lous  les  lialjitans  du  \illai;e  a  di^-ner 
ou  a  souper,  et  faire  grande  clière  ensemble  :  de  (juoy  il  n'y  a  pas  un  seul  ap- 
pelant, ne  iidiniê,  ne  appelé  en  déserlion.  »  Et  delà  notre  auteur  prend  occa- 
sion d'ajouter  (piehpies  mots  d'éloge  sur  la  bonne  coutume  qu'on  avait  alors  en 
Bretagne  de  prendre  le  cabaret  pour  premier  tribunal ,  et  de  n'en  appeler  au 
juge  que  lorsque  l'arbitrage  par  la  bouteille  avait  été  reconnu  inutile.  «  Pour 
tout  vrav,  dit  Lupolde,  il  se  juge  plus  de  procès  en  un  jour  à  la  Pie  qui  hoii 
en  la  rue  Haute,  ou  au  Rabot,  derrière  la  Cohue  de  Piennes,  qu'il  ne  s'en  juge 
au  Présidial  en  trois  mois,  et  estre  le  plus  grand  moyen  qu'on  puisse  trouver 
pour  avoir  raison  d'un  procès,  que  l'aire  boire  les  parties  ensendjle.  »  Du  reste, 
en  ce  temps-là,  il  en  était  ainsi  pour  toute  chose,  rien  ne  se  réglait  bien 
qu'en  taverne  ;  un  marché  n'était  sohde  et  valable  qu'autant  que  les  verres 
s'étaient  heurtés  pour  sa  conclusion,  et  que  le  clairet  du  cabaretier  l'avait  ar- 
rosé. «  Car,  lisons-nous  encore  dans  un  des  Contes  d'Eutrapel ,  à  propos  d'un 
gentilhomme  «  estant  à  bâtir  quelque  marché  en  belle  taverne,  »  rien  ne  se  fait 
en  ce  pays  avec  les  paysans,  ne  fust  cas  que  de  louée  journalière,  qu'il  n'en 
faille  boire.  »  Par  suite  de  cette  manière  de  terminer  les  différends,  et  connue 
disait  un  chansonnier  de  l'autre  siècle,  de  vider  les  débats  en  vidant  les  pots  , 
il  arrivait  que  les  gens  de  loi  et  tous  leurs  suppôts  restaient  oisifs ,  ne  sachant 
où  mordre.  A  Orléans  par  exemple,  ville  oii  l'on  apprenait  le  droit  mieux  qu'ail- 
leurs sans  avoir  presque  jamais  occasion  d'en  pratiquer  la  science,  il  en  était 
ainsi.  Le  petit  vin  du  terroir  attirait  tant  de  clients  au  cabaret  et  les  rendait 
d'esprit  si  conciliant,  d'accommodement  si  facile,  qu'il  ne  restait  plus  personne 
})Our  le  tribunal.  Le  plus  gros  litige  se  jugeait  sans  appel  à  la  taverne,  si  bien 
(pie  dans  cette  boime  ville,  il  n'y  avait  de  piteux  et  de  contrits  que  les  juges  et 
leurs  KeiiS  :  «  J'av  ouv  conter  à  l'hoste  de  V Escu  de  France  d'Orléans,  lisons- 
nous  encore  dans  les  Contes  d'Eulrapel,  qu'en  icelle  ville  n'y  avoit  qu'un  seul 
sergent  royal ,  exploitant  :  lequel ,  pour  ne  gaigner  que  peu  ou  rien  ,  mouroit 
de  faim  en  son  estât,  fut  contraint  à  nouveau  meslier,  ayant  néantmoins 
sa  gaule  ou  baguette  pendue  à  sa  boutique  pour  ne  manquer  à  être  des- 
titué de  tel  précieux  joyau.  » 

Prer.dre  ainsi  uu  second  métier,  quand  on  était  honnne  de  justice  et  que  la 
justice  ne  donnait  pas  de  l'eau  à  boire  à  cause  de  la  concurrence  du  cabaret, 
était  ce  qu'il  avait  de  plus  raisonnable  à  faire.  Une  autre  ressource  restait  en- 
core,  c'était,  le  tribunal  se  déplacjuit  ainsi,  de  se  faire  soi-même  pilier  de 
taverne.  Cej'tain  huissier  crieur  (pie  nous  trouvons  buvant  et  braillant  dans 
l'hôtellerie  de /o  Jaequetle  n'avait  pas  d'autre  méthode. 

«  L'huissier  crieur  qui  était  avec  nous,  dit  Ciiaucer,  avait  le  visage  rouge  ,       M 
connue  celui  d'un  chcrubin,  les  yeux  petits,  la  barbe  rare,  le  froid  noirci  [»ar 
d'affreux  boutons;  los  petits  enfants  en  avaient  peur.  Luxurieux,  d'ailleurs , 
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coninio  lin  moineau  franc-,  on  aniail  vainiiiiiiii  employé,  j)()iir  laiiv  di-^paraîlic 
les  saK'lés  «|ui  eoiiviaifiil  ^oii  xisau»',  le  iiiciciiri' ,  la  lilliaiiii',  le  sonfro,  |« 
l)ora\,  la  (ériise,  l'Iinilo  tic  laili(M»u  loiil  aiilic  (Migiient  ;  rien  n'aurait  pu  le  dé- 
l>airassor  îles  écailles  et  îles  venues  qui  hérissaient  sa  (igme.  Klernel  buveur 
lie  vin,  il  aimail  l'ail,  l'oignon  et  les  poireaux.  Oiiaïul  il  devait  faire  la  eiiée , 
c'était  l'instanl  où  il  criait  davanla}i<',  el  à  peine  s'élait-il  enivré  ipi'il  ne  voulait 
plus  parler  que  lalin  ,  ce  qui  n'est  |»as  étonnan  I,  puisqu'il  en  entendait  réjtéter 
loiit  le  jour.  Mai-^  vous  savez  bien  qu'un  geai  peut  aussi  bien  a|)prendi'e  le  nom 
du  pivinier  venu  (pie  celui  d'un  pape.  Aussi ,  l()rs(pie  l'on  pressait  notre 
huissier  sur  sou  savoir,  ne  répétait-il  jamais  ([ye  ces.  trois  mots  :  «  (Juœsliu: 
(jnid  juris?  »  C'était  un  drôle  plus  que  complaisant.  Pour  un  <|uarteau  de  \'\}\ , 
il  aurait  prêté  sa  maîtresse  pendani  douze  mois  à  un  ami,  sans  avoir  l'air  «le 
s'apercevoir  de  ce  rpi'il  laissait  faire.  Escamotant  l'argent  de  ses  camarades 
a\ec  talent,  il  leur  apprenait  à  se  débarrasser  des  terreurs  ([u'ins|)ire  la  ma- 
lédiction de  l'archidiacre.  «  N'ayez  pas  peur,  leur  disait-il ,  à  moins  (pie  voire 
»  àme  ne  soit  dans  votre  bourse,  lar  alors  il  pourra  la  poursuivre  là,  pour  la 
))  inellre  eu  enfer.  »  Il  |)orlail  -tir  sa  itMe  une  coiu'onne  plus  grande  (pie  celle 
(pii  sert  d'enseigne  à  un  cabaret,  el  en  guise  de  bouclitT,  il  avait  uni'galelle.  i> 

Ainsi  voilà  un  hôte  tout  à  fait  digne  de  nos  tavernes.  (Ihaucer,  pour  le  prouver 
mieux,  a  malicieusement  amené,  comme  dernier  trait  de  ce  type  singulier,  la 
comparaison  de  sa  collVure  avec  l'enseigne  de  ces  cabarets  (pi'il  aime  tant  ;  de 
telle  sorte,  (piil  e-t  de  loule  façon  j)rédestiné  à  \  faire  bonne  figure.  Mais  il 
n'est  pas  venu  seul  à  l'hôtellerie  de  la  Jnciiuriir:  avec  lui  se  troii\e  un  autre 
bo:i  drôle  bien  lapable  de  le  c(»mprendre  et  de  le  compléter,  (l'est  le  jiniidn- 
r/('/(le  Honcevaux,  (piiest  homme  d'église,  c<tiume  l'autri'  est  homme  de  justice, 
l'e-l-à-dire  ivrogne  et  fripon  a\ant  tout. 

"  .Avec  le  criiMir,  dit  (Ihaucer,  venait  son  ami,  son  compère,  \i^ priiilenrirr  ^]^' 
lîoncevjiux  arrivant  de  Uome.  Kn  marchant,  il  chantait  toujours  cette  chanson 
connu»'  :  Amour,  n'nis  ici ,  >>  et  son  ami  rhiii<-ier  lui  faisait  la  basse  a\i'c  iiin' 
voix  en  bourdon,  qu'aucune  troupe  n'aurait  pu  (iiuvrir.  Le  pénitencier  a\ait  les 
cheveux  jamies  comme  de  la  cire,  lisses  et  llotlaus  sur  ses  épaules,  comme  des 
Docons  d-'  filasse,  marchant  sans  son  capuchon  ipti  était  plié  dans  >a  Nalise; 
il  allait  donc  tout  écheveh" ,  à  peine  \ètu  ,  lançant  de  tons  c<'>tés  ses  yeux  bril- 
lanls  ^onnne  ceux  d'un  lièvre,  portant  un  bonnet  auquel  était  une  image  de 
<ainte  Véronitpie,  et  tenant  sur  ses  genoux  sa  valise,  dans  hKpielle  il  rapportait 
tout  chaud,  de  Home,  un  paquet  d'indulgence<.  Sa  voix  était  aigre  et  menue 
Comme  celle  d'un  bouc;  stnilement  il  n'iivait  pas  de  barbe,  n'était  pas  de  na- 
ture à  en  avoir,  el  consé(juenuuenl  ne  s'élaif  jamais  rasé.  Touti'fois,  c'était  un 
pénitencier  comme  il  v  en  a  peu,  car  il  prétendait  avoir  dans  son  p«»rle-nianleau 
le  Noile  de  >dlre-l>ami» ,  et  posm-dei  iiii  morceau  du   \ai««-ean  dan»  lequel  -.aint 
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Pierre  vint  pour  relrouver  Jésus.  Avec  toutes  ses  reli(iucs,  il  allait  chez  les  pau- 
vres gens  de  campaiifte,  et  en  un  jour,  il  leur  enlevait  plus  d'argent  qu'ils  n'en 
pouvaient  gagner  en  deux  jours  de  travail.  Mais  dans  une  église,  c'était  un 
prêtre  qui  représentait  bien,  soit  qu'il  lût  une  histoire,  qu'il  donnât  une  leçon  , 
ou  qu'il  chantât  à  l'offertoire.  Il  soignait  surtout  ce  dernier  talent,  persuadé 
qu'il  était,  qu'en  chantant,  on  perfectionne  sa  prononciation  et  que  l'on  proche 
mieux,  ce  qui  rapporte  de  l'argent,  chose  importante  pour  lui.  Aussi  entrete- 
nait-il sa  voix  en  chantant  toujours  gaiement  et  à  haute  voix.  » 

Cet  homme  nous  eût  manqué  pour  compléter  ce  que  nous  vous  avions  dit  des 
gens  d'église  coureurs  de  cabarets,  des  pardonneurs  ou  vendeurs  de  reliques 
y  colportant  leurs  marchandises  dévotes ,  pour  en  faire  argent  par  la  montre 
ou  par  la  vente.  II  faut  en  convenir,  de  tous  les  charlatans  de  choses  saintes, 
celui-ci  est  le  mieux  dessiné,  le  plus  fièrement  campé;  et  si  dans  ce  livre 
il  ne  fait  pas  disparate  avec  le  reste  des  gens  qui  s'y  groupent  et  qui  sont 
nos  héros ,  dans  le  récit  de  Chaucer,  il  fait  un  étrange  contraste  avec  certain 
prêtre,  «  bon  curé  d'une  ville  ,  bien  pauvre  d'argent,  mais  riche  en  paroles  et 
en  œuvres.  »  Celui-là,  comme  vous  en  pouvez  juger  par  ce  peu  de  mots,  est 
trop  homme  de  bien  pour  être  des  nôtres  et  pour  entrer  ici  en  scène  ;  nous  n'en 
parlerons  donc  pas,  non  plus  que  de  son  frère  le  laboureur,  autre  brave  homme, 
tout  aussi  indigne  d'être  de  nos  gens  ,  à  cause  de  son  honnêteté.  «  Qu'il  fût  en 
gain  ou  en  perte,  dit  Chaucer,  il  n'en  aimait  pas  moins  Dieu  de  tout  son  cœur, 
et  son  voisin  tout  autant  que  lui-même.  Il  était  si  bon,  qu'il  eût  labouré  la  terre 
et  battu  son  grain  pour  l'amour  du  Christ  et  sans  se  faire  payer,  si  la  chose  lui 
eût  été  possible.  »  Vous  voyez  bien  encore  une  fois  qu'un  pareil  homme  ne 
mérite  pas  de  figurer  ici.  Mais  en  revanche,  nous  ne  vous  ferons  point  grâce 
de  son  voisin  de  table  le  meunier,  gredin  éhonté  qui  revient  de  droit  à  notre 

justice. 

«  Le  meunier  était  un  des  plus  hardis  gaillards  de  son  temps.  Les  os  et  les 
membres  gros,  il  ne  trouvait  jamais  son  maître,  et,  à  la  lutte,  il  eût  fait  reculer 
un  bélier.  A  l'aide  de  ses  larges  épaules,  de  sa  taille  ramassée  et  de  ses  articu- 
lations noueuses,  il  n'y  avait  pas  de  porte  dont  il  n'eût  enlevé  les  barres  et  fait 
sauter  les  panneaux.  Sa  barbe  était  rousse  comme  le  poil  d'un  renard  ou  d'une 
laie,  et  sur  le  côté  droit  de  son  nez  s'élevait  une  verrue  hérissée  d'une  touffe 
de  poils  rouges  comme  ceux  de  l'oreille  d'un  cochon.  Ses  narines  étaient  grandes 
et  noires.  De  sa  bouche,  large  comme  un  four,  s'échappaient  continuellement  de 
grosses  plaisanteries  ,  et  ce  qui  est  pis  encore ,  de  laides  paroles  indécentes.  Il 
dérobait  le  blé,  et  demandait  jusqu'à  trois  fois  son  paiement  ;  aussi  le  drôle  était- 
jl  cousu  d'or.  Sa  cotte  et  son  capuchon  étaient  bleus  ;  une  épée  et  un  bouclier 
pendaient  à  sa  ceinture,  et  de  plus  il  portait  une  comeniuse  nu  son  de  laquelle 
\\  nous  fit  tous  sortir  c|e  In  ville,  >) 


\r  MOYEN  \c.v..  277 


Auprès  est  uno  commêro  qui  sciait  Ijit'u  iliuno,  de  loulcs  façons,  d'Oliv  la 
iemme  de  ce  diôle.  Ils  n'ont  qu'à  se  donner  la  main  et  se  mettre  à  tenir  taverne 
où  hôtellerie.  Quiconque  a  peur  d'iHre  rançonné  sans  merci  n'aura  qu'à  se  bien 
parer  de  leur  houpe.  En  attendant,  le  conqière  est  meunier,  comme  vous  l'avez 
\\i ,  et  la  commère ,  brave  femme  de  Balh ,  comme  (]liaucer  la  nonnne ,  est 
fabricante  de  draps.  Mais  voici  son  portrait,  esquissé,  aussi  bien  que  les  autres, 
de  main  de  maître  . 

a  Dans  toute  la  paroisse,  nulle  autre  femme  n'osait  passer  devant  elle  à  l'of- 
frande; et  si  cela  était  arrivé,  la  bonne  dame  en  serait  devenue  furieuse  et  ne 
l'aurait  jamais  pardonné  à  sa  hardie  rivale.  Ses  coilVures  étaient  de  soie  lamée, 
et  je  n'oserais  pas  allirmer  que  ce  qu'elle  portait  sur  la  tôle  le  dimanche  ne 
pesât  pas  au  moins  une  livre.  Ses  bas,  rouge  écarlale,  soigneusement  tirés, 
brillaient  doux  et  neufs  sur  ses  jandjes.  Haute  en  couleur,  le  regard  décidé,  son 
altitude  seule  laissait  deviner  qu'elle  avait  été  une  maltresse  femme  pendant 
toute  sa  vie.  Sans  conq)ter  les  galants  de  sa  jeunesse,  ce  dont  nous  ne  parle- 
rons pas,  elle  avait  conduit  cinq  époux  à  l'autel.  Trois  fois  elle  avait  été  à  Jé- 
rusalem; on  l'avait  vue  à  Uome,  à  Bologne,  à  Cologne  et  à  Saint-Jaccpies  en 
dalice,  non  sans  qu'elle  se  fût  souvent  égarée  en  chemin.  Pour  tout  dire,  c'est 
une  égrillarde  du  premier  ordre.  Elle  monte  avec  aisance  un  cheval  marchant 
au  pas  d'andih'.  tloilVée  d'un  diapeau  large  comme  un  bouclier,  sa  figure  est 
entourée  d'une  jolie  guinqie.  Son  corps  est  entouré  d'un  manteau  ,  ses  pieds 
armés  d'éperons,  et  tout  en  trottant ,  elle  cause  et  badine  avec  ceux  qui  l'en- 
tourent,  parlant  à  |)résent  des  remèdes  contre  l'amour,  ait  moins  nécessaire 
j)()ur  elle  aujourd'hui ,  mais  (ju'elle  a  sans  doute  bien  conmi  et  l'rérjuemment 
exercé.  » 

Nous  ne  vous  dirons  rien  des  quelques  artisans  (pii  se  trouvent  aussi  dans 
riiôlellerie  de  SoulliNvarch.  le  petit  mercier,  le  charpentier,  le  tisserand,  car  en 
dépit  de  leur  métier,  (pii  devrait  les  conduire  au  calunet  et  les  mettre  en  la  com- 
jiaiiiiie  de  nos  drôles  ordinaires,  ce  sont  gens  de  trop  grave  allure  et  de  mine 
trop  honnête.  Vovez  comme  ils  ont  une  belle  tenue  !  A  en  croire  (Ihaucer,  leurs 
couteaux,  leurs  ceintures  et  leurs  j)0ches  sont  orués  ,  non  pas  de  cuivre,  mais 
de  bi'l  et  bon  argent  bien  travaillé  et  bien  brillant.  Ils  ont  chacun  Ifs  dehors 
de  beaux  bourgeois  propres  à  figurer  dans  une  salle  dorée  et  sons  un  dais; 
enfin  «  leur  pruch'nce,  dit  (Ibaucer,  les  rendait  dignes  d'être  faits  aldvrmen , 
d'autant  plus  ([u'ils  avaient  tous  du  bien  et  des  rentes.  »  (les  gens-là,  si  cossus, 
si  bien  fourbis ,  ne  sont  pas  de  ceux ,  soyez-en  sûrs ,  (jui  s'enivrent  souvent  et 
surtout  s'enivrent  gratis.  Il  h'ur  faut,  pour  se  mettre  en  train,  qm-hpie  JMmno 
ripaille  gratuite  où  l'on  n'a  à  débourser  cpie  soif  bien  aiguisée  et  bon  appétit , 
comme  celle  par  exenq)le  dont  parlent  encore  ces  bons  Conte»  d'huimpel  quy 
iioiiî;  no  nous  lassons  pas  de  citer,  et  dont  l<M"i  \.o\\'\<  \\  fut  l'ordonnateur, 
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«  quand  il  festoya  les  Anglais  à  Amiens  à  l'ayde  do  je  ne  scais  combien  de  p;Vos 
hommes  choisis  qui  heiivoieni  sous  la  porte,  Cestoyanl  les  étrangers  e(  leur  te- 
nant tahles  rondes  et  ouvertes  à  toute  lin.  »  Vraiment  quand  on  voit  la  belle 
contenance  de  ces  braves  gens,  les  mêmes  qui ,  laborieux  artisans  pendant  la 
paix,  étaient  de  si  bons  archers  en  temps  de  guerre  ,  et  maniaient  aussi  bien 
l'arbalète  et  la  longue  sagelle  empennée  que  le  rabot  et  le  maillet,  quand  on  se 
représente  aussi  la  belle  tenue  du  Yeoman  mis  en  scène  tout  à  l'heure,  on" ne  s'é- 
tonne pas,  qu'aux  fatales  journées  de  Crécy ,  de  Poitiers  et  d'Azincourt,  les  troupes 
anglaises  aient  eu  si  facilement  raison  des  bandes  en  guenille  qui  faisaient  toute 
notre  infanterie,  et  qui ,  au  lieu  de  se  recruter  chez  des  gens  de  cette  trempe, 
n'étaient  formées  que  de  ribauds  et  de  mauvais  garçons,  bons  au  cabarets  et 
mauvais  aux  batailles,  «  capitaines  du  Post  d'étain,  de  la  Co7'ne  de  cerf,  de  la 
Pie  qui  boit,  de  la  Croix-Verd ,  dit  ironiquement  Eutrapel,  qui  leur  donne  ainsi 
pour  drapeaux  les  enseignes  des  tavernes  où  ils  faisaient  leur  service. . . ;  et  antres 
enfants  de  la  ville,  ajoute-t-il,  qui  avec  leurs  braves  accoustrements  et  piaffe,  no 
se  trouvent  qu'aux  voleries  et  lieux  où  ils  sont  les  plus  forts,  estant  naturellement 
couards,  et  qui  ne  valent  rien  qu'en  compagnie  et  sur  leur  advantage,  »  Il  est 
vrai  que  l'Angleterre  ne  garda  pas  longtemps  une  aussi  solide  armée.  Quand  l'in- 
dustrie commença  à  grandir  chez  elle,  et  mettant  sans  cesse  ni  relâche  toutes  les 
mains  en  besogne,  donna  à  tous  ses  artisans  l'argent  nécessaire  pour  se  racheter 
du  service,  il  fallut  bien  que  le  roi  anglais  cherchât  ses  soldats  autre  part  que  it  fl 
dansées  boutiques  de  tisserands  et  défoulons,  qui  jusque-là  lui  en  avaient 
fourni  de  si  braves;  force  lui  fut  alors  d'envoyer  ses  recruteurs  aux  cabarets, 
aux  hôtelleries  et  autres  vils  repaires,  afin  que,  pour  quelques  guinées  ils  y  en- 
rôlassent les  vauriens  qui  y  pullulaient.  Faute  d'autres  gens  meilleurs,  il  fallut, 
comme  on  avait  fait  en  France  au  temps  de  nos  défaites,  enrégimenter  la  ca- 
naille, et  mettre  hallebardes  et  mousquets  aux  mains  des  truands.  Ces  grandes 
levées  de  vauriens  qui  purgeaient  les  villes  et  les  campagnes  pour  infester  les 
armées,  s'appelaient  des  presses ,  et  elles  étaient  bien  nommées.  Le  Falstafl'  du 
Henry  IV  de  Shakespeare,  ^a  vous  dire,  dans  une  incroyable  tirade  de  l'acte  IV', 
scène  2,  comment s'opéraientces  grandes  rafles  delà  milice  anglaise,  et  quelles 
ordures  elles  écumaient  au  passage.  Nous  empruntons  l'excellente  traduction 
de  M.  Guizot  : 

FALSTAFF. 

«  Si  mes  soldats  ne  me  font  pas  mourir  de  honte  ,  je  ne  veux  être  qu'un  ha- 
reng sec.  J'ai  diablement  abusé  de  la  presse  du  roi.  J'ai  pris,  en  échange  dt?  - 
cent  cinquante  soldats,   trois   cents  et  quelques  guinées;  je  ne /j^y-wc  que  de 
bons  bourgeois,  des  fils  de  propriétaires;  je  m'enquiers  de  tous  les  jeunes  gar- 
çons fiancés,  de  ceux  qui  ont  déjà  eu  deux  bans  de  publiés;  je  me  suis  pro- 
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CUIT  loiiU'  iiiio  pallie  do  ixillioiis  aux  [lieds  tliautl:»  i[ui  iiiiiniaiciil  mi»  ii\  cii- 
U'iulre  le  diable  qu'un  coup  de  laiuljDur,  gens  qui  oui  plus  ptiir  d'un  coup  de. 
couleuviine  qu'un  daim  ou  canard  sauvage  déjà  Liesses.  Je  ne  presse  que  les 
mangeurs  de  rôties  beurrées,  (pii  n'ont  de  ccrur  au  ventre  que  pas  plus  gros 

qu'une  tète  d'épingle ,  et  ils  ont  racbeté  leur  congé.  De  sorte  «pi'à  pivsent, 

toute  ma  troupe  consiste  en  porte-étendards,  caporaux,  lieutenants,  gens 
d'armes,  misérables  aussi  déguenillés  qu'on  nous  représente  Lazarre  sur  la  toile, 
([uand  les  chiens  gloutons  lui  lécbaient  ses  [daies  ;  d'autres  (|ui  n'ont  jamais 
servi ,  des  cadets  de  cadets;  des  garçons  de  cabaret  qui  se  sont  sauvés  de  cbcz 
leurs  maîtres;  des  aubergistes  banqueroutiers;  tous  ces  cancres  dun  monde 
tranquille  et  d'une  longue  paix  ,  cent  fois  plus  piteusement  accoutrés  qu'un 
vieux  étendard  délabré.  Voilà  les  liommes  que  j'ai  jiuur  remplacer  ceux  qui 
ont  acbeté  leur  congé  ;  si  bien  ([u'on  s'imaginerait  (me  j'ai  lacent  cinquante  en- 
fants prodigues  en  baillons  arrivant  de  garderies  pourceaux  et  de  \\\\q  de 
restes  et  de  pelures.  Un  écervelé,  que  j'ai  rencontré  en  cbemin  ,  ma  dit  que  je 
renais  de  rallier  les  potences  et  de  presser  tous  les  cimetières.  On  n'avait  ja- 
mais vu  de  ses  yeux  de  pareils  épouvantails.  Je  ne  traverserai  pas  ('oventry 
avec  eux  ,  voilà  ce  qu'il  y  a  de  bien  sur.  Par  dessus  le  marcbé  ,  ces  grediiis-là 
marcbent  les  jambes  écartées,  comme  s'ils  avaient  des  entraves  ,  et ,  en  eiïet , 
j'ai  tiré  la  plupart  d'entre  eux  des  prisons.  11  n'y  a  qu'une  cbemise  et  demie 
pour  toute  ma  compagnie ,  ef  la  cbemise  encore  est  faite  de  deux  serviettes 
bâties  ensemble  et  jetées  sur  les  épaules  comme  le  pourpoint  d'un  béraut,  sans 
mancbes  ,  et  la  cbemise  entière  ,  pour  dire  la  vérité  ,  a  été  volée  à  mon  bote  de 
Saint-Alban,  ou  à  l'aubergiste  au  nez  rouge  de  Daintiy.  < 

Avouons-le  vite  après  cela,  de  telles  bandes  étaient  bien  dignes  d'entrer  en 
ranqiagne  avec  les  nôtres  que  les  vieilles  troupes  anglaises  battaient  si  lièrement 
loute  à  riieure,  «pie  les  Contes  d'Eulrapcl  nous  ont  si  bien  fait  voir  dans  toute 
leur  couardise  fanfaronne  ;  et  que,  si  nous  en  voulons  une  description  plus  com- 
plète et  plus  cbaudemcnt colorée,  Hrantôme  va  i\o\is  pourlrairc au  vifiVuuQ  façon 
plus  vive  encore  :  a  C'esloyenlpour  la  plupart,  dit-il,  des  bommcs  de  sac  et  de 
corde  ;"inécliants  garniments  écbappés  de  la  justice  et  surtout  force  marqués  de  la 
Heur  de  lys  sur  l'épaulle ,  essorillés ,  et  qui  cacboient  les  oreilles  jtar  longs  cbeveux 
bvFissés,  barbes  borribles,  timt  pour  celte  raison  (pie  pour  se  montrer  [dus  ef- 
froyables à  leurs  ennemis.  ■  Peu  de  pages  aujiara\aiil  ,  Uiiint<)ine  a\ait  dil 
encore,  parlant  de  notre  infanterie  toute  misérable  de  vètem'ents  et  bideuse  de 
mine  :  «  Elle  n'étoit  compensée  (jue  de  niaraiits,  belitres,  mal  armés,  mal  coiii- 
plexiomiés,  faicts-néaiis ,  pilleurs  et  mangeurs  de  (teuple...  Kl  aussy  dans  les 
\icillt's  peintures,  tapisseries  et  \ lires  des  maisons  anciennes,  et  Pieu  scait, 
'•«•mmeiil  re|>reM'iilcs  cl  li.ibillcs  à  la  pciidaide,  \iaMiienl  (((mmel'on  dimil  «le 
(  '•  lemps ,   poilaiil  dr-  (  bmiises  ù  longues  d  grande.>  niiiiK  lies,  comme  Un- 


-HO  Liiis  ii(Vh:lli:uils  i;t  ].i:s  ij.uiAUi:Ts 

lièmes  do  jadis  ou  31or(3s ,  ([ui  leur  duroieiU  veslues  plus  de  deux  ou  trois  mois 
sans  clianger,  ainsi  que  j'ay  ouy  dire  à  aucuns  ,  monslrans  leurs  poitrines  ve- 
lues, peines  et  toutes  découvertes,  les  chausses  plus  bigarrées,  découpées,  dé- 
chiquetées et  hallalVées  ,  nsans  de  ces  mots  ,  et  la  plupart  montroient  la  chair 
de  la  cuisse,  voire  des  lesses.  D'autres,  plus  propres,  avoient  du  taffetas  si 
grande  quantité  qu'ils  le  douhloient  et  appeloient  chausses  bouffantes;  mais  il 
falloit  que  la  plupart  montrassent  la  jambe  nue ,  une  ou  deux  ,  et  portoient 
leurs  bas  de  chausse  pendus  à  la  ceinture.  » 

En  Angleterre,  je  ne  dis  pas  en  France  où  l'on  était  alors  plus  tolérant  et 
plus  hospitalier  pour  toute  la  truandaille ,  cette  ressource  de  s'enrôler  et  de 
vendre  sa  peau  au  recruteur  pour  quelques />«icf.y ,  était  souvent  la  seule  qui 
restât  à  tous  ces  mauvais  garçons.  Les  lois  rendues  contre  eux  étaient  des  plus 
rigoureuses,  surtout  depujs  le  temps  où,  par  la  destruction  des  cloîtres,  on 
avait  enlevé  aux  mendiants  leur  dernier  asile.  On  faisait  si  bonne  chasse  à  leurs 
bandes  errafites ,  que  tous  ces  vauriens,  encore  une  fois,  n'avoient,  pour 
éviter  la  prison  et  la  marque,  qu'un  seul  parti  à  prendre  :  celui  de  se  faii*fe 
soldat. 

«  Les  mendiants,  dit  Lingard,  qui  recevaient  autrefois  des  secours  aux  portes 
des  monastères  et  des  couvents  ,  erraient  alors  par  bandes  et  troublaient 
souvent  la  tranquillité  publique.  Pour  arrêter^ ce  désordre,  on  fit  un  statut  qui 
rappelle  les  plus  barbares  coutumes  des  païens.  Quiconque  «  vivait  oisif  et  sans 
occupation  pendant  trois  jours  »  était  classé  parmi  les  vagabonds ,  et  passible 
du  châtiment  suivant  ;  On  faisait  imprimer  sur  sa  poitrine  la  lettre  V,  et  on  le 
livrait  à  son  dénonciateur,  qu'il  était  tenu  de  servir,  comme  esclave  ,  pendant 
deux  ans.  Ce  nouveau  maître  devait  le  nourrir  au  pain  et  à  l'eau.  Il  pouvait  lui 
fixer  un  anneau  au  cou  et  à  la  jambe,  et  le  forcer  à  toute  espèce  de  travail  «  en 
le  frappant  ou  l'enchaînant.  »  Si  l'esclave  s'absentait  quinze  jours,  on  lui  im- 
primait la  lettre  S  sur  la  joue  ou  le  front,  et  il  devenait  esclave  pour  la  vie.  S'il 
récidivait,  il  était  passible  du  châtiment  de  sa  félonie.  Deux  ans  après,  ce  statut 
affreux  fut  révoqué.  » 

Nous  ne  savons,  mais  c'est  chose  probable,  si  la  marine  d'Angleterre  se  re- 
crutait de  matelots,  de  la  même  manière  que  sa  milice  de  soldats,  et  ne  se 
grossissait  qu'avec  le  trop  plein  des  cabarets  et  des  mauvais  lieux  ;  nous  serions 
bien  tentés  de  le  croire  en  lisant  certaine  complainte  recueillie  par  M.  Wright  et 
Orchard  Halliwell  dans  les  Religuiœ  andqtiœ ,  puis  par  M.  A.  Jal,  dans  son  Ar- 
chéologie 7iavaîe,  laquelle  nous  dit  les  plaintes  et  les  regrets  du  matelot  anglais 
au  xiv"  siècle.  Vous  allez  voir,  par  la  citation  de  quelques  uns  de  ses  curieux  cou- 
.plets,  traduits  ligne  pour  vers,  (juclles  sont  les  plaintes,  quels  sont  les  regrets, 
quels  soîit  surtout  les  désirs  gourmands  de  ces  échappés  de  la  taverne,  devenus 
niatelots  malgré  leur^  dents  : 
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Il  |H'nt  nMioiuer  a  tous  les  pliiisirs,  ré<(iii[ia;:" 
(Jiii  \,i  faire  \oile  pour  Saint-James, 
Car  c"esl  un  cliagrin  pour  l)ieu  des  lionimcs 
De  commencer  à  faire  voile. 

En  effet,  qu'ils  aient  pris  mer 
A  Sandwich  ou  ii  NMnchelsea. 
.\  Bristol  on  ailleurs, 
JA'nr  t'ourajie  conuiiencc  a  défaillir. 

A  I  instant  le  maître  commande 
Aux  matelots  eu  toute  hàtc 
l>e  se  ranger  à  l'enlour  du  mât 
Pour  prendre  les  cordages. 

—  Hola  !  hissa'    .  .Mors  ils  crient  ; 

—  Eh  !  dis  donc  .  compagnon  ,  tu  te  tiens  trop  près  . 
Ton  camarade  ne  peut  liaier  si  près  de  toi  ' 

(".est  ainsi  (pi'ils  commencent  leur  tapage. 

Combien  c>t  (lilIVicnl  lo  sort  des  passagers  ({ui  peuvent  descendre  pour 
s'amuser  dans  le  hoai  (clialoiipe  I,  et  Ixn're  à  pleins  boh  le  malvoisie  chaud. 
Ecoutez  à  ce  pro[)Or>  les  autres  couplets  : 

—  Donnez  vile  le  bout ,  ;:ardien  , 

(Juc  nos  passagers  puissent  s'y  amuser  un  peu . 
Car  quelques  uns  auront  le  hoquet  et  gémiront 
.\vant  qu'il  soit  tout  à  fait  minuit. 

—  Haie  la  Ixniline  '  maintenant ,  haie  l'écoulo  ' 

—  Coq,  faites  \ile  et  lot  notre  repas  , 

Nos  passagers  n'ont  aucun  désir  de  se  mellro  a  table  . 
Je  prie  Dieu  qu'il  leur  donne  du  repos. 


.\lor-.  un  uiitlelul  \  lent  et  dit  :  —  Soyez  gai»  , 
Vous  aurez  de  l'orage  et  des  périls. 
—  Retiens  ta  langue  ,  tu  ne  sjiis  ce  (pie  lu  dis 
Tu  te  mêles  de  tout  mal  à  propos 

IV'iidant  ce  temps,  les  passagers  sont  en  Iws  , 
lit  tiennent  leurs  l)ols  serrés  dans  leurs  main-* , 
Et  crient  au  malvoisie  chaud  : 
Tu  aides  a  nous  réconforter: 


Notre  propriétaire  arrive  en  ce  moment  lier  comme  un  lord  : 
Il  débile  un  grand  nombre  de  royales  i)aroles  , 
Et  se  place  lui-même  au  haut  do  la  lable  , 
Pour  voir  si  tout  est  bien  en  ordre. 

A  I  instant ,  il  ap|)cllo  le  charpentier, 

Et  lui  ordonne  d'apprêter  ses  outils 

Pour  faire  des  cabines  d'un  côté  ou  de  Taulre  , 

l"i  plu>ii'ur>  petits  cabanon^ 
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Tu  si>c  de  puille  serait  bien  bon  la  , 

Car  plus  d'un  a  besoin  de  rei)06er  son  chaperon  ; 

J'aimerais  autant  être  dans  un  bois, 

Sans  boire  ni  manger. 

Car  quand  nous  allons  nous  coucher, 

Les  pompes  sont  près  de  la  tète  de  nos  lits , 

Et  il  \'audrait  mieux  être  mort. 

Que  de  sentir  l'odeur  puante  de  ce  voisinage. 

V^ç  propriclaire,  qui  se  prélasse  si  bien  sur  son  navire  où  il  exerçait  une  auto- 
rité supérieure  à  celle  du  capitaine ,  nous  le  retrouvons  fier  et  important  à 
Ihôtellerie  de  Cliaucer  dont  nous  nous  sommes  tant  écartés,  et  vers  laquelle  il 
nous  ramène  si  à  propos.  D'après  le  portrait  qu'en  fait  le  vieux  conteur,  vous 
allez  voir  que  si  le  matelot  était  un  pauvre  hère,  le  propriétaire,  en  revanche, 
était  un  heureux  mortel,  à  terre  comme  sur  son  bord  : 

«  Le  marin  était  de  Dermouth,  à  l'ouest  de  l'Angleterre,  si  je  ne  me  tronq)C. 
Enveloppé  d'un  habit  qui  ne  tombait  que  jusqu'à  ses  genoux,  il  chevauchait  de 
son  mieux  sur  un  roussin.  Sa  dague,  suspendue  par  un  lacet  pendu  à  son  cou, 
retombait  sur  son  bras.  Le  soleil  lui  avait  bruni  le  visage.  C'était  vraiment  un 
bon  diable,  prenant  et  doniîant  sans  y  attacher  d'importance,  et  ne  manquant 
jamais  de  bien  boire  du  vin  en  revenant  de  Bordeaux  ,  lorsque  le  marchand 
donnait  à  bord.  Ce  qu'il  a  ramené  de  gens  dans  leur  pays  est  incalculable,  et 
lorsqu'il  fallait  combattre  pour  les  défendre  sur  mer,  son  bras  était  terrible. 
Quant  à  ses  talents  ])Our  éviter  les  courants ,  connaître  les  côtes  et  les  bons 
n_iouillages,  pom-  interroger  les  astres  et  bien  piloler  son  bâtiment,  ilsn'étaienl 
égalés  par  ceux  d'aucun  marin,  depuis  Hull  i  Yorkshire  i  jusqu'à  Carthage. 
Courageux  et  habile ,  souvent  battu  par  les  tempêtes ,  il  connaissait  bien  les 
rieux  depuis  Gotland  jusqu'au  cap  Finistère ,  et  il  n'est  si  petit  golfe  en  Bre- 
tagne et  en  Espagne  qu'il  n'eût  exploré.  Son  bâtiment  portait  le  nom  de  la 
Madclaine.  » 

Ce  brave  homme  est  le  dernier  pèlerin  (pie  nous  ayons  à  vous  montrer  cbe/ 
l'hôte  de  Za  Jacquetle ,  et  son  portrait  étant  ainsi  tracé,  nous  pouvons  hardi- 
ment laisser  Chaucer  vous  dire  en  poursuivant  soii  récit  :  «  Maintenant  que 
vous  connaissez  ré(juij)ement ,  le  nombre  et  la  condition  de  tous  ceux  que  le 
sort  avait  rassemblés  à  l'hôtellerie  de  la  Jacquetlc,  à  Soullivvark,  il  nous  reste 
à  vous  dire  comment  nous  nous  sommes  tous  comportés  dans  cette  auberge 
pendant  la  nuit.  » 

«  Vous  saurez  donc  que  l'hôte,  après  avoir  préparé  un  copIeuN  souper, 

nous  fit  faire  à  tous  très-boin)e  chère.  Le  vin  était  bon  ,  et  il  nous  laissa  bien 
boire.  Un  tel  hôte  eût  certainement  fort  bien  i-empli  rodlice  de  maréchal  dan'* 
un  palais.  C'était  un  grand  lionnne  au  regard  ferme,  un  bourgeois  plus  respec- 
table qu'aucun  de  ceux  de  Cheapsitle  ;  ))rudenl ,  expérimenté,  hardi  dans  ses 
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discours;  un  lioinine,  eiiliii,  doué  de  loules  les  ijualilés  niaseuliius.  IV  plus,  il 
fiait  ^ai,  »•!  après  le  situper,  aussitùl  qm-  nous  eûmes  failles  rtJinplt'N,  i|  iitin- 
iiiença  à  hatliner  et  à  dire  des  paudiioles.  «  En  vérilé,  messieurs,  nous  dit-il 
je  vous  recois  avee  la  joie  dans  le  cteui-,  par  ma  loi,  el  je  ne  mens  p;|^,  je  nai 
pas  encore  \u  dans  mon  auberge  «le  compaiinie  (onime  la  voire.  Je  me  scii-) 
tout  disposé  à  vous  t^tre  aifréalilc.  Je  me  llatte  nu'me  d'avoir  trouve  le  uioven 
de  vous  procurer  du  plaisir  sans  ipi'il  en  eoùle  rien,  ^'ous  aile/  à  (lanterhurv  r 
Hue  Uieu  vous  aide,  et  (pie  le  Lienliemeux  martyr  vous  récompense!  .Mais  je 
luis  réilexion  ([ue,  pendant  le  chemin,  vous  ferez  hien  de  vous  «lisjioser  à  jasiM 
et  à  prendre  de  la  distraction,  (lar,  en  conscience,  il  n'e>t  m  conunode  ni  aum- 
vanl  d'avancer  sur  son  cheval  en  y  restant  nuiet  connue  une  pierre.  J'ai  donc 
imagine  un  moyen  de  vous  rendre  la  route  moins  loniiiie  et  moins  ennuveuse. 
Si  vous  voulez  consentir  â  ce  ipie  je  vais  vous  proposer  de  faire  demain  matin 
en  inoidant  à  cheval,  par  l'âme  île  mon  père  ([ui  est  mort,  vous  aure/.  du  plaisir. 
Consentez-vous?  levez  les  mains  sans  dire  un  mot!  »  M(»us  ne  tînmes  pas  long- 
temps conseil,  (hi  aceorda  la  parole  à  l'hole  ,  et  on  lui  demanda  son  rmlict. 
«  Seiuneurs,  éeoulez  hien,  dit-il  ,  v[  ne  prenez  pas  ma  proposition  en  dédain. 
Sachez  donc  cpie,  poin-  ahrégcr  les  loufiueurs  et  les  ennuis  du  vovaije ,  chacun 
lit'  vous  sera  tenu  de  raconter  deux  contes ,  l'un  en  allaid  à  (^aiderhnrv  ,  d 
l'autre  au  retoin-  à  Londres;  ipie  celui  d'entre  vous  ([ui  aura  raconté  les  plus 
helles  aventures,  les  histoires  les  mieux  fournies  de  traits  ajiréahles  et  de 
honnes  sentences,  aura  à  souper,  ici ,  dans  cette  auberge,  en  revenant  de  Can- 
lerhury  ,  et  ipie  nous  n'épargnerons  rien  potn-  ce  repas.  Kn  outre,  pour  aug- 
menter autant  «[u'il  sera  en  notre  pouvoir  \otre  bonne  humeur,  je  m'olTre 
poih-  vous  acrompaffiier  à  cheval,  et  vous  servir  de  .'iuide  sans  rétribution. 
J'ajouterai  (pie  si  (juel([u'un  de  la  compairnie  ne  se  conforme  pas  à  la  loi  que  je 
propose,  il  sera  condamné  à  payer  la  dépense  pendant  toute  la  route.  Si  vous 
coii>^enlez  à  exécuter  ce  que  je  dis,  failes-le  moi  savoir  à  l'instant,  et  je  me  |)ré- 
parerai  pour  nie  mettre  de  bonne  heure  en  marche  avec  vous.  » 

•>  Toutes  ces  coiulilions  furent  acceptées,  et  nous  jurâmes  de  bon  cieur  de 
le>  observer  poncluellement.  (Mi  loua  même  I'IkHc  de  sa  bonne  idée,  du  projet 
(|u'il  avait  de  devenir  notre  }.Miide ,  d'être  le  jujjre  de  nos  récits,  et  de  régler  la 
dépense  du  vovatre.  Tous,  grands  et  |»etits,  nous  le  reconiuunes  pour  notre 
protecteur,  (hi  lit  apporter  du  vin,  on  but  hien,  et  sans  tarder  nous  allâmes 
prendre  «lu  ri'pos.  » 

.\joutons  en  passant  <pie  boire  rasade  avant  de  s'en  aller  meltri*  au  lit  était 
mi  (b's  usages  les  plus  chéris  de  nos  pères;  on  appelait  cela  n'ti  tir  coucher, 
connue  on  le  voit  par  lu  trente-sixième  nouvelle  des  Cinitis  il  Joyeux  tiens  de 
Uonavenlure  Desperriers.  (iela  dit,  laissons  tlhaiiccr  nous  achever  »-on  récit 
lodcbant  la  proposition  du  joveiix  hôtclici-, 
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«  Le  lendemain,  ilès  que  le  jour  commença  à  paraître,  noire  hôte,  plus  vigilant 
qu'un  coq,  nous  éveilla,  puis  nous  forma  en  lroiq)e.  On  se  mil  en  marche  au 
petit  pas  pour  se  dirigerversla  chasse  Saint-Thomas.  Cependant,  avant  de  partir, 
notre  hôte  arrùta  son  cheval  et  nous  tint  ce  langage  :  «  Seigneurs,  écoutez- 
moi,  s'il  vous  plaît.  Vous  vous  souvenez  sans  doute  de  la  promesse  que  vous 
avez  faite;  de  mon  côté,  je  n'ai  pas  ouhliéla  mienne.  Si  la  chanson  d'hier  soir 
s'accorde  avec  celle  de  ce  matin ,  voyons  maintenant  quel  est  celui  d'entre 
vous- qui  dira  le  premier  un  conte.  Si  jamais  j'ai  été  un  franc  huveur  de  vin  et 
d'ale,  que  celui  qui  ne  se  conformera  pas  à  ce  que  j'ai  décidé  soit  condamné  à 
payer  toute  la  dépense  du  voyage.  Maintenant  tirez  la  paille  ou  renoncez  au 
voyage,  et  que  celui  qui  prendra  la  plus  courte  connnence  à  raconter.  Sir  che- 
valier, ajouta-t-il,  mon  maître  et  mon  seigneur,  venez  tirer  comme  je  l'ai  dit. 
Approchez,  madame  la  prieure,  ainsi  que  vous,  monsieur  l'étudiant.  Mettez 
toute  honte  de  côté,  livrez-vous  au  hasard,  et  que  chacun  avance  la  main.  » 

»  Aussitôt  chacun  se  prépara  à  tirer  à  courte  paille  ,  et  soit  hasard ,  ou  que 
la  chose  dût  être  ainsi ,  la  vérité  est  que  la  paille  échut  au  chevaher,  au  grand 
contentement  de  tout  le  monde.  Lié  par  la  convention  et  son  serment,  il  fut 
ohUgé  de  nous  dire  un  conte.  Que  vous  dirai-je  de  plus?  Lorsque  le  hon  che- 
valier vit  qu'il  en  allait  ainsi,  et  comme  il  était  lout  disposé  à  tenir  sa  promesse, 
il  dit  :  «  Hé  bien  ,  allons,  puisque  je  dois  commencer  ce  divertissement,  que 
Dieu  soit  loué  de  ce  que  la  paille  m'est  échue  !  Maintenant  mettons-nous  en 
route  et  écoutez  ce  que  je  vais  vous  dire.  »  Après  avoir  ainsi  parlé,  on  monta  à 
cheval,  on  partit,  et  montrant  un  visage  joyeux  et  serein,  le  chevalier  nous 
raconta  l'histoire  que  vous  allez  entendre.  « 

Nous  ne  vous  la  dirons  pas  ,  non  plus  que  celles  qui  suivent  et  que  raconte 
chacun  des  pèlerins  à  son  tour.  Aucune  n'est  assez  du  ressort  de  notre  sujet 
pour  trouver  ici  sa  place.  Mais  avant  d'en  finir  «avec  cette  hôtellerie  de  la  Jac- 
quette  oii  nous  sommes  demeurés  si  longtemps ,  dites-nous  que  vous  semble  de 
ce  brave  homme  d'hôte  si  amoureux  des  bonnes  histoires  bien  contées,  et  qui 
môme  se  plaît  tant  à  en  entendre,  qu'il  promet  bonne  chère  et  bon  logis,  le 
tout  gratis  ,  à  celui  qui  racontera  la  meilleure.  Cet  aubergiste  joyeux  et  libéral 
ne  vous  paraît-il  pas  digne  de  prendre  place  avec  l'hôte  des  compagnons  de  du 
Guesclin ,  parmi  ces  hôteliers  honnêtes  gens,  si  rares  partout,  et  d'une  si  diffi- 
cile rencontre.  Ce  digne  homme  no\is  a  de  plus  fait  souvenir  par  opposition,  et 
autant  qu'un  contraire  peu  rappeler  son  contraire,  de  certain  cabaretier  mis  en 
scène  dans  le  259*  conte  du  Pogge,  puis  dans  la  122^  nouvelle  de  lîonaventure 
Desperriers ,  et  qui ,  bien  différent  de  celui-ci,  ne  se  crut  pas  suffisamment 
payé  par  une  chanson,  pour  une  simple  repue  faite  dans  sa  taverne.  L'hôte 
de  Cbaucer  aurait  donné  le  dîner  pour  la  cbanson  ,  et  le  coucher  pour  le  le- 
IVain. 
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mil  eu  un  cabaiel,  où  il  so  rassasia  si  hieu  pour  un  iliiior,  ipi'il  en  eût  bien  al- 
teuilu  le  suuper,  puiiiMi  ipi'il  eût  été  hieiilol  prèl.  Or  tonuue  le  taveniier  son 
liole ,  Ni>itanl  se>  labiés,  l'eùl   prie  de  payer  ee  (pi'il  avail  dépeiulu ,  et  faire 
place  à  d'autres,  il  lui  fit  entendre  tiu'il   ii'avoit  point  d'argent,  mais  que  s'il 
lui  plaisoit,  il  le  paieroil  si  bien  en  cliansons,  <|u'il  se  tiendroit  content  de  lui. 
Le  tavernier,  l)ien  etoiiué  de  celte  réponse,  lui  dit  tpi'il  n'avoil  besoin  d'aucun»' 
ibanson,  mais  qu'il  vouloit  être  payé  en  argent  couq)tant  ,  et  qu'il  avisât  à  le 
contenter  et  s'en  aller.  -  (Juoi  !  dit  le  passant  au  tavernier,  >i  je  vouscbante  une 
cbanson  qui  vous  plaise  vous  ne  serez  pas  contenta —  Oui  vraiment ,  »  dit  le 
tavernier.  \  l'iiiNlant  le  passant  se  print  à  chanter  toutes  sortes  de  cbansons , 
excepté  une  (pi'ii  gardoit  pour  l'aire  bonne  bouche;  et  reprenant  son  haleine, 
demanda  à  l'Inile  ^W  était  content.  «  Non ,  dit-il ,  car  le  chant  d'aucune  de 
celles  que  vous  avez  chantées  ne  me  peut  contenter.  —  Or  bien,  dit  le  passant, 
je  vous  en  vais  dire  une  autre  qui ,  je  m'assure,  vous  plaira.  »  Et  pour  mieux 
le  rendre  altenlil"  au  >on  d'icelle,  il  lira  de  son  aisselle  un  sac  plein  d'arfrenl , 
et  se  prit  à  chant4'r  une  chanson  assez  bonne  ,  et  j)lus  qu'usitée  à  l'endroit  de 
ceux  qui  vont  par  pavs  ;  «  Metli  la  mon  à  la  hnrsa  et  paiju  l'hnst",  »  ipii  est  à 
dire  :  «  Mets  la  main  à  la  bourse,  et  paie  l'hôte.  »  El,  ayant  icelle  finie,  demanda 
à  son  hôte  si  elle  lui  plaisoit ,  et  s'il  étoit  coulent  :  «  Oui  ,  dit-il,  celle-là  me 
[liait  bien.  —  (h-  donc  ,  dit  le  passant  ,  puis<pie  vous  êtes  content  et  que  je  me 
suis  acquitte  de  ma  promesse ,  je  m'en  \ai>.  ■■  El  à  l'inNlant  ,  se  départit  sans 
|)aver,  et  sans  que  l'Inite  \\'\i  recpiil.  » 

Après  la  tlescripliou  «pie  nous  a  laite  Ehaucer  de  son  hôtellerie  de  la  Jac- 
(jut'llr,  rien  ne  u<ui>  manquerait  d»!  c«'  que  nous  \oulons  savoir  sur  les  aul)erges 
anulaises  au  moven  âge,  si  dans  ipielque  recoin  de  ce  long  prologue  des  contes 
de  (lanterburv ,  dont  nous  ne  nous  avons  omis  aucun  détail  intéressant,  il  se 
trouvait  ipichpies  mots  sur  lt'>  boissons  «prou  \  buvait ,  sur  le  prix  que  coûtait 
clwujue  chose ,  et  sur  la  dépense  qu'entrainail  un  tles  pèlerinages  si  communs 
alors.  Nous  allons  lâcher  de  >iip|)le«'i  à  l'absence  de  «es  détails  par  des  faits 
puisés  à  d'autres  source. 

l'our  les  boissons,  nous  aurons  bientôt  tiMit  ilil.  (l'était  le  \iii  d'abord,  celui 
ipie  l'hôte  fait  >eivir  avant  le  souper  vous  en  e^l  une  preuve.  Mais  en  eùt-on 
servi  de  mt^ne  dans  toutes  les  auberges  anglaises,  même  dans  celles  où  venaient 
loger  les  pauvres  gens  y  .l«*  ne  le  pense  pas  ;  le  \iii  alors,  plus  eiuore  qu'aujom- 
d'Imi,  elant  hoissomle  choix.  breu\age  de  baiil  prix.  U'où  faisait-on  venir  i-ehii 
tpie  l'on  buvait  le  plu«>  volonliers?  Quel  était  l'heureux  pays  (pii  siqiph'ail  par 
la  iicbes>e  d«'  ses  terroirs  à  la  froid»'  stérilité  du  sol  anglais  y  Elail-ce,  comme 
aujourd'hui,  l'Espagne,  e|  surtout  le  Portugal,  qui,  eu  vertu  du  traité  de  lord 
M.ihueii.    dé\(Mse,    depuis   lanlôl   t\vu\    siècles ,  dans  les    tavernes   des    lioi> 
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royaumes,  les  (lots  de  son  ehnlemeux  iJor/o}*  ou  l)ieu  hi  France  voyait-elle  pré- 
férer ses  vignobles?  A  tout  ceci,  notre  réponse  sera  lacile,  grâce  à  un  seul  pas- 
sage de  Froissart,  où  il  est  ditciue,  du  temps  d'Edouard  llf ,  les  chevaliers 
anglais  n'aimaient  pas  à  faire  la  guerre  en  Espagne,  parce  qu'ils  accusaient  se?î 
\ins  généreux  de  leur  brûler  le  foie,  tl'aggraver  la  cbaleui  du  climat  et  le  poids 
de  leurs  armes.  Le  chroniqueur  fait  au  contraire  remarquer  avec  une  joie  se- 
crète que  les  mêmes  chevaliers  faisaient  le  plus  bel  éloge  des  coteaux  fertiles  et 
des  vins  salutaires  de  la  France,  et  qu'ils  n'y  allaient  jamais  guerroyer  san-^ 
une  vive  satisfaction.  C'est  là  ce  qui  les  rendait  si  ardents  à  conserver  la  Guyeime, 
S'ils  tenaient  à  cette  belle  province,  c'était  autant  par  goût  d'ivrognes  que  par 
ambition  de  conquérants.  De  là,  mieux  encore  que  de  la  Bourgogne,  venaient 
les  vins  qu'ils  préféraient.  Chaucer  déjà  vous  l'a  donné  à  entendre,  quand  il 
vous  a  montré  son  marin  de  Darmouth  amenant  des  cargaisons  de  vin  de  Bor- 
deaux ,  et  profitant  du  sommeil  du  marchand  pour  les  déguster  pai-  furlives 
lampées;  el  Froissart  vous  le  prouve  encore  mieux,  (piand  il  rapporte  que,  sous 
Edouard  in,  trois  cents  vaisseaux  marchands  ,  partis  des  ports  d'Angleterre  , 
vinrent  mouiller  à  Bordeaux,  qui  était  alors  le  siège  du  gouvernement  du  prince 
Noir,  et  ne  remirent  à  la  voile  qu'après  avoir  été  chargés  des  prémices  -de  la 
récolte.  Enfin,  pour  qu'on  ne  doute  pas  de  l'estime  que  tout  gosier  anglais  avait 
pour  les  vins  de  France  dès  la  première  fois  qu'il  en  avait  tàté,  on  n'a  qu'à  lire, 
dans  le  fabliau  célèbre  de  la  Bataille  des  fm^,  comment  certain  chapelain 
d'outre-Manche  ,  invité  par  son  roi  à  juger  de  l'excellence  des  a  ins  dilférents  , 
fit  dégénérer  en  une  ivresse  complète  son  admiration  pour  les  nôtres  : 

«  Le  roi,  dont  toutes  ces  prétentions  et  ces  querelles  ne  faisoient  que  redoubler 
encore  l'irrésolution  et  rend)arras,  déclara  qu'il  vouloit  faire  lui-même  l'essai  de 
tous  les  aspirants.  C'étoit  le  moyen  de  décider  ce  grand  procès  d'une  manière 
sûre  ,  et  sans  que  personne  eût  à  se  plaindre.  Le  chapelain  l'imita  et  voulut 
goûter  aussi  ;  mais  trouvant  alors  que  le  vin  valoit  mi  peu  mieux  que  la  cer- 
voise  de  sa  patrie,  il  jeta  ujie  chandelle  à  terie,  et  exconmiunia  toute  boisson 
laite  en  Flandre,  en  Angleterre  et  par  delà  l'Oise.  A  chaque  lampée  qu'il 
avaloit,  car  telle  est  sa  manière  de  faire  l'essai ,  il  disoit  ;  ise  (joule  (  is  good  , 
cpst  hnn  I.  Bref,  il  goûta  si  bien,  qu'on  fut  obligé  de  le  porter  sur  un  lit,  où  il 
dormit  trois  jours  et  trois  nuits  sans  se  réveiller.  » 

Les  vins  d'Espagne,  si  bien  dédaignés  alors  que  nous  les  voyons  à  peine 
nonnnés  dans  ce  fabliau ,  et  par  conséquent  à  peine  admis  à  lutter  avec  leurs 
rivaux  les  vins  de  France ,  devaient  Inentôt  prendre  la  supériorité.  Au  xvi*  siècle, 
ils  étaient,  avec  tous  les  autres  vins  du  3Iidi,  ceux  de  Chypre  et  des  Canaries,  les 
plus  recherchés  en  Angleterre.  Ils  comptaient  pour  beaucouj),  selon  Harrison,  dans 
les  cent  tonneaux  qui  furent  bus  le  jour  de  l'intronisation  de  Nevil,  archevêque 
d'York,  la  sixième  année  du  règne  d'Edouard  VI,  et  les  quatre-vingts  tomieaux 
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ffiie  I»'  |ir<'Hérp*;seiir  de  ci*  pr«*lal  coiisf)inmai(  ,  aniici»  roiniiiiiiio,  pour  le  seul 
MMvicede  sa  maison,  venaieiil  plutôt  d'Kspagne  et  des  (lanaries  que  des  vijnio- 
lif»»s  de  Fiance,  ("est  aloi*s  (prilowel  prétendait  ,  dans  ses  lettres  faniilières , 
•  ju'il  n'y  avait  que  le  vin  des  Canaries  pour  faire  constater  la  vérité  de  cet 
.idafie  :  «  Le  bon  vin  fait  le  bon  sang;  le  b(jn  sang  donne  une  boinie  humeur; 
la  bonne  humeur  inspire  les  boinies  pensées;  Ic^  bonnes  pensées  mènent  an\ 
bomies  actions,  et  les  bonnes  actions  au  ciel.  Donc  le  bon  vin  mène  au  ciel.  » 
l'uis  il  ajoutait,  toujomsen  vertu  de  son  hypothèse,  «pi'il  v  avait  en  Angleterre, 
beaucoup  plus  que  partout  ailleurs,  des  gens  dignes  d'aller  au  ciel,  car  c'est 
la  qu'on  buvait  le  plus  de  vin  des  (Canaries. 

Pour  plus  amples  détails  sur  la  consonmiatioii  des  vins  en  Angleterre  au 
\M'  siècle,  on  jieul  consulter  le  Priry  imme  ejpmses  of  llrnry  V /  J I ,  page  3(53, 
Ht  encore  le  Pn'vij  purse  expenses  of  Klizobelh  of  York  (  june  I502i,  j)age  23. 

Après  ces  vins,  si  fort  en  faveur  en  Angleterre,  il  ne  faut  pas  oublier  le  breu- 
vage le  plus  populaire  en  ce  temps-là ,  le  breuvage  national  des  Anglais  du 
moyen  âge,  comme  il  est  encore  celui  des  Anglais  du  \:\'  siècle,  la  bonne  olr 
ou  gnnil  aie,  jmur  lui  donner  son  épitbète  en  même  tenqts  que  son  nom  britan- 
iiitpie.  La  yoilate  donc,  à  (pii  nous  devons  le  verbe  ydilailler,  cpii  de  [irime  abord 
<end»le  pourtant  d'aeception  troj)  franche  et  trop  joveuse  pour  ♦Mre  d'origine  an- 
glaise, la  tjodalc  était  une  bière  douce,  liquoreuse,  et  ,  comme  le  dit  le  l)u(  bal 
dans  sa  note  85  s  m*  le  cha|)itre  \u  du  livre  11  de  Pantayrufl ,  «  autant  boniM' 
qu'on  la  peut  faire  sans  houblon.  «  Dans  les  l'ays-llas,  cette  boisson  portail  le 
même  nom  et  obtenait  la  même  faveur;  là,  aussi  bien  ([u'en  Angleterre,  on  po«i- 
\i\\[  Noir  les  ciiaiidroimiers  de  Dinaiil,  les  drapiers  de  Hruges,  les  tisserands  de 
Liège,  buvant 

Sansdemaiidor  cliaiiibre  ne  sale, 
l'arini  les  rues,  la  godale  , 

romme  il  esl  dit  dans  une  curieuse  citation  doimee  a  ce  mol  par  le  (jlnssatrr 
de  du  (iange. 

Kroissart ,  au  chapitre  i.m  du  livr«'  l"  de  ses  Croniaiuis  ,  l'ail    avissi  allusion 

au  goût  des  habitants  de   \  alencieimes  [lour  ci'tle  boisson  indigèn»»  :   «  Kl 

leni"  disoienl  les  Bidaux,  aile/  boire  \t}s[\v  f/oihlv.  »  Knlin  ,  comme  pour  nou> 
prouver  rpi'aii  \m' siècle  cette  bien'  nati(»nale  t'Iait  iMicore  en  pleine  faveur  dan^ 
l'>»  ville-  biabanconnes ,  maigre  la  jireferenc<' (pi'on  \  eut  volf)iitiers  accordén 
.Tu\  viii'  français,  Marol  nous  dit  dans  sa  ballade  sur  l'arrivée  »le  monsietn* 
d'Ah'iicon  en  llavnault  : 

I'iincr>>  rciiiplii'  de  liaiill  !«)/.  iiiéiitdirc, 
l'aisons-lc»  lim>,  si  vous  nu*  voulez  croire 
Mie/  liunior  leur  a-rvoiMî  et  ijodalc  , 
l'.;ii  de  n<>>  vin-  i>u\  ;:riii)d  désir  di"  I  oir« 
Sur  le*  rlimal-  de  Franrc  (XTideiili*lf 
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tlela  tlil  sur  les  huissoDs ,  el  ce  pi-eniicr  tléUiil  omis  par  (^luiuccr  étant  ainsi 
développé  à  j)oiiit,  venons  vile  à  cel  antre  qu'il  a  de  même  mis  en  oubli,  el  qui 
n'a  pas  moins  de  curiosilé  pour  nous  :  le  prix  d'un  repas  el  d'une  nuit  passée 
dans  une  hôtellerie  anglaise.  Nous  lie  savons  ce  qu'un  particulier  devait  dé- 
bourser pour  pareil  séjour,  mais  nous  savons ,  grâce  à  la  curieuse  publication 
du  Priiy  pm'se  cxpcnses  of  Henry  the  cighlh  fro)»  novemher  MDXXIX  In 
dccember  MDXXXII ,  ce  qu'il  en  coûta  au  roi  Henri  Vlll.  Or,  comme  en  ce 
temps  un  l'oi  ne  payait  pas  plus  libéralement  (ju'un  bourgeois,  nous  n'aurons 
pas  moins  par  là  le  tarif  ordinaire  des  hôtelleries.  C'est  à  Siltingbourne  ,  dans 
le  comté  de  Kent,  à  quarante  milles  de  Londres  ,  qu'en  l'evenant  de  Calais,  le 
roi  Henri  VHI  s'était  arrêté  dans  une  auberge  portant  l'enseigne  du  Lion.  Il  y 
fit  un  repas,  v  passa  une  nuit,  et  en  partant  il  donna  quatre  shillings  huit 
sous  à  l'hôtelière,  que  le  texte  anglais  appelle  la  femme  du  Lion  {toife  of  tlic 
Lyon).  Quatre  shillings  huit  sous  !  Ce  n'est  certainement  pas  un  traitement  troj) 
royal . 

Voulons-nous  savoir  maintenant  par  comparaison  ce  qu'on  payait  en  France 
au  xiV  siècle  pour  quelques  jours  passés  à  l'aubei-ge  en  faisant  médiocre  dé- 
pense ;  nous  trouverons  de  quoi  nous  édifier  à  ce  propos  dans  un  compte  con- 
servé précieusement  aux  archi\  es  de  la  ville  de  Reims  :  c'est  celui  des  dépenses 
faites  par  le  père  de  Jeanne  la  'Pucelle,  lorsqu'étant  venu  à  lleims  au  mois  de 
septembre  1/429  pour  assister  au  sacre  dans  la  compagnie  du  roi ,  il  prit  gîte 
chez  l'hôtesse  de  rAtie  rayé.  Ce  compte,  reproduit  au  chapitre  VI  de  la  Des- 
cription  historique  de  Rheims  par  Geruzez,  est  ainsi  conçu  : 

«  A  Alis  veuve  de  feu  Uaulin-Mauriau,  hôtesse  de  l'Ane  rayé,  rue  des  Tapis- 
siers ,  pour  dépense  faite  en  son  hôtel  par  le  père  de  Jeanne  la  Pucelle,  qui 
étoit  en  la  compagnie  du  roi  quand  il  fut  sacré  en  la  sille  de  Rheims,  ordonne 
être  payé ,  des  deniers  communs  de  la  ville ,  la  somme  de  vingt-quatre  livres 
parisis  ,  comme  il  appert  à  plein  par  le  mandement  dudit  lieutenant.  Donné  le 
18  septembre  1/120,  et  par  quittance  de  ladite  Alis ,  écrite  au  dos  d'icelui  man- 
dement. » 

Pour  ce  qui  est  des  sommes  qu'on  pouvait  dépenser  alors  dans  un  pèlerinage 
d'après  le  prix  courant  de  chaque  chose,  il  nous  sera  ditïicile  de  vous  satisfaire. 
Nous  ne  trouvons  même  de  renseignements  positifs  et  délaillés  à  ce  sujet  que 
dans  la  relation  écrite  par  un  noble  pèlerin  de  la  lin  du  xvf  siècle  :  c'est-à-dire, 
par  conséquent,  l'un  des  derniers  peut-être  qui  eût  entrepris  le  voyage  de  la 
terre  sainte,  et  «pii ,  comme  on  l'a  dit  de  tant  de  pèlerins,  et  notamment  de 
sainte  Paule  au  xuf  siècle,  «  s'en  ala  en  Rethleem,  el  en  labalmc  dou  Sauveour 
entra  et  vit  le  saint  divcrsoirc  \  hôtellerie;  de  la  Vierge.  » 

Ce  noble  pèlerin  s'appelle  Nicolas  dellaull,  seigneur  de  Froment  et  iMortaix, 
fiievalier  du  Saint-Sépulcre,  et  son  livre  a  pour  litre,  Voyage  de  Hieiusalem 
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FAIT  EN  l'an  1593...  Chauinoiit  en  Bassigny ,  1608,  iii-8.  NoIit  geiUillàtir 
rliampenois  y  relaie  forl  au  long  comment,  parli  pour  la  terre  sainte  en  avril 
1593 ,  il  visita  tous  les  saints  lieux  ,  cl  fut  de  retour  chez  lui  au  mois  de  mars 
de  l'année  suivante.  Pour  ne  nous  épargner  aucun  détail,  il  nous  dit  ce  (pi'il 
dépensa  à  un  denier  iirès  ;  et  ce  l'ail  d'un  touriste  trop  minutieux,  ce  fait,  dis-je, 
qui  pouvait  passer  pour  assez  inutile  de  son  temps,  est  fort  curieux  du  n<)tre.  Il 
dépensa  donc ,  dans  toute  son  année  de  pérégrinations  dévotes ,  159  ecus 
20  sols  6  deniers.  Total  bien  modeste  et  hien  court  pour  un  si  long  voyage  ,  à 
calculer  même  celte  sonmie  d'après  le  taux  de  ré[)0(jue.  Encore  se  hàle-l-il 
d'ajouter  :  «  Je  sçai  bien  que  la  pluspart  de  nostre  compagnie  en  sortit  à  moindre 
frais,  peult-élre  aussi  avec  moins  d'inconunodilé  (pie  moi.  »  Au  nombre  des 
articles  curieux  consignés  dans  ce  compte  méticuleux  ,  nous  trouvons  ceux-ci  : 

«  A  .Marco  Farguinetto,  capitaine  du  vaisseau,  pour  un 
mois  qu'il  me  nourrissait 8  écus. 

0  Pour  rascoustrer  ma  chaussure 22  deniers. 

n  Pour  35  couronnes  d'oliviers,  prises  au  mont  Olivet.   .     5  livres  13  sols. 

»  Pour  voir  la  sépulture  de  la  Vierge 22  deniers. 

•)  Pour  38  croix  acheptés  à  Betlehem 10  livres. 

t>  Pour  6  mouchoirs 30  sols.  » 

Souvent,  ainsi  que  notre  gentilhomme  nous  l'a  dit  tout  à  l'heure,  ces  loin- 
tains voyages  se  faisaient  avec  moins  de  dépense  encore ,  tous  les  pèlerins  ne 
vovageant  point  comme  lui  en  grands  seigneurs  et  en  gens  curieux  de  baga- 
telles dévotes  achetées  à  grands  frais.  La  plupart  prolitaient  du  droit  de  gitc 
qu'ils  avaient  dans  les  châteaux ,  comme  nous  l'indique  un  passage  du  Lai  de 
Gruelan  ;  dans  les  monastères,  comme  nous  le  ferons  voir  tout  à  l'heure  ;  dans 
les  presbytères,  même  dans  les  églises,  et  par  conséquent  ne  se  préoccupaient 
point  davantage  de  la  nourriture  et  du  coucher.  Mais  ces  pèlerins-là  étaient  de 
la  pire  espèce,  et  malheur  à  qui  leur  domiait  asile.  Dans  les  châteaux,  s'ils 
étaient  en  nondire,  ils  mettaient  tout  au  pillage  ;  dans  les  églises,  ils  commel- 
taieîit  de  monstrueuses  impiétés.  Nous  le  savons  par  un  décret  de  (iautier, 
evi^que  de  Poitiers,  dont  la  citation  n'est  possibh'  qu'en  latin,  tant  sont  énormes 
certains  faits  (ju'il  relate  :  «  Cum  ex  noclutni«  vigHiix  quœ  a  pcrcgrinanlihus  in 
rrvhfiis  firri  consucvcnint ,  jilerumque  rontimjal  ecclrnia/f  ipsas  itonguinit  vel 
seminis  jhtllutionc  ftrdari,  et  alin  ennrmia  rommitli.  » 

H'aulres  pèlerins,  aussi  pauvres  mais  plus  homiètes,  el  craignant  même  df 
rompro?nettre  leur  piété  consciencieuse  en  se  mêlant  aux  vagabonds  abrites  pai 
les  glles  gratuits  des  monastères  ,  dédaignaient  de  se  faire  ainsi  de  b-in-  babil 
''t  de  leur  bourdon  un  pas<;(qinrt  d'hospitalité  forcée.  Mais,  d'un  nuire  cole . 
^ommc  leur  escarcelle  mal  garnie  ne  leur  permetlail  pas  d'aller hemierauxlH»- 
tellerieç,  ils  ce  contentaient  d'aller  coucher  chez  ces  misérables  Inij^tir»  «pii  vous 
1  37 
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liébergoiiieiil  «  de  nuit  pour  un  liard  et  au  jour  la  journée.  »  Ces  giles  n'ëlaient 
même  lolérès  qu'en  vue  des  honnêtes  passants,  défense  expresse  était  faite  d'a- 
donner refuge  aux  fainéants  et  vaga])onds.  Nous  lisons  en  effet  dans  un  règle- 
ment du  parlement  du  12  décembre  1551  :  «  La  cour  a  défendu  aux  personnes 

accoustumées  de  loger  de  nuit  pour  un  liard  et  au  jour  la  journée les  gens 

oiseux,  etc.  »  Pour  ceux-là  que  l'épilhète  d'oiseux  qualifie  d'une  façon  par 
trop  honnête,  n'y  avait-il  pas  la  grande  cour  des  Miracles  avec  toutes  ses  suc- 
cursales ,  et  quand  dans  ces  infects  repaires  il  y  avait  trop  grande  foison  de 
misérables,  ne  leur  restait-il  pas  pour  lit  le  pavé  de  la  me,  pour  oreiller  le 
montoir  du  coin'/  Théophile,  qui  pour  bon  libertin  qu'il  était,  valait  bien  ces 
gueux  en  guenilles,  ne  voulait  pas  d'autre  couchette  ,  surtout  en  temps  de 

guerre  : 

Grâce  à  ce  coinle  libéral 

Et  à  la  guerre  de  Mirande  , 

Je  suis  poëte  et  caporal , 

0  Dieux  !  que  ma  fortune  est  grande  ! 

Oh  !  combien  je  reçois  d'honneur 

Des  sentinelles  que  je  i)Ose  ! 

Le  sentiment  de  ce  bonheur 

l^ait  que  jamais  je  ne  repose. 

Si  je  couche  sur  le  pavé  , 
.le  n'en  suis  que  plus  tôt  levé  ; 
Varmy  les  troubles  de  la  guerre  , 
.le  n'ay  point  un  repos  en  lair, 
C.ar  mon  lit  ne  saurait  bransler 
Que  par  un  tremblement  de  terre. 

C'est  surtout  dans  les  ruelles  sondires  et  fangeuses  avoisinant  la  Seine,  comme 
celle  du  Cagnard  ,  qui  descendait  de  la  rue  de  la  Huchette  aux  abords  du  pont 
Saint-Michel,  et  ([ui  devait  son  nom  à  l'une  des  appellations  argotiques  du  men- 
diant; c'est  aussi  sous  les  voûtes  des  abreuvoirs,  et  mieux  encore  sous  les 
arches  des  ponts,  que  venait  se  blottir  la  nuit  toute  cette  population  de  ré- 
prouvés ([ue  la  loi  repoussait  des  gîtes  ouverts  pour  les  passants  honnêtes,  et 
(|ue  le  trop-plein  des  cours  des  Miracles  laissait  sur  le  pavé.  Ces  repaires  sombres 
ne  leur  servaient  pas  seulement  d'abri  pour  se  reposer,  mais  encore  d'embus- 
cades ténébreuses,  du  fond  desquelles  ils  s'élançaient  sur  la  proie  comme  des 
oiseaux  de  nuit.  Il  est  parlé,  dans  la  Confession  de  Sancy,  d'une  bande  d'Irlan- 
dais réfugiés  à  Paris,  que  l'extrême  misère  avait  poussés  de  la  mendicité  au 
vol,  et  (pji  s'embus([uaient  ainsi  dans  les  niches  du  Pont-Neuf.  C'est  pour  cause 
de  religion ,  et  alhi  de  se  soustraire  à  l'obéissance  d'une  reine  hérétique  qu'ils 
avaient  quitté  leur  pays,  et  qu'en  bons  catholiques  ils  étaient  venus  iidester  le 
notre;  aussi  trouvaient-ils  des  gens  pour  excuser  les  excès  auxquels  les  portait 
leur  misère.  Sancv,  ou  sous  son  nom  d'Aubigné,  s'adresse  à  ces  impudents  dé- 
fenseurs :  «  Et  (juant  à  ceux-là,  dit-il,  qui  se  logeoient  dans  les  niches  du 
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l'uiit-Neiif,  loi's  non  aciiové,  el  qui  au  soif  cl  la  nuit  prenoionl  par  un  |)ieii 
ceux  qui  passoionl  sur  \o  puni,  ot  les  ayant  prôcipilés  et  dépouiliés,  les  jeloienl 
dans  l'eau,  el  ceux-là  si  l'on  fait  quelipie  dinieullé  de  les  sanctifier,  il  faut 
avoir  égard ,  s'ils  ne  présupposoieni  no  l'aire  mal  qu'à  des  liérétiques.  »  Au 
li\  re  V,  chapitre  xv  de  son  Histoire  unirrrsclle,  d'Auljiiiné  dit  encore  sous  la  date 
de  1602  :  «  D'autre  côté,  les  Irlandais  deschassez  qui  se  voyoient  avec  leurs 
femmes  et  leurs  enfants  errans  par  toute  la  France,  et  qui  surtout  emplissoient 
et  infecloient  Paris,  et  même  ([ui  lureid  trouvés  faisant  des  voleries,  et  de  nuit 
avoir  égorgez  quelques  passants  sur  le  Poid-Neuf  ;  ces  gens-là  faisoient  sonner 
([u'ils  étoient  fugitifs  pour  la  loi  catholique.  » 

Ces  pauvres  diables  d'Irlandais ,  dénués  déjà  comme  ceux  d'aujt)urd'hui ,  et 
pom'  la  même  cause,  mais  ciiminels  dans  leur  misère,  ce  qui  rompt  fatalement 
le  rapprochement,  nous  ramènent,  sans  trop  de  détours,  à  nos  j)èlerins  ,  qui 
eux  aussi,  se  cachant  sous  le  couvert  de  la  religion,  et  la  prenant  à  tous  propos 
pour  excuse,  se  faisaient  gracier  en  son  nom  de  leur  \agahondage  et  de  leurs 
excès.  Quels  étaient  les  gîtes  où  nous  avons  laissé  les  plus  honnêtes  d'entre 
eux  ?  quels  étaient  ces  logements  à  un  liard  que  l'édilité  parisienne  du  xvi*^  siècle 
semblait  leur  avoir  réservés?  Aucun  livre  du  temps  ne  nous  les  a  décrits;  pas 
une  ligne  des  chroniques,  pas  un  vers  des  romans  ou  des  fabliaux  qui  nous  ait 
transmis  le  moindre  détail  sur  leur  dénCiment  et  sm- leur  inévitable  saleté;  mais 
])ar  ceux  (pii  existent  encore ,  nous  pouvons  à  peu  près  juger  de  ce  qu'ils  pou- 
vaient être,  d'autant  mieux  que  ces  bouges  infects  ne  se  sont  point  déplacés, 
et  qu'ils  se  retrouvent  hideux  et  purulents  dans  les  mêmes  quartiers,  dans  les 
mêmes  rues,  peut-être  même  dans  les  mêmes  maisons  qu'ils  infectaient  déjà 
de  leurs  ordures.  Il  en  est  des  nichées  de  pauvres  gens  comme  de  celles  des 
hirondelles,  (|ii('l(|ue  longue  qu'ait  été  leur  absence,  quelque  lointain  qu'ait  été 
leur  Novage,  elles  reviennent  toujours  se  blottir  au  même  trou.  Nous  pouvons 
donc  hardiment,  en  sachant  où  sont  encore  cescjuartiers  voués  aux  gîtes  misé- 
rables, dire  où  ils  se  trouvaient  au  moyen  âge,  et  connaissant  ce  qu'ils  sont, 
dire  ce  qu'ils  étaient,  abstraction  faite  ,  bien  entendu  ,  des  lares  améliorations 
(jiie  les  idées  d'hygiène  les  plus  élémentaires  ont  pu  y  iidroduire.  Voici  ce  (pie 
M.  de  Pevramont  écrivait  à  ce  sujet  en  1840  : 

«  Visitez  les  maisons  des  rues  de  la  Mortellerie,  de  la  Coutellerie,  et  les  rues 
({ui  avoisinent  l'IuMel  de  ville,  celles  de  la  petite  Pologne,  près  do  l'abattoir  lU' 
Miromenil,  les  aboutissants  de  la  rue  Saint-IIonoré  ,  depuis  le  Palais-Royal  jus- 
qu'à la  rue  Snint-Uenis,  les  rues  hors  barrières  depuis  celle  d'Austerlitz  jusrpi'à 
celle  du  Maine,  et  tant  d'autres,  et  vous  verrez  comment  les  maçons  ,  les  cor- 
donniers, les  repasseurs  de  couteaux,  les  vitriers,  les  ramonneurs,  les  tailleurs, 
les  terrassiers,  les  peintres  en  bâtiments  sont  entassés  dans  d'iidVmies  cham- 
brées   A  peint»  l'air  se  renonvelle-t-il  dansées  sombres  rt'duiK  ou  le  jour  n»' 
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pénètre  qu'en  se  glissant  ilnns  une  cour  étroite,  espèce  de  puits  infect  où  vien- 
nent se  dégorger  les  eaux  ménagères.  » 

M.  Bavard  ,  dans  sa  Topographie  médicale  du  h'  arrondissement  de  Paris,  ne 
donne  pas  sur  ces  hideuses  agglomérations  des  détails  moins  explicites  et  moins 
curieux,  surtout  quand  il  raconte  comment,  dans  une  pièce  du  quatrième  étage, 
qui  n'avait  pas  cinq  mètres  carrés,  il  trouva  «  vingt-trois  individus  ,  hommes, 

femmes,  enfants,  couchés  pêle-mêle  sur  cinq  lits L'air  de  cette  chambre, 

ajoute-t-il,  était  tellement  infect,  que  je  fus  pris  de  nausées.  Les  souliers  et  les 
vêtements  de  ces  individus  répandaient  une  odeur  aigre  et  insupportable  qui 
dominait  les  autres  exhalaisons.  » 

Au  moyen  âge,  ce  devait  être  pis  encore. 'Aujourd'hui,  en  effet,  si  les  demeures 
sont  insalubres,  les  rues  sont  assainies ,  mais  figurez-vous  alors  des  logements 
infects  dans  des  rues  infectes;  figurez-vous  des  réduits  dont  les  exhalaisons 
morbides  doublent  leur  intensité  et  leur  action  délétère  par  les  miasmes  putrides 
du  dehors.  En  1768,  Voltaire  pouvait  encore  écrire  avec  raison  au  médecin 
Paulet,  dans  une  lettre  datée  du  22  avril  :  «  Vous  avez  à  Paris  un  Hôtel-Dieu 
où  règne  une  contagion  éternelle,  où  les  malades  entassés  les  uns  sur  les  autres 
se  donnent  réciproquement  la  peste  et  la  mort.  Vous  avez  des  boucheries  dans 
de  petites  rues  sans  issues  qui  répandent  en  été  une  odeur  cadavéreuse,  capable 
d'empoisonner  tout  un  quartier.  Les  exhalaisons  des  morts  tuent  les  vivants 
dans  vos  églises,  et  les  charniers  des  Innocents  ou  de  Saint-Innocent  sont  encore 
un  témoignage  de  barbarie  (|ui  nous  met  fort  au-dessous  des  Hottentots  et  des 
Nègres...  Nous  serons  longtemps  fous  et  insensibles  au  bien  public.  On  fait  de 
temps  en  temps  quelques  efforts,  et  l'on  s'en  lasse  le  lendemain.  La  constance, 
le  nombre  d'homuies  nécessaii-es  et  l'argent  manquent  pour  tous  les  grands 
établissements  ;  chacun  vit  pour  soi  :  sauve  qui  peut  est  la  devise  de  chaque  par- 
ticulier. »  Aujourd'hui  l'iiygiène  des  rues  et  des  logements  a  fait  bien  des  pro- 
grès. Qu'on  ouvre  la  fenêtre  des  chambres  malsaines  ,  bien  que  la  rue  soit  en- 
core étroite  et  humide,  c'est  un  air  sain,  c'est  la  vie  qui  entre  par  cette  fenêtre 
ouverte  ;  autrefois  c'était  la  peste ,  c'était  la  mort  qui  y  pénétrait.  Aussi  voyez 
avec  quel  empressement  la  ville  était  désertée  sitôt  que  la  contagion  arrivait. 
ÎSous  lisons  dans  la  chronique  de  Frodoart,  sous  la  date  de  9A5  ,  à  propos  du 
mal  des  ardents  :  «  Quantité  de  monde,  tant  à  Paris  qu'en  province,  périt  d'une 
maladie  appelée  le  feu  sacré  ou  les  ardents.  Ce  mal  brûlait  petit  à  petit,  et 
enfin  les  consumait  sans  qu'on  y  pût  remédier.  Pour  éviter  ce  mal  ou  en  guérir, 

ceux  de  Paris  quittaient  la  ville  pour  prendre  l'air  des  champs Hugues 

le  Grand  fit  alors  éclater  sa  charité  en  nourrissant  tous  les  pauvres  malades  , 
quoique  parfois  il  s'en  trouvât  plus  de  six  cents.  Comme  tous  les  remèdes  ne 
servaient  de  rien ,  on  eut  recours  à  la  Vierge  ,  dans  l'église  Notre-Dame  ,  qui , 
dans  cette  occasion  ,  servit  longtemps  d'iiôpital.  ^ 
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Ces  épidémies  sévissaienl  dans  le  Paris  du  moyeii  Age  en  luison  directe  de 
l'insalubrité  de  ses  rues  et  de  ses  logements.  Qu'on  ne  s'étonne  donc  pas  de  le^ 
avoir  vues  peu  à  peu  disparaître.  A  mesure  que  l'hygiène  et  la  propreté ,  son 
plus  puissant  mobile,  ont  fait  un  progrès,  ces  épidémies  ont  fait  un  pas  en  arrière. 
Il  en  est  d'elles  comme  du  scorbut ,  cette  peste  des  mers ,  dont  M.  Littré  disaii 
dans  son  remarquable  travail  sur  V  Histoire  (hs  grondes  épidémies:  «  Que  lun 
enferme  un  équipage  nombreux  dans  un  bâtiment  malpropre,  humide,  où  toutc> 
les  précautions  d'hygiène  soient  négligées,  avec  des  vivres  insuffisants  et  mal- 
sains; qu'on  lance  un  tel  vaisseau  et  un  tel  équipage  dans  une  lointaine  expédi- 
tion, et  le  scorbut  ne  tardera  pas  à  s'y  développer.  »  Ayez  de  même  une  vilh^ 
sillonnée  de  rues  fangeuses,  une  ville  sans  air  et  sans  soleil,  une  ville  de  maré- 
cages au  dehors  et  de  boue  au  dedans,  comme  le  fut  Paris  jusqu'au  xvn*  siècle, 
et  vous  y  trouverez  une  peste  toujours  en  germe ,  une  peste  toujours  prête  à 
éclore,  et  de  dix  ans  en  dix  ans,  abattant  son  vol  funèbre  sur  les  quartiers  les 
plus  immondes  de  cette  ville  immonde ,  sur  les  rues  d'une  telle  saleté  ([u'elles 
font  tache  sur  cette  cité  de  boue.  Durant  les  mois  d'octobre  et  de  novembre  làl8, 
une  de  ces  épidémies  s'était  ruée  sur  Paris,  et  eu  deux  mois  il  lui  eu  avait 
coûté  50,000  habitants,  pris,  pour  le  plus  grand  nombre,  dans  les  quartiers 
habités  par  les  logeurs  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure,  et  par  les  gens  de 
métier.  On  portait  justpi'à  six  et  liuil  chefs  de  famille  à  une  seule  messe  de 
morts,  «  et,  dit  une  chroni(|ue  du  temps,  convenait  marchander  aux  prèlres  . 
combien  ils  les  chanteraient,  et  bien  souvent  convenait  payer  1(>  ou  18  soh 
parisis,  et  d'une  messe  basse  à  sols  parisis Les  cordonniers  de  Paris  comp- 
tèrent le  jour  de  leur  confrérie  de  saint  Crespin  et  saint  Crespiuieu,  les  morts 
de  leur  métier,  et  comptèrent  qu'ils  étoient  trespassés  bien  dix-huit  cents,  tant 
maîtres  que  valets,  en  les  deux  mois  d'octobre  et  de  novembre  eu  ladite  ville... 
En  quatre  ou  cinq  cents  n'en  mourait  pas  douze  anciens  ,  presque  tous  étoient 
enfants  et  jeunes  gens...  »  Une  fois  qu'elle  avait  pris  pied  dans  ces  quartiers 
d'immondices  et  de  contagion,  la  peste  tenait  bon,  et  il  fallait  longtemps  avant 
qu'elle  lâchât  sa  proie.  Souvent  on  la  croyait  partie  qu'elle  y  était  encore;  elk- 
n'était  qu'assoupie,  et  il  ne  fallait  qu'une  crevasse  ouverte,  qu'une  étoupe  re- 
muée pour  la  réveiller  :  «  J'ai  ouy  dire  à  l'un  de  nos  devanciers,  dit  le  médecin 
Kllain  ([ui  écrivoit  à  Paris  pendant  la  peste  de  IfiOO,  que  les  massons  qui  hatvs- 
soient  en  une  maison  (pi'il  avoit  près  le  Ponceau,  moururent  tous  de  la  peste, 
pour  avoir  tiré,  de  quelques  crevasses  qui  estoyenten  une  cluunhre,  de  la  lil;i(  <• 
ou  des  estoupes  qui  estoyent  infectées  de  plus  de  sejti  ans ,  parce  (|u'il  y  a\oil 
autant  que  la  peste  avoit  été  à  Paris.  » 

Les  contagions,  en  éclatant,  faisaient  abandonner  les  villes,  nous  l'avons  dit. 
it  d'inuuenses  migrations  avaient  lieu  vers  les  campagnes  ,  souvent  même  jn>- 
que  chez  les  nations  voisines,  si  l'épidémie  était  plu>^  tcrribl»-  l't  la  peur  plu^ 
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lorle.  Il  en  rèsullait  aussi  de  lointains  pèlerinages,  par  bandes  el  en  masse, 
connue  celui  de  ces  enfants  qui,  en  1/158,  s'aclieminèrenl  des  divers  points  de 
rVllemao-ne  vers  le  mont  Saint-Mieliel,  en  France.  M.  Littré,  dans  le  travail  cité 
lont  à  l'heure,  a  considéré  comme  une  sorte  de  maladie  singulière ,  comme 
une  espèce  de  contagion  née  de  la  grande  épidémie  des  croisades,  le  zèle  même 
(lui  les  possédait,  l'ardeur  voyageuse  qui  les  entraînait  vers  le  saint  rocher.  Peut- 
être  a-t-il  raison,  mais  peut-être  aussi  ne  faut-il  voir  dans  leur  migration  que 
la  peur  d'une  de  ces  maladies,  qui  de  même  que  la  peste  de  1418,  décimaient 
surtout  l'enfance  et  la  jeunesse  ,  et  considérer  leur  voyage  comme  l'accomplis- 
sement d'un  vœu  ayant  pour  but  de  conjurer  le  mal  par  des  prières.  Ces  enfants 
lie  Sainf-Michel,  comme  on  les  appela,  furent  bien  accueillis  partout;  tant  qu'ils 
lurent  sur  la  terre  d'Allemagne,  on  leur  procura  même  tous  les  moyens  de  faire 
leur  route.  Il  en  partit  plusieurs  centaines  d'Elwangen  ,  de  Schwasich-Hall  el 
autres  lieux  :  «  A  Hall ,  dit  M.  Littré,  on  leur  donna  un  pédagogue  el  un  âne 
pour  porter  les  malades.  La  bande  alla  jusqu'aux  rivages  delà  mer,  où  elle  at- 
tendit le  temps  du  reflux  pour  arriver  de  pied  sec  au  lieu  désiré.  Ces  malheureux 
pèlerins  ne  trouvèrent  pas  en  France  des  sentiments  analogues  à  ceux  qui  les 
avaient  conduits  si  loin,  et  ils  essuyèrent  toutes  sortes  de  malheurs.  Une  vieille 
chronique  allemande  dit,  dans  sonlangage  simple  etnaïf  :  «  Plusieurs  moururent 
de  faim,  plusieurs  moururent  de  froid ,  quelques  uns  furent  pris  en  France  el 
vendus.  Aucun  n'est  jamais  revenu.  » 

Quand  de  pareilles  bandes  de  pèlerins  s'abattaient  dans  les  campagnes,  force 
leur  était  ou  de  coucher  à  la  belle  étoile,  ou  de  gagner  au  plus  vite  une  grande 
ville.  Là  du  moins  ils  savaient  bien  ,  comme  firent  les  pastoureaux  à  Orléans, 
forcer  les  bourgeois  d'être  hospitaliers.  Mais  dans  les  champs,  sauf  quelques 
mauvaises  chaumières;  sur  les  routes,  à  part  quelques  rares  et  misérables  au- 
berges, pas  de  ressources  pour  eux  s'ils  ne  parvenaient  par  la  prière  ou  la  vio- 
lence à  faire  baisser  la  herse  et  ouvrir  devant  leurs  troupes  dévotes  les  portes 
des  chàtellenies.  A  peine  si  deux  voyageurs  marchant  de  compagnie  pou- 
vaient trouver  en  dehors  de  ces  gentilhommières ,  c'est-à-dire  dans  ces  chau- 
mines  et  dans  ces  pauvres  hôtelleries,  abri  convenable  et  provende  suffisante. 
En  quelques  unes,  la  disette  de  toutes  choses  était  si  grande  que  le  vin  même 
V  manquait.  Dans  le  fabhau  du  Boucher  d'AhheviUe  par  Eustache  d'Amiens, 
.Mile,  le  gras  et  riche  boucher,  revenant  du  marché  d'Oisemont,  est  surpris  par 
la  nuit  qui  le  force  de  s'arrêter  àBailleul.  Il  y  rencontre  une  bonne  femme,  el 
son  premier  mol  est  pour  lui  demander  une  aid)erge  où  il  puisse  loger  et  boire. 
Voici  ce  cpie  la  vieille  lui  r(''pond  :  «  Nous  en  avons  une,  mais  vous  y  ferez 
chère  mauvaise.  Je  vous  conseille  d'aller  plutôt  chez  sire  Gautier,  notre  curé; 
lui  seul  a  du  vin,  et  dernièrement  encore  il  lui  en  est  arrivé  deux  lomieaux  de 
Noventel.  »  En  beaucoup  d'autres  villages,  même  réponse  eût  été  faite  à  notre 
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j}0uclier.  railoul  clioz  l'aubergisle,  maigre  liguiv  cl  cunc  \uU\  cIkv.  le  cuie  ou 
chez  les  moines  bonne  chère  et  cave  remplie.  Les  péleiin^  au  moins  avaient  la 
ressource  et  le  droit  de  s'adresser  à  ces  derniers,  et  d'exiger  chez  eux  l'hospitalité  ; 
mais  tout  voyageur  n'en  pouvait  Taire  autant.  Dans  ce  cas  il  fallait,  je  le  répèle, 
recourir  aux  moyens  extrêmes,  se  contenter  de  la  terre  ferme  pour  couchette , 
de  l'eau  du  ruisseau  pour  boisson,  et  pour  nourriture  du  pain  dur  du  bissac. 
C'est  ce  que  font  sans  plus  de  cérémonie ,  au  beau  milieu  de  leur  pèlerinage  , 
les  deux  bourgeois  et  le  vilain.  A  ce  propos  même,  Legrand  d'Aussy  a  écrit 
cette  excellente  note  :  «  Les  auberges  ne  se  trouvant  guère  que  dans  les  villes, 
et  étant  très  rares  dans  les  campagnes  où  il  n'y  avait  presque  que  des  châteaux 
isolés  et  des  villages  peuplés  de  serfs,  les  voyageurs,  surtout  ceux  de  la  classe 
du  peuple  qui  n'avaient  pas  la  ressource  de  se  présenter  dans  les  gentilhom- 
mières, étaient  obligés  de  porter  en  route  leurs  provisions.  C'est  ce  défaut  d'hô- 
telleries qui  engagea  les  anciens  fondateurs  d'ordres  à  prescrire  par  leur  règle 
l'hospitalité,  et  beaucoup  de  personnes  à  fonder  des  hôpitaux  pour  les  voyageurs 
et  pour  les  pèlerins.  Charlemagne ,  dans  ses  Capitulaires,  avait  défendu  de  leur 
refuser  le  couvert,  le  feu  et  l'eau.  » 

Si  d'aventure  une  auberge  se  trouvait  enlin  sur  le  chemin  de  ces  bourgeois, 
vilains  ou  manants  en  voyage ,  c'était  d'autres  difticultés  :  encombrement  de 
voyageurs,  chand)res  envahies,  provisions  dévorées.  Ne  croyez  pas  que  cette 
grande  foule  de  gens  fût  prolitable  pour  l'aubergiste.  Le  plus  souvent  il  eût 
préféré  à  tout  ce  monde  deux  ou  trois  pèlerins  tran([uilles,  mangeant  peu  et 
payant  bien.  Qu'était-ce  en  effet  que  cette  cohue?  D'ordinaire,  ce  n  était  autre 
chose  que  la  \  aletaille  de  quel(|ue  grand  seigneur  ayant  droit  de  loger  gratuite- 
ment, avec  toute  sa  suite,  dans  les  hôtelleries  publiques.  En  1252,  les  seigneurs 
de  Sinuane  jouissaient  de  ce  privilège  si  onéreux  aux  hôteliers  :  «  Hahenl  jus 
fwspitandi  in  hospiliis  publicis  albergariorum,  »  dit  la  Colombière  à  la  page  592 
de  sa  Généalogie  de  la  maison  de  Simiane.  Nous  penserions  volontiers  que  beau- 
coup de  seigneurs ,  de  prélats  et  d'abbés  avaient  alors  un  droit  pareil ,  aussi 
bien  en  Italie  qu'en  France.  Aussi  l'évéque  de  Parme,  que  le  Chronicum  par- 
mense  ,  sous  la  date  de  1295  ,  nous  fait  voir  dans  sa  chevauchée  vers  Reggio  , 
s'arrèlant  au  bourg  de  Sainte-Catherine ,  et  y  demeurant  environ  trois  jours 
dans  la  maison  de  l'aubergiste  Jean  (ilhina,  nous  seml)le  avoir  usé  ici  d'un  sem- 
blable droit  d'hcbergement  gratuit.  D'autres  fois,  si  ce  n'étaient  pas  les  seigneurs, 
c'étaient  les  valets  tous  seuls  qui  encondiraient  l'auberge,  tenant  toute  la  place 
et  d'une  façon  plus  insolente  que  s'ils  eussent  été  maîtres.  Par  exemple,  c'étaient 
les  courriers  qui,  sous  prétexte  des  dépêches  qu'ils  portaient,  >e  faisaient  servir 
les  premiers,  happaient  les  meilleurs  morceaux ,  et ,  leur  cheval  bride  et  bi«Mi 
repu,  partaient  sans  dire  un  mot.  Ouaud  d'aventure  ils  restaient  plus  longtenqK^ 
♦'l  payaii'ul,  c'est  «pi'ils  avaient  d'autre^  desseins  (|ue  de  courir  pour  leurs  mes- 
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sages ,  c'est  qu'ils  élaienl  moins  couniers  qu'espions.  Il  l'ut  un  temps  où  les 
princes  de  la  maison  de  Guise  en  entretinrent  ainsi  deux ,  qui  vaguaient  par 
les  roules  d'hôtellerie  en  hôtellerie ,  et  qui ,  toujours  l'oreille  au  guet  et  le 
pied  levé  ,  venaient  au  premier  bruit,  au  premier  mot,  leur  rapporter  ce  qu'ils 
avaient  entendu.  «  Ceux  de  Guise,  dit  le  sieur  de  la  Planche  dans  son  Uistoirf. 
fiv  J'estat  de  la  France,  considérant  qu'ils  avoyent  été  contraints  pour  se  main- 
tenir, d'offenser  tant  de  sortes  de  gens,  qu'à  grand'peine  pouvoyent-ils  discerner 
qui  leur  estoyent  amy  ou  ennemy ,  et  encore  que  plusieurs  s'offrissent  à  leur 
faire  plaisir,  estimant  que  cela  procédoit  plustost  pour  avoir  expédition  de  leurs 
alaires  en  cour  ou  pour  les  surprendre,  que  pour  aucune  bonne  affection,  s'avi- 
sèrent d'entretenir  es  cours  des  princes  étrangers,  et  parmy  la  France,  des  ser- 
\iteurs  secrets,  et  aux  despens  du  roy  leur  donner  de  grosses  pensions,  tant 
pour  leur  rapporter  fidèlement  ce  qu'ils  poui-royent  entendre  d'eux,  que  pour 
les  entretenir  en  la  bonne  grâce  desdils  seigneurs.  Pour  ce  faire,  on  praliquoit, 
s'il  étoit  possible,  et  gaignoit-on  à  force  d'escus  les  serviteurs  qui  avoyent  l'au- 
l'cille  de  leurs  maîtres.  Davantage ,  il  y  avoit  deux  coureurs  qui   alloyent  par 
les  champs,  faisant  grand'chère  aux  meilleures  et  plus  fameuses  hôtelleries  des 
villes  et  bourgades  qui  espyoient  les  passants  pour  sentir  quel  vent  les  menoyl. 
Et  afin  de  mieux  descouvrir  leurs  conceptions ,  eux-mêmes  commençoient  à 
médire  de  la  maison  de  Guise,  en  telle  sorte  que  le  plus  souvent  les  plus  rusez 
estoyent  surpris,  et  tout  soudain  mis  prisonniers  sans  savoir  pourquoi  ne  com= 
ment,  où  ils  demeuroyent  jusqu'à  ce  que  ceux  de  Guise  en  fussent  advertis,  et 
que  l'on  sceust  leur  vie,  la  cause  de  leur  voyage,  et  qui  les  menoyt.  Mais  le  pis 
estoit  qu'au  sortir  de  la  prison ,  il  se  trouvoit  des  gens  qui  les  transportoyent 
en  tel  lieu  qu'on  n'en  avoyt  jamais  nouvelles,  si  ainsi  estoit  qu'on  les  soupçon- 
noit  ou  qu'on  eust  opinion  tant  fust  petite  qu'ils  fussent  gens  de  beaucoup 
nuire.  Bref,  l'article  de  dépense  des  serviteurs  secrets  de  la  France  seulement, 
et  qui  ne  se  nommoyent  point,  montoit  plus  de  vingt  mille  livres  par  mois,  comme 
l'on  disoit.  » 

De  ce  passage  ressortent  ti'ois  laits  cuiieux  :  savoir,  d'abord,  que  les  fonds  se-' 
rrels  étaient  un  moyen  déjà  coimu  et  utilement  employé  ;  ensuite  que  les  hôtel- 
leries étaient  déjà  les  endroits  les  plus  commodes  pour  la  police ,  cherchant 
a  dresser  ses  pièges,  et  à  tendre  ses  souricières;  enfin,  que  pour  bien  con- 
naître les  bruits  du  jour,  et  les  estimer  à  leur  juste  valeur,  c'est  à  l'auberge 
••eulement  qu'il  fallait  aller.  Machiavel  le  savait  bien.  Retiré  des  affaires, 
d'homme  politique  devenu  simple  métayer,  quand  il  voulait  remettre  im  pied 
dans  ce  monde  qu'il  avait  fui,  et  entendre  encore  dans  son  plus  vrai  retentisse- 
ment l'écho  de  l'opinion  populaire,  c'est  à  l'hôtellerie,  c'est  au  cabaret  qu'il  ve- 
nait s'asseoir.  Sombre  et  muet,  blotti  dans  un  coin,  il  saisissait  au  voila  vérité 
sur  les  choses  du  temps ,  vérité  triviale  sans  doute ,  formulée  en  termes  gros- 
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siers  ,  môléo  à  de  gros  éclats  de  rire,  trempée  de  piquelte  affreuse,  mais  l)ien 
plus  sincère  pourtant  que  celles  que  lui  apportait  l'écho  menteur  du  palais  des 
Médicis  et  des  Borgia.  Beaucoup  d'honnêtes  gens  faisaient  comme  Machiavel, 
en  Italie.  A  Venise  il  y  avait  un  certain  Bernard  Sccchini  tenant  hôtellerie  sous 
l'enseigne  du  Navire  d'or,  qui  voyait  ainsi  allluer  chez  lui ,  comme  plus  tard 
dans  les  cafés,  nombre  de  gens  curieux  de  nouvelles,  avides  de  causeries  sur  les 
affaires  du  jour.  Fra  Paolo  Sarpi ,  l'illustre  servite ,  ne  craignait  pas  lui-même 
d'v  venir.  Son  historien  l'avoue  sans  lui  faire  en  quoi  que  ce  soit  un  crime 
d'avoir  fréquenté  cette  maison  de  Secchini ,  «  où,  dit-il,  se  trouvaient  fort  sou- 
vent, pour  v  débiter  des  nouvelles,  beaucoup  de  galants  hommes  vertueux  et 

gens  de  bien Le  père  ,  ajoutc-t-il  un  peu  plus  loin  ,  qui  prenait  un  grand 

plaisir  à  ces  entretiens,  s'y  rendit  pendant  la  plus  grande  partie  de  sa  vie,  et 
dès  l'année  1580.  » 

Souvent  les  auberges  des  grandes  routes ,  points  de  ralliement  des  courriers 
bavards  et  espions,  étaient  aussi  des  rendez-vous  de  chasse.  Les  veneurs  et 
fauconniers  venaient  s'y  reposer.  Défense  même  leur  avait  été  faite  en  1395 
d'aller  s'abriter  ailleurs,  car  en  outre  qu'ils  marchaient  toujours  en  compagnie 
assez  nombreuse  et  surtout  turbulente,  les  meutes  qu'ils  poussaient  devant  eux, 
les  faucons  qu'ils  portaient  sur  le  poing,  ne  manquaient  jamais  de  faire  de 
grands  dégâts  dans  les  domaines  où  ils  pénétraient.  L'ordonnance  de  1395,  men- 
tionnée tout  à  l'heure ,  et  que  nous  avons  trouvée  citée  dans  Ducange  au  mot 
JIostelcKjium,  avait  donc  sagement  statué  quand  elle  leur  avait  interdit  toute 
hospitalité  gratuite  :  «  Que  tous  veneurs  et  fauconniers  à  qui  que  ils  soient,  v 
est-il  dit,  ...ne  se  loge  dores-en-avant  en  aucun  lieux  ou  plats  pays,  ne  ailleurs 
fort  hebergeries,  où  l'en  a  accoustunié  bébergier  pour  l'argent.  » 

Même  dans  ces  auberges,  tout  homme  menant  une  meute  ou  tenant  un  fau- 
con sur  son  gant,  était  d'ordinaire  assez  mal  reçu,  car  il  arrivait  presque  tou- 
jours qu'un  des  chiens  cherchant  à  mordre  ou  le  faucon  à  déchirer,  l'un  happait 
(pielque  beau  rôti  à  la  broche,  l'autre  quelque  poule  domestique  rôdant  dans  les 
recoins  de  l'àtre.  De  là  des  querelles ,  de  là  même  des  rixes  entre  le  voyageur 
au  faucon  ou  au  chien,  et  l'hôtelier  et  l'hôtelière.  Geffroy,  qui  était  duc  de  Bre- 
tagne au  couunencement  du  xi"  siècle,  fut  tué  dans  une  circonstance  semblable, 
comme  il  revenait  d'un  pèlerinage  à  Bome.  Voilà  comment,  au  livre  III  cha- 
pitre XFAii  de  son  Histoire  de  Bretagne ,  dom  Lobineau  raconte  ce  fait  d'après 
le  chapitre  xxvii  de  Vllistoria  S.  Florentii  salmuriensis  : 

«  Ne  croyant  pas  ([u'il  y  eût  d'œuvres  plus  méritoires  que  le  voyage  de  Bome, 
il  résolut,  puiscpie  toutes  les  autres  bonnes  œuvres  n'avaient  pas  apaisé  la 
colère  divine,  d'entreprendre  ce  long  et  pénible  vovage.  Il  mit  ordre,  avant  que 
de  partir,  aux  all'aires  de  la  Hrelagne,  et  laissa  le  gouvernement  de  l'Klal  à  la 
duchesse  sa  fenmie  ,  à  son  frère  .hidicaêl ,  évêque  de  Vannes,  et  au  <hic  de  Nor- 
1.  38 
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luandic  son  Ijcau-lVèro,  parce  que  ses  onl'anls  n'élaiont  pas  en  âge  de  gouverner, 
et  se  mit  en  cliemin  avec  l'êvèque  de  Nantes...  »  Toutes  les  chroniques  mettent 
ce  voyage  de  Geffroy  en  1008.  C.ette  année  fut  aussi  la  dernière  de  sa  vie,  et 
si  l'on  en  veut  croire  un  abbé  de  Saint-Florent,  qui  vivait  deux  cents  ans  après, 
voici  de  quelle  manière  il  la  termina  à  son  retour  de  Rome  : 

«  Les  gens  de  qualité  se  dislinguoient  alors  du  peuple  par  les  oiseaux  de 
proie  qu'ils  portoient  sur  la  main ,  comme  ils  se  distinguent  à  présent  en  por- 
tant l'épée.  Quelque  part  qu'ils  allassent,  ils  avoient  toujours  leurs  oiseaux 
avec  eux.  Celui  de  Geffroy  ayant  étranglé  la  poule  d'une  femme  chez  qui  le 
duc  étoit  logé ,  cette  femme  ,  dans  le  premier  mouvement  de  sa  colère ,  prit 
une  pierre  qu'elle  jeta  à  la  tète  du  duc  de  Bretagne  ;  le  coup  se  trouva  mortel, 
et  ne  lui  laissa  pas  le  temps  de  mettre  ordre  aux  affaires  de  l'Etat,  et  à  celles 
de  sa  conscience,  après  quoi  il  mourut.  » 

Si  notre  duc ,  mieux  avisé ,  ne  s'était  point  adressé  à  une  hôtelière  colère 
et  brutale  comme  tous  les  gens  de  cette  espèce;  et,  préférant  à  ce  bouge 
l'asile  gratuit  que  lui  offraient  les  monastères,  et  qu'en  sa  qualité  de  prince  et 
de  pèlerin  on  lui  eût  ouvert  partout  et  à  toute  heure  ;  s'il  ne  se  fût  pas  laissé 
confondre  avec  ces  vauriens  qui  couraient  alors  les  grandes  routes  sous  pré- 
texte de  pèlerinage,  et  qu'on  flétrissait  du  nom  injurieux  de  romipèles;  certes 
il  n'eût  pas  encouru  ce  danger  ;  il  n'eût  pas  ainsi  péri  de  malemort.  Il  y  avait 
toujours  risque  à  se  laisser  prendre  pour  un  de  ces  drôles.  Quand  d'aventure 
on  ne  trouvait  point  sur  le  grand  chemin  les  gens  du  guet  et  de  la  police  pour 
vous  inquiéter  et  vous  faire  rendre  gorge ,  les  hôteliers  pour  vous  rançonner, 
on  trouvait  sûrement  au  retour  tous  les  gabeurs  et  les  bons  rieurs  de  la  ville 
prêts  cà  vous  flageller  d'épithèles  mordantes  et  d'injurieuses  plaisanteries.  Qui 
disait  un  pèlerin  venant  de  Rome,  disait,  pour  ces  plaisants,  un  vaurien,  un 
élionté  mendiant.  Les  proverbes,  qui  sont  l'esprit  de  ce  vieux  temps,  ne  taris- 
saient pas  en  formules  satiiiques  contre  ces  vagabonds.  Ici  ce  sont  les  proverbes 
communs  du  xv^  siècle  qui  disent  : 

Trout  arrière,  Iront  avant, 
Ceux  qui  viennent  de  Rome  valent  pis  que  devant. 

Ailleurs,  dans  un  livre  du  xvi«  siècle,  le  Jardin  de  récréation  de  Gomès  de 
Trier,  c'est  un  autre  proverbe,  modilié  ainsi  pour  la  rime,  non  pour  la  raison, 
par  un  parémiogrnphe  plus  moderne  : 

Jamais  cheval  ni  méchante  homme 
N'amenda  pour  aller  à  Rome. 

Ou  bien  c'est  ce  dicton  mieux  acéré  encore,  et  qui  nous  montre  le  pèlerin  , 
non  plus  comme  un  homme,  mais  comme  une  hèle  fauve  : 

«  Le  loup  alla  à  Rouie;  il  y  laissa  de  son  poil  et  rien  de  ses  coutumes.  » 
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Ce  qui  ressort  de  tous  ces  adages  Irenipés  dans  le  liel  le  j)his  amer  de  la  rail- 
lerie popidaire,  et  que  deux  vers  du  poëte  ont  si  bien  résumés  : 

Rarement  à  courir  le  monde 
On  devient  plus  homme  de  bien  ; 

c'est  qu'alors,  selon  le  bon  sens  du  peuple  ,  il  ne  lallail  pas  tenter  de  courses 
lointaines,  môme  dans  un  but  dévot;  ou  bien,  c'est  que  de  tels  voyages 
étant  entrepris  par  suite  d'une  emprise  chevaleresque ,  ou  d'un  vœu  religieux , 
il  fhllail  bien  s'y  garder  de  mauvaise  accointance  avec  les  drôles  qui  cou- 
vraient les  routes,  ou  se  garer  soigneusement  des  abris  dangereux  et  des 
gîtes  funestes. 

De  tout  temps  l'Eglise,  par  la  voix  de  ses  prédicateurs  ,  par  les  récils  de  ses 
légendaires,  avait  cbcrclié  à  prémunir  l'esprit  des  chrétiens  contre  ces  asiles  de 
perdition  trop  souvent  préférés  à  ceux  qui  s'ouvraient  humblement  au  seuil  des 
cloîtres.  La  légende  de  saint  Polycarpe,  par  exemple,  recueillie  dans  la  collec- 
tion des  liollandistes ,  nous  a  fait  voir ,  par  un  récit  assez  semblable  à  la  fable 
païenne  de  Simotiide  préservé  par  les  dieux,  comment  les  auberges  étaient 
maudites  du  ciel,  et  quels  dangers  il  y  avait  pour  l'àme  et  le  corps  à  s'y  arrêter, 
UH-me  une  nuit.  Le  saint  vient  frapper  à  une  hôtellerie  dont  un  païen  est  le 
maître,  ce  qui  accroît  encore  les  risques  que  court  le  saint  homme  dans  une  telle 
maison.  On  l'accueille,  et  brisé  de  fatigue,  il  se  hàle  d'aller  prendre  du  repos. 
Pendant  son  sommeil,  un  angelui  apparaît,  et  à  trois  l\)is  l'avertit  (pie  l'auberge 
va  s'écrouler,  et  le  prie  de  se  retirer.  Le  saint  ne  s'éveille  et  n'obéit  qu'au  troi- 
sième avertissement.  Il  s'éloigne  de  l'hôtellerie  maudite.  A  peine  a-t-il  fait 
quehjues  pas  qu'il  se  souvient  d'un  oiseau  dont  une  veuve  chrétienne  lui  a  fait 
présent  et  qu'il  a  laissé  dans  l'auberge;  il  revient  le  chercher  et  s'éloigne  une 
seconde  fois.  Il  n'a  pas  franchi  le  seuil,  que  l'hôtellerie  tombe  en  ruine  derrière 
lui. 

Pour  faire  contraste  avec  ces  récits,  et  pour  engager  à  préférer  toujours  l'hos- 
jùlalité  des  saintes  demeures,  l'Eglise  avait  d'autres  pieuses  légendes  qui  van- 
taient le  repos  et  la  sécurité  qu'on  trouvait  dans  les  retraites  nmnastiques,  dans 
les  cloîtres  et  dans  les  ermitages,  aussi  éloquemment  que  les  autres  avaient  fait 
voir  le  danger  des  hôtelleries.  Ici  c'était  la  légende  de  saint  Euthvmème  (jui , 
ayant  reçu  dans  sa  rcivaile  (hospitio)  quatre  cents  étrangers,  voit  se  renouveler 
pour  ses  hôtes  le  miracle  de  la  multiplication  des  pains;  ou  bien  c'était  encore 
le  récit  de  la  vie  de  saint  Antoine  passant  les  nuits  à  prier  et  les  jours  à  cultiver 
des  légumes  pour  nourrir  les  étrangers  (jui  peuvent  lui  veiiii-  cl  (ju'il  atlciid. 
Ailleurs,  c'était  saint  Longin  le  centurion,  recevant  dans  sa  dcmnirr  les  as'^as- 
sins  (sicarios )  envoyés  pour  le  tuer,  et  leur  faisant  accueil  comme  à  des  Indo 
(ordinaires  ;  saint  .V}»ollonius,  abbé  ,  se  faisant  le  guide  i\c  ses  hôtes  égarés  ;  on 
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Lien,  pour  opposer  à  ces  exemples  à  suivre  les  récits  d'actions  contraires,  c'était 
la  légende  de  saint  Fusé,  qui  voit  subitement  frappé  par  la  main  de  Dieu ,  et 
possédé  du  démon,  l'homme  qui  lui  a  refusé  l'hospitalité. 

Une  foule  d'autres  légendes  racontaient  encore  jusqu'aux  moindres  bienfaits 
des  moines,  des  prêtres  et  des  personnes  pieuses  envers  les  pèlerins  et  les  pas- 
sants. Celle-ci  nous  disait,  par  exemple,  comment  saint  Abraham,  par  un  effort 
de  zèle  dont  nous  avons  déjà  parlé ,  servait  lui-même  à  boire  aux  voyageurs 
sous  le  porche  de  son  église;  cette  autre  nous  vantait  les  pieuses  eulogies ,  of- 
frandes de  pain  et  de  vin  faites  par  les  fidèles  et  déposées  sur  l'autel ,  afin  que  les 
pèlerins,  imprévoyants  par  trop  de  zèle  pieux,  et  partis  pour  les  lieux  saints 
sans  argent  et  sans  provisions  {sine  nummis  et  sacculo) ,  comme  la  légende  raconte 
que  fit  Cadocus,  évêque  de  Bénévent,  pussent  trouver  ainsi  dans  l'église  de  quoi 
satisfaire  les  premiers  besoins  de  la  faim  et  de  la  soif;  une  coupe  de  vin  dont  ils 
pussent  approcher  leurs  lèvres,  mi  pain  sacré  dont  il  leur  fût  permis  d'emporter 
une  partie  et  que  rappelle  encore  le  pain  bénit  dont  les  menus  morceaux 
sont  distribués  aux  fidèles  pour  qu'ils  les  mangent  dévotement  chez  eux. 

On  mêlait  aux  louanges  méritées  par  ceux  qui  se  montraient  les  plus  ardents  à 
faire  ces  offrandes  des  récits  pieusement  satiriques  contre  ceux ,  laïques  ou  prêtres, 
qui  contrevenaient  à  ce  saint  usage,  ou  qui ,  par  fraude ,  s'attribuaient,  au  dé- 
triment des  pauvres  et  des  voyageurs ,  le  bénéfice  des  choses  offertes.  Nous  li- 
sons, dans  le  livre  de  Grégoire  de  Tours,  De  la  gloire  des  confesseurs,  une  sin- 
gulière anecdote  sur  l'un  de  ces  prêtres,  mauvais  gardiens  des  eulogies ,  dépo- 
sitaires infidèles  du  pain  et  de  la  boisson  du  pauvre. 

«  Il  y  avait  à  Lyon,  dit  le  saint  évêque,  deux  époux  de  race  sénatoriale,  qui, 
n'avant  pas  d'enfants  ,  instituèrent  l'Eglise  leur  héritière.  Le  mari  mourut  le 
premier,  et  fut  enterré  dans  la  basilique  de  Sainte-Marie.  Pendant  une  année 
entière,  la  veuve  y  vint  prier  assidûment.  Elle  y  faisait  dire  tous  les  jours  une 
messe  commémora tive,  et  apportait  à  l'offrande  un  setier  de  vin  qu'elle  faisait 
venir  de  Gaza  en  Syrie  ;  mais  comme  cette  femme  ne  se  présentait  pas  réguliè- 
rement à  la  communion,  le  sous-diacre  en  profitait  pour  substituer  au  vin  pré- 
cieux un  vinaigre  détestable.  Il  plut  à  Dieu  de  révéler  cette  fraude,  et  le  mari 
apparut  à  sa  femme  :  «  Hélas  !  très-douce  épouse,  lui  dit-il,  nous  sommes  donc 
bien  déchus  que  nous  offrons  maintenant  du  vinaigre  à  l'autel!  —  Comment, 
répondit  la  veuve,  j'ai  toujours  donné,  pour  le  repos  de  ton  âme,  du  vin  de  Gaza 
de  premier  choix  !  «  A  son  réveil,  elle  courut  entendre  matines,  assista  au  divin 
sacrifice,  et,  quand  vint  le  moment  de  communier,  elle  saisit  le  calice  et  avala 
le  vinaigre,  qui  faillit  lui  faire  tomber  les  dents.  Ainsi  fut  reconnue  la  supercherie 
du  sous-diacre.  » 

Ces  récits  se  faisaient  aux  veillées,  dans  les  châteaux,  chez  les  artisans,  aussi 
bien  que  dans  les  cloîtres,  et  tout  en  égayant  les  longues  heures,  ils  édifiaient. 
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ils  inspiraient  le  respect  et  la  pratique  des  mœurs  hospilaliéres,  l'horreur  pour 
les  vices  qui  tendaient  à  en  altérer  la  pureté. 

«  ...Ces  vies  de  saints,  recueillies  par  les  Hollandisles,  a  dit  }\.  de  (liialeau- 
briand,  dans  son  Analyse  raisonnée  de  l'histoire  de  Fronce,  n'étaient  pas  d'une 
irnafiination  moins  ])rillante  que  les  relations  profanes  :  incantations  de  sorciers, 
tours  de  lutins  et  de  farfadets,  courses  de  loups-garous ,  esclaves  rachetés,  at- 
taques de  brigands,  voyageurs  sauvés,  et  qui,  à  cause  de  leur  beauté,  épousent 
les  fdles  de  leurs  IkMcs  (saint  Maxime)  ;  lumières  qui,  pendant  la  nuit,  révêlent 
au  milieu  des  buissons  le  tombeau  de  quelque  vierge;  châteaux  soudainement 
illuminés  {saint  Viventius,  Maure  et  Brista). 

»  Saint  Déicole  s'était  égaré  ;  il  rencontre  un  berger,  et  le  prie  de  lui  ensei- 
gner un  gîte  :  «  Je  n'en  connais  pas,  dit  le  berger,  si  ce  n'est  dans  un  lieu  ar- 
rosé de  fontaines,  au  domaine  du  puissant  vassal  AVeissart. —  Peux-tu  m'y 
conduire?  répondit  le  saint.  —  Je  ne  puis  quitter  mon  troupeau  ,  »  répliqua  le 
pâtre.  Déicole  fiche  son  bâton  en  terre  ,  et  quand  le  pâtre  revient  après  avoir 
conduit  le  saint ,  il  trouva  son  troupeau  couché  paisiblement  autour  du  bâton 
miraculeux.  Weissart,  terrible  châtelain,  menace  de  faire  mutiler  Déicole; 
mais  lîerlhilde,  femme  de  Weissart,  a  une  grande  vénération  pour  le  prêtre  de 
J)ieu.  Déicole  entre  dans  la  forteresse  ;  les  serfs  empressés  le  veulent  débarrasser 
de  son  manteau;  il  les  remercie  et  suspend  son  manteau  à  un  rayon  de  soleil 
qui  passait  à  travers  la  lucarne  d'une  tour.  »  Il  nous  sullirait  de  ce  dernier 
trait  pour  faire  voir  jusqu'où  les  dévots  légendaires  poussaient  la  fantaisie  du 
détail.  La  légende  de  saint  Julien  l'hospitalier,  véritable  patron  sous  l'invocation 
duquel  eussent  dû  s'ouvrir  les  hôtelleries,  n'est  point  empreinte  de  cette  poésie 
un  peu  romanesque  ;  elle  est  d'une  forme  plus  sérieuse ,  et  porte  mieux  avec 
soi  la  vérité  qui  touche  et  persuade. 

«  Et  alors,  dit  la  légende  dorée  de  Jacques  de  Voragine,  à  propos  du  saint  et 
de  sa  sœur,  ils  s'en  allèrent  ensemble  vers  un  très-grand  fleuve ,  où  beaucou[) 
de  gens  périssaient,  et  ils  fondèrent  un  hôpital  en  ce  désert  pour  faire  péni- 
tence et  pour  porter  de  l'autre  côte  de  l'eau  tous  ceux  qui  voulaient  passer,  et 
tous  les  pauvres  devaient  être  reçus  en  cet  hôpital.  Kt  longtemps  après,  comme 
Julien  était  à  se  reposer,  très-fatigué,  vers  le  milieu  de  la  nuit,  et  qu'il  gelait 
fortement,  il  entendit  une  voix  qui  pleurait  piteusement,  et  qui  appelait  Jidien, 
afin  de  passer  le  fleuve.  Entendant  cela,  le  saint  se  leva  tout  ému,  et  il  trouva  un 
homme  qui  moiu'aitde  froid;  et  il  le  porta  en  sa  maison  ,  et  il  alluma  du  feu, 
et  il  s'efforça  de  le  réchauffer;  et  comme  il  ne  pouvait  y  réussir,  il  craignit  que 
ce  malheureux  ne  vînt  à  expirer  de  froid,  et  il  le  porta  en  son  lit,  et  il  le  cou- 
vrit avec  grand  soin.  Et  peu  après  celui  qui  lui  était  apparu  ainsi  malade  cl  lé- 
preux se  montra  très-resplendissant,  et,  s'élevant  vers  les  cieux,  il  dit  à  son 
hôte  :  a  Julien  ,  Notre-Seigneur  ni'a  envové  vers  toi,  et  il  te  fait  savoir  (pi'il  a 
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agréé  ta  i)éniteiice,  et  vous  deux  vous  reposerez  en  Notre-Seigneur  dans  un  peu 
de  temps.  »  Et  il  disparut  aussitôt.  Et  peu  après ,  Julien  et  sa  femme,  pleins  de 
bonnes  œuvres  et  d'aumônes,  reposèrent  en  Notre-Seigueur.  » 

On  garda  bon  souvenir  de  la  vie  si  pieuse  et  si  hospitalière  de  saint  Julien.  Il 
fut  pris  pour  patron  par  les  gens  amis  des  voyageurs  et  prompts  à  ouvrir  leur 
porte  au  passant  fatigué.  Les  aubergistes  mènies,  ne  fût-ce  que  pour  faire  croire 
qu'ils  étaient  hospitaliers,  se  tirent  gloire,  nous  l'avons  dit  déjà,  d'ouvrir  leur 
gîte  et  d'arborer  leur  enseigne  sous  son  invocation.  Une  locution  curieuse  : 
Avoir  l'hôtel Sainl-JuUen ,  traversa  tout  le  moyen  âge;  elle  s'entendit  d'abord 
pour  le  bonheur  si  rare  de  trouver  un  bon  gîte,  puis,  par  extension,  pour 
toutes  les  félicités  qu'on  pouvait  souhaiter  en  amour.  Un  poëte  qui  a  obtemi  un 
rendez-vous  de  sa  maîtresse,  et  qui  vient  de  passer  de  douces  heures  avec  elle, 
ne  remercie  que  saint  Julien  qui  lui  a  donné  si  bon  ostel  : 

Sailli  Julien  qui  puet  bien  tant , 
Ne  fist  à  nul  home  mortel 
Si  doux,  si  bon,  si  noble  ostel. 

Avoir  bonne  femme,  faire  bon  ménage,  c'était  encore  avoir  l'ostcl  saint 
Julien;  aussi  Eustache  Deschamps  a-t-il  eu  raison  de  dire  : 

Qui  prend  bonne  femme,  je  tien 
Que  son  ostel  est  saint  Julien. 

Mais  encore  une  fois ,  c'était  surtout  à  propos  d'un  bon  gîte  heureusement 
trouvé  qu'on  employait  la  bienheureuse  expression  ,  car  avant  tout  saint  Julien 
était  hospitalier  : 

Saint  Julien  bonherbet  [hébergeur), 

comme  on  lit  dans  le  recueil  manuscrit  ûcs  proverbes  français  du  xv*  siècle. 

Pour  être  sûr  de  son  intercession  dans  cette  recherche  d'une  bonne  auberge 
ou  d'un  hôte  bienveillant,  il  fallait  chaque  matin,  avant  de  se  mettre  en  route, 
réciter  une  prière  en  son  honneur.  Nous  lisons  dans  Le  dit  des  liereus  : 

Tu  as  dit.  la  patenoslre 
Saint  Julien  à  cest  matin, 
Soit  en  roumans,  soit  en  latin, 
Or  tu  seras  bien  ostelc. 

Cette  prière  au  patron  des  voyageurs  s'appelait  ÏOraison  de  saint  Julien. 
Or  vous  savez  si  elle  était  en  route  d'un  utile  secours ,  si  vous  avez  lu ,  comme 
je  pense,  le  conte  que  IJoccace  a  fait  sous  ce  titre,  et  que  la  Fontaine  a  imité 
dans  le  cinquième  de  son  deuxième  livre.  Renaud  d'Ast,  le  héros  du  conte, 
s'explique  ainsi  sur  l'ellicacité  de  l'oraison  qu'il  no  manque  jamais  de  dire  dévo- 
tement chaque  fois  qu'il  se  met  en  voyage  : 
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Coimnc  liotnmo  simple  et  qui  vit  à  l'antique, 
Bien  vous  dirai  qu'en  allant  par  chemin  , 
J'ai  ccr'.ain  mol  que  je  dis  au  matin, 
Dessous  le  nom  d  oraison  ou  d'antienne 
De  saint  Julien,  afin  qu'il  ne  m'advienne 
De  mal  giter:  et  j'ai  nuMne  éprouvé 
Qu'en  y  manquant  cela  m'est  arrivé. 
J'y  manque  peu  :  c'est  un  mal  que  j'évite 
Par-dessous  tout,  et  que  je  crains  autant. 

Et  notre  liomnie  ,  si  vous  vous  souvenez  du  conte ,  avait  raison  de  parler 
ainsi,  autant  que  les  trois  drôles  qui  déjà  s'apprêtaient  à  lui  voKm'  son  cheval 
avaient  tort  de  se  moquer  du  saint  et  de  son  oraison  ,  car  Renaud  eut  enfin  un 
bon  gîte,  et  les  autres  n'arrivèrent  qu'à  une  potence.  La  prière,  il  est  vrai,  fit 
son  ellet  mi  peu  tard.  Le  patron  commença  par  laisser  voler  le  pauvre  Renaud 
d'Ast,  et  par  permettre  qu'il  se  morfondit  de  longues  heures,  tout  nu  et  jusqu'au 
cou  dans  les  boues  et  dans  la  neige.  Mais  lu  revanche  qu'il  lui  ménageait  était 
si  belle!  Il  y  avait  si  bon  feu,  si  bonne  table,  servante  si  accorte,  et  surtout 
maîtresse  si  gracieuse  et  si  avenante  dans  la  maison  qui  s'ouvrit  enlin  pour 
lui  : 

Renaud  n'élail  si  n(>uf  qu'il  ne  vit  bien 
Que  1  Oraison  de  monsieur  saint  Julien 
Ferait  eiïet  et  qu'il  aurait  bon  gite. 

Le  saint  ne  (it  pas  les  choses  h  demi  ;  il  était  un  peu  le  patron  de  la  l)onne 
chèrft^t  des  amoureux,  nous  vous  l'avons  déjà  dit,  et  nous  vous  le  ferons  mieux 
voir  encore  tout  à  l'heure.  Il  lit  donc  à  son  protégé  large  part  de  bombance  et 
d'amour  : 

Conclusion  que  Renaud,  sur  la  place, 
Obtint  le  don  d  amoureuse  merci. 

Pendant  ce  temps,  nos  trois  voleurs,  <pii  avaient  ri  de  saint  Jidien  et  de  son 
oraison,  étaient  pris,  jugés,  pendus,  ou  pour  mieux  dire ,  en  nous  servant 
de  l'heureuse  expression  du  poêle,  n'étaient  plus  (pi'un  «  Irio  branche.  » 

Après  cela,  douiez  de  la  puissance 
Des  oraisons.  Ces  gens  gais  et  joyeux 
Sont  sur  le  |)oint  de  partir  leur  clievance, 
Lorsqu'on  les  vient  prier  d'une  autre  danse. 
Kn  contre  échange,  un  pauvre  malheureux 
S'en  va  périr  selon  toute  apparence, 
Quand  .>ous  la  main  lui  tombe  une  beauté 
Dont  un  prélat  se  serait  contenté. 
Il  recouvra  son  argent,  son  bagage. 
Et  son  cheval  et  tout  son  étpiipage  ; 
Et  grâce  à  Dieu  et  monsieur  saint  Julien, 
Eut  une  nuit  (pii  ne  lui  coûta  rien. 

Les  voleurs,  quoi(pie  se  moipianl  volontiers  «IcVoraison  du  ^^ainl .  savaient 
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pourtant  commenter  ù  leui-  manière  la  fameuse  locution  avoir  l'hôtel  saint  Ju- 
lien. Ils  lui  donnaient  un  sens  contraire  à  celui  que  lui  donnaient  les  pèlerins. 
Pour  ceux-ci,  on  entendait  par  là  trouver  mi  bon  gîte  et  échapper  aux  voleurs; 
pour  nos  drôles,  par  une  interprétation  tout  opposée ,  c'était  trouver  une  bonne 
proie ,  quelque  niais  sans  défense  et  facile  à  détrousser.  Les  fdles  de  mauvais 
lieux  ne  s'exprimaient  pas  non  plus  autrement  quand  il  s'agissait  pour  elle  d'un 
ribaud  à  qui  accorder  le  déduit,  ou  surtout  de  quelque  pauvre  galant  à  plumer 
après  l'avoir  fait  boire.  3Iabile,  l'une  de  ces  prostituées  de  Provins  si  fameuses 

au  xui°  siècle,  selon  le  proverbe,  et  qui  logeait  justement  dans  la  rue  des  P , 

dont  le  nom  scandaleux  s'est  conservé  jusqu'ici  dans  la  ville  des  roses,  Mabile, 
l'héroïne  gaillarde  d'un  fabliau  de  Courtois  d'Arras ,  s'était  bien  vantée  d'avoir 
ainsi  V hôtel  Saint-Julien  aux  dépens  de  Boivin  Provins  ;  mais  le  drôle  était  plus 
fui  qu'elle,  et  il  avait  juré  de  l'avoir  aussi.  Il  se  laissa  bien  héberger,  dorloter 
à  l'aise,  ne  donna  pas  un  denier,  sauva  même  sa  bourse  que  guignaient  Mabile  et 
ses  femmes,  et  bien  mieux,  échappé  de  leurs  griffes,  il  s'en  alla  tout  conter  au 
prévôt,  qui  lui  donna  dix  sous  pour  son  conte  et  sa  dénonciation.  C'était  avoir 
doublement  l'hôtel  saint  Julien.  Legrand  d'Aussy  a  donné  de  ce  fabliau  une 
analyse  assez  ingénieuse ,  mais  il  a  eu  le  tort  de  manquer  d'audace  et  d'en  dé- 
naturer le  caractère,  sous  prétexte  d'en  atténuer  le  scandale.  De  3Iabile,  qui  est 
une  prostituée  dans  le  fabliau  ,  il  fait  une  couturière  dans  son  analyse  ,  ce  qui 
n'est  pas  la  même  chose ,  bien  que  la  différence  entre  les  deux  métiers  ne  fût 
pas  déjà  bien  grande.  Avant  de  vous  faire  lire  ce  curieux  conte,  nous  vous  de- 
vions cet  avertissement,  que  Legrand,  du  reste,  a  lui-même  donnée  en  note  : 

«  Qui  veut  ouïr  l'aventure  de  Boivin  ,  qu'il  approche  et  m'écoute.  Il  pourra  se 
vanter  de  la  savoir  au  vrai ,  à  moins  qu'il  ne  bouche  ses  oreilles  pour  ne  pas 
m'entendre. 

»  C'étoit  un  maître  ribaud  et  un  coquin  bien  adroit  que  ce  Boivin  :  Provins 
n'en  avoit  pas  deux  comme  lui.  Un  jour  il  lui  prit  envie,  pendant  le  temps  de  la 
foire,  de  jouer  un  tour  de  son  métier.  Depuis  un  mois,  il  avoit  exprès  laissé 
croître  sa  barbe.  Il  prit  une  cotte,  un  surcot  et  une  chape  de  bure  grise,  une 
coiffe  de  burat,  de  gros  souliers  bien  épais,  avec  une  grande  bourse  de  cuir 
dans  laquelle  il  mit  douze  deniers  qui  composoienttout  son  avoir,  et,  pour  mieux 
ressembler  à  un  vilain,  il  s'arma  d'un  aiguillon. 

»  Ainsi  équipé  ,  le  drôle  alla  dans  une  rue  détournée ,  vis-à-vis  de  la  maison 
d'une  certaine  3Iabile ,  couturière  fort  renommée  et  qui  avait  chez  elle  plu- 
sieurs ouvrières.  Le  long  du  mur  étoit  une  souche,  Boivin  s'y  assit,  mit  son  ai- 
guillon par  terre ,  et ,  le  dos  un  peu  tourné  aux  fenêtres  de  Mabile ,  sans 
paroître  s'occuper  d'elle,  il  commença,  d'un  air  fort  affairé,  à  se  parler  ainsi  : 

«  Çà,  puisque  nous  voilà  hors  de  la  foire  et  dans  un  endroit  tranquille,  fai- 
»  sons  un  pe\j  notre  compte.  D'abord  j'ai  reçu  ,  i)()ur  un  de  mes  bœufs  ,  trente- 
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»  iieul'  sous,  j'en  ai  reçu  dix-neuf  pour  un  autre;  sur  quoi  il  laul  déialquer 
»  douze  deniers  que  j'a  donnés  à  Giraut  qui  nie  les  a  fait  vendre.  Dix-neuf  et 
»  trente-neuf,  ça  fait...,  ça  fait...  Morbleu!  si  j'avois  ici  des  fèves  ou  des  pois 
»  pour  compter,  je  le  saurois  bien  vite.  Dix-neuf  et  trente-neuf...  01»!  je  nie 
»  rappelle  que  Sirou  m'a  dit  que  c'êtoit  cinquante.  Item  pour  deux  setiers  de 
»  blé  pour  ma  jument,  mes  cochons  et  la  laine  de  mes  agneaux,  cinquante 
»  autres  sous.  Cinquante  et  puis  cinquante,  et  puis  dix-neuf  et  puis  trente-neuf, 
»  ça  fait  bien  tout  justement  cent,  cent  sous,' c'est  comme  qui  diroit  cinq 
»  livres n'est-ce  pas  une,  deux,  trois » 

»  Et  tout  en  parlant  ainsi,  Boivin  faisoit  sonner  ses  douze  deniers  ;  il  les  prc- 
noit  à  plein  poing,  les  tiroil  de  sa  bourse,  les  y  remottoit  :  on  eût  dit  qu'il 
avoit  à  conqiter  un  trésor. 

»  Les  lilles,  au  bruit,  étoient  accourues  à  la  fenêtre,  et  elles  avoient  appelé 
Mabile.  «  (^hut  !  leur  dit  celle-ci ,  ne  l'interrompez  pas ,  il  faut  nous  amuser 
»  du  vilain,  et  nous  régaler  aujourd'hui  à  ses  dépens.  Laissez-moi  faire.  » 

»  Mabile  étoit  l'une  des  commères  les  plus  fines  et  les  plus  adroites  dont  vous 
ayez  jamais  oui  parler;  mais  elle  ne  savoit  pas  avoir  affaire  à  un  matois  bien 
autrement  rusé  qu'elle  encore.  Le  pendard,  feignant  toujours  de  n'être  occupé 
que  de  son  compte,  qu'il  embrouilloit  exprès  à  chaque  moment,  répétoit  sur 
ses  doigts,  d'un  air  imbécile:  «  Dix-neuf,  et  puis  trente-neuf,  et  puis  cent,  et 
puis  ciiKiuaiile...  »  Enfin,  au  bout  de  quelque  temps,  comme  s'il  n'eût  pu  se 
dépélrei"  d'un  conq)te  aussi  embarrassant,  il  s'écria  avec  un  soupir  : 

«  Ali  !  si  j'avois  ici  ma  douce  nièce  Mabile,  la  fille  de  Tiece,  ma  sœur!  Elle 
»  avoit  de  l'esprit  celle-là.  Quelle  consolation  ce  seroit  pour  moi,  à  présent  que 
»  j'ai  perdu  ma  femme  et  mes  enfants.  Elle  m'aideroit  dans  mon  ménage;  JG 
»  lui  aurois  donné  un  bon  mari,  et  après  moi  tout  mon  bien.  iMais  elle  s'est  en- 
»  fuie,  la  mauvaise,  et  m'a  planté  là.  » 

»  En  parlant  ainsi,  Boivin  sanglotoit  douloureusement,  et  il  s'écrioit  de  nou- 
veau :  «  Ah!  Mabile,  ma  douce  nièce  Mabile!  » 

»  Mabib',  ([ui  n'avoit  pas  perdu  un  mot  de  tout  ce  soliloque,  crut  qu'il  étoil 
temps  de  profiter  de  la  confidence.  Elle  descendit  dans  la  rue.  «  Prud'homme, 
»  dit-elle,  excusez-moi  si  je  vous  interromps  ;  mais  vous  ressemblez  si  fuit  à 
»  un  oncle  que  j'ai,  qu'il  ne  m'a  pas  été  possible  d'y  tenir.  Dites-moi  un  peu 
»  votre  nom  et  votre  village,  s'il  vous  plaît.  »  Boivin  répondit  qu'il  s'appcloil 
Foucher  de  la  Brousse;  puis  regardant  la  couturière  avec  un  air  d'élonneinent, 
il  ajouta  :  «  Mais  vous-même,  damoiselle,  je  suis  bien  trompé  si  vous  n'êtes  pas 
»  Mabile,  ma  nièce.  » 

»  A  ces  mots,  Mabile  feint  de  se  pâmer,  et  tombe  assise  sur  la  souche;  un  mo- 
ment après  elle  .se  relève  et  s'écrie  :  «  Dieu  m'a  donc  accordé  enfin  tout  ce  (pi«' 
n  je  deinandois.  »  Alois    elle  se  jette  au  cou  de  l{oi\in  ,  le  sciic  dans  ses  bras. 
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lui  baise  les  yeux  et  la  bouche,  et  semble  ne  vouloir  jamais  se  lasser  de  l'em- 
brasser. «  Douce  amie,  reprend  le  ribaud ,  c'est  donc  véritablement  toi?  — 
»  Oui,  sire,  c'est  la  fdle  de  votre  sœur  ïièce.  • —  Ah  !  belle  nièce,  tu  es  cause 
»  que  j'ai  eu  pendant  longtemps  bien  du  chagrin;  mais  je  te  pardonne  puisque 
»  le  voilà  retrouvée.  »  Et  mes  deux  hypocrites  de  s'embrasser  de  nouveau,  en 
larmoyant  chacun  de  leur  côté. 

»  Les  tilles  admiroient  de  la  fenêtre  l'adresse  avec  laquelle  Mabile  jouoit  son 
personnage.  Elles  voulurent  la  seconder  et  descendirent  dans  la  rue  pour  lui 
demander  si  l'honnête  homme  à  qui  elle  témoignoit  tant  d'amitié  étoit  de  sa 
connoissance.  «  De  ma  connoissance,  damoiselles  !  Eh  !  c'est  mon  oncle  Foucher, 
»  le  propre  fière  de  ma  mère  Tièce. —  Quoi,  dame!  votre  oncle  Foucher  dont 
»  vous  nous  avez  tant  de  fois  parlé?  —  Oui,  vraiment,  lui-même.  —  Certes, 
»  vous  devez  être  bien  glorieuse  ;  car  si  une  nièce  comme  vous  lui  fait  honneur, 
»  entre  nous,  il  est  bien  taillé  pour  vous  en  faire  aussi.  »  Alors  les  donzelles 
»  vinrent  l'une  après  l'autre,  avec  une  révérence,  embrasser  Boivin.  «  Mais  ne 
»  restez  donc  pas  plus  longtemps  dans  la  rue,  bel  oncle,  lui  dirent-elles,  entrez, 
»  c'est  ici  pour  vous  l'hôtel  Saint-Julien,  et  nous  vous  y  recevrons  comme  vous 
»  le  méritez.  »  En  même  temps,  elles  le  prirent  par-dessous  le  Ijras  pour  le 
conduire  dans  la  maison.  Au  milieu  de  tout  ceci,  il  affectoit  un  air  niais  qui  vous 
eût  fait  pâmer  de  rire.  Les  fdlettes  avoient  beaucoup  de  peine  à  s'en  empêcher  ; 
elles  lui  tiroient  la  langue  par  derrière  en  se  moquant  de  lui,  mais  encore  une 
fois,  le  plus  sot  dans  cette  aventure  n'étoit  en  aucune  façon  celui  qui  le  pa- 
roi ssoi  t. 

»  Aussitôt  qu'il  fut  entré,  Mabile  appela  Ysanne,  l'une  des  ouvrières,  pour  lui 
commander  un  bon  dîner.  «  Avez-vous  deVargentàme  donner?  répliqua  celle-ci, 
j>  je  ne  possède  pas  une  maille.  —  Va  toujours,  reprit  Mabile,  et  mets  en  gage, 
»  s'il  le  faut,  nos  surcots  et  nos  couvertures.  C'est  aux  dépens  de  ce  vilain  que 
»  nous  nous  régalons,  avant  le  soir  il  aura  tout  payé.  »  Ysanne  courut  donc 
chez  l'usurier  chercher  de  l'argent,  et  revint  avec  deux  oies  et  deux  chapons 
gras.  Toute  la  maison  aussitôt  se  met  en  œuvre  pour  les  apprêter.  L'une  les 
plume,  l'autre  fait  du  feu,  celle-ci  tourne  la  broche,  celle-là  met  la  table,  tandis 
qu'un  autre  va  quérir  du  vin. 

»  Mabile,  pendant  ce  temps,  tàchoit  d'amuser  son  hôte.  «  Bel  oncle,  connnent 
»  se  porte  ma  tante?  Et  mes  petits  cousins,  ils  doivent  être  bien  grandis  depuis 
»  ([ue  je  ne  les  ai  vus.  —  Ah!  belle  nièce,  j'ai  manqué  de  mourir  de  chagrin  ; 
y>  Dieu  me  les  a  tous  pris.  Je  suis  tout  seul  à  présent,  et  ce  n'est  plus  que  de 
»  toi  que  je  peux  attendre  ma  consolation.  —  Que  m'avez-vous  dit  là  bel  oncle? 
»  Hélas  !  je  m'en  doutois  qu'il  devoit  m'arriver  malheur  ;  j'ai  rêvé  de  morts  cette 
»  nuit.  »  Et  alors  elle  se  mit  à  pleurer.  «  Bon  ,  bon  ,  les  morts  sont  morts  ,  lui 
»  dit  Vsamie,  il  faut  les  laisser  et  rire  avec  les  vivants.  Allons,  dame,  lavez  et 
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»  mettez-vous  à  table,  le  iliner  est  prêt;  quanti  vous  aurez  l)u  ,  vous  aurez  de 
»  quoi  faire  des  larmes.  » 

»  Boiviu  feint  de  s'extasier  quand  il  voit  le  repas  qu'on  lui  a  servi.  11  déclare 
que  ce  n'est  pas  son  intention  de  causer  à  sa  nièce  pareille  dépense;  et,  coinuie 
s'il  vouloit  s'en  charger,  il  feint  de  porter  sa  main  à  sa  bourse  pour  eu  tirer 
douze  deniers.  La  nièce  l'arrête  en  protestant  que  c'est  lui  faire  insulte.  Elle 
avoit  pour  projet  de  l'enivrer  et  de  lui  escamoter  alors  la  bourse  entière.  Dans 
ce  dessein,  elle  le  fait  boire  copieusement;  mais  le  ribaud  possédoit  une  tète  à 
l'épreuve;  il  avala  gaiement  toutes  les  rasades  que  lui  versent  les  filles,  sans 
seulement  en  paroître  moins  altéré. 

»  Quand  .Mabile  voit  qu'elle  ne  peut,  par  cette  voie,  réussir  à  le  voler,  elle 
en  em|)l()ie  une  autre.  En  faveur  de  sa  parenté,  elle  vent  le  régaler  d?  ihù(d 
Saint-Julien  qu'on  lui  a  promis. 

»  Je  n'ai  pas  besoin,  ajoute  Legrand  d'Aussy,  qui  comme  nous  a  préalabl-;- 
ment  dit  à  ses  lecteurs  ce  qui  se  cache  sous  ce  mot  de  débauche  claudesliue,  je 
n'ai  pas  besoin  d'expliquer  ici  le  sens  de  cette  expression  ,  qu'on  a  déjà  vue 
employée  ailleurs.  Ysanne  est  chargée  de  la  commission  ,  qui  chez  l'auteur  est 
décrite  avec  toutes  ses  circonstances;  mais  il  est  recoumiandé  tout  bas  à  la  dé- 
putée de  profiter  du  premier  moment  où  le  vilain  s'oul)liera,  pour  lui  couper 
les  cordons  de  sa  bourse.  Celui-ci ,  plus  fin  qu'elle  ,  les  coupe  lui-même ,  sans 
qu'il  y  paroisse,  par-dessous  sa  chape,  et  il  cache  la  bourse  dans  son  sein. 

»  Quand  il  rentre,  Mabile ,  qui  voit  les  deux  cordons  pendants,  et  qui  croit 
la  bourse  escamotée,  va  pour  la  redemander  à  Ysanne.  Celle-ci  proteste  qu'elle 
n'a  rien  vu;  Mabile  l'accuse  de  fripponnerie ;  elles  se  disent  des  injures  et  se 
battent.  Boivin,  de  son  côté,  se  plaint  de  ce  qu'on  l'a  volé.  Tout  ce  qu'il  v  a  de 
gens  dans  la  maison  prend  parti  pour  ou  contre  Mabile;  le  combat  devient 
général;  on  crie,  on  jure,  on  s'arrache  les  cheveux;  les  tisons,  les  meubles 
volent  à  la  tète,  c'est  un  vacarme  si  elVroyable  que  les  voisins  et  les  passants 
accourent  au  bruit,  et  ([u'ils  sont  obligés  de  frapper  sur  lescondjallants  pour 
les  séparer.  Qnanl  à  iîoiviu,  après  avoir  joui  de  ce  spectacle,  il  ^a  conter  son 
aventure  au  prévôt,  qui  le  soir  en  divertit  à  table  ses  amis,  et  lui  donne  dix 
sous.  » 

Quel([uefois  au  lieu  de  l'hôtel  Saint-Julien,  expression  si  singulièrement  |)a- 
rodiée  dans  ce  fabliau  du  ribaud  et  de  Mabile,  on  disait  l'hôtel  Saint-Martin 
pour  désigner  qu'on  tenait  bon  gîte,  bomie  table,  et...  le  reste;  les  ivrognes 
surtout  préféraient  cette  variante ,  saint  .Martin  étant  leur  patron  bien  mieux 
encore  que  saint  Julien. 

Saint  Martin  l)oil  le  bon  vin, 
Kt  laisse  Icau  courre  au  moulin, 

connue  disait  au  \vr  siècle,  d'après  le  dicton  [)opulaire,  Cabricl  Meurier  dans 
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son  Trésor  des  sentences.  Le  roman  de  Flores  oL  de  Bhinchcfleur  dil.  la  chose 
IVanclienienl,  et  montre  sans  détour  quayoh'rhôtel  Saint-Martin,  c'était  se  bien 
gorger  au  cabaret,  avoir  franche  lippée,  ample  repue  : 

Sovent  dient  par  le  bon  vin 
Que  ils  ont  l'ostel  saint  Martin. 

Avait-on  eu  joyeuse  aventure  avec  quelque  joyeuse  commère?  avait-on  bien 
trompé,  bien  rossé  quelque  mari  jaloux  qui  s'en  allait  cocu  et  content,  on  ne  se 
faisait  pas  faute  de  la  bienheureuse  locution;  c'est  encore  saint  Martin  qui  en- 
dossait la  bonne  fortune  sous  son  benoît  patronage.  Les  deux  clercs  du  conte  de 
l'Anneau,  si  gaillardement  écrit  par  Jean  de  Boves ,  n'ont ,  au  dénoûment  de 
l'aventure,  de  reconnaissance  qu'au  révérend  patron.  Leur  seule  pensée,  c'est  de 
dire  merci  à  Dieu  et  à  saint  Martin.  Leur  action  a  bien  été  quelque  peu  liber- 
tine et  profane.  Pour  se  venger  du  meunier  Gombert,  qui  a  fait  main  basse  sur 
le  blé  qu'apportait  Martin,  et  sur  la  jument  que  montait  Thibaull,  ils  ont  un  peu 
trop  gaillardement  pris  leur  revanche  en  nature,  Thibault  sur  la  fille ,  Martin 
sur  la  femme  du  manant;  n'importe,  la  vengeance  consommée  à  la  grande  con- 
fusion du  meunier,  qui,  par-dessus  le  marché,  reçoit  de  bons  horions,  le  matin 
venu,  aux  félicitations  qu'ils  s'adressent  se  mêle  le  nom  du  saint  dont  l'inter- 
cession leur  a  donné  cette  vengeance  et  cette  bonne  nuit;  et  le  conteur  Jean 
de  Boves  ne  croit  pas  pouvoir  mieux  finir  le  conte  qu'en  disant  sans  pitié 
])Our  le  pauvre  meunier  :  «  C'est  ainsi  qu'ils  eurent  à  ses  dépens  l'hôtel  Saint- 
Martin.  » 

Sous  le  patronage  et  sous  l'invocation  de  saint  Julien,  ■ —  car  c'est  à  lui  que 
nous  devons  nous  arrêter  bien  plus  qu'à  saint  Martin  dont  nous  avons  déjà  dit 
tout  ce  que  nous  devions  dire,- — s'ouvrirent  par  tout  le  monde  chrétien  des 
refuges  hospitaliers,  des  asiles  de  charité.  C'était  le  saint  des  pauvres  par  excel- 
lence, le  patron  des  égarés.  A  Paris,  dès  le  \f  siècle,  un  asile  s'était  ouvert 
sous  son  nom,  asile  bien  humble,  pauvrement  meublé,  presque  malsain  ,  car 
les  eaux  de  la  Seine,  alors  mal  contenues,  en  battaient  les  murailles  et  y  infil- 
traient leur  humidité.  Les  évêques  y  venaient  loger  pourtant,  comme  pour 
mieux  donner  l'exemple  de  l'humilité,  et  pour  que  le  pauvre  ne  dédaignât  pas 
ces  gîtes  oij  eux-mêmes  ne  craignaient  pas  de  venir  poser  leur  tête.  En  l'an  580, 
quand  Grégoire,  le  saint  évêque  de  Tours,  vint  à  Paris  pour  les  affaires  de  son 
église,  c'est  là  qu'il  descendit  et  qu'il  prit  gîte,  s'y  soumettant  à  toutes  les  aus- 
térités. «  Il  y  logeait  dans  une  cellule,  il  y  dormait  dans  la  cour  et  sur  les 
dalles  du  parvis.  »  Après  les  pauvres  y  vinrent  les  étudiants  qui  sont  des  pauvres 
aussi  et  des  pèlerins,  pauvres  demandant  le  pain  de  la  science,  pèlerins  s'aven- 
turant  sur  le  chemin  du  savoir.  Quand  ils  y  affluèrent  en  plus  grand  nomlire , 
l'hospice  dut  s'agrandir.  C'est  alors  qu'on  éleva  son  église,  précieux  joyau  de 
l'art  gothique  ,  et  que  l'on  construisit  les  bâtiments  qui  longeaient  la  rue  Ga- 
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Iciiidc.  CV'lail  dans  la  dernière  partie  du  xiiT  siècle,  èpfHjiie  où  la  loi  el  la  clia- 
litc  furent  une  révélation  pour  l'art,  ainsi  que  le  prouvaient  le  slvle  de  rédilice 
et  le  caractère  d'un  petit  bas-relief,  dernier  débris  qui  eût  survécu  dans  ces 
derniers  temps  à  toutes  les  merveilles  du  charitable  asile.  Il  représentait  juste- 
ment la  scène  que  la  Légende  dorée  vous  a  racontée  tout  à  l'heure.  On  y  vovait 
le  saint  rayonnant  de  la  plus  naïve  et  de  la  plus  suave  bonhomie,  sa  femme, 
au  visage  plus  épanoui  encore,  puis,  auprès  de  sa  cellule,  dont  les  murailles 
trempent  jusque  dans  l'eau,  le  mendiant  auquel  Julien  porte  secours  et  dont  le 
front  nimbé  prouve  qu'il  n'est  autre  que  Jésus-(]hrist  lui-même  sous  les  hail- 
lons d'un  mendiant.  C'estainsi  en  effet  que  procédaient  ces  pieux  récils,  connue 
M.  3faury  l'a  si  bien  fait  remarquer.  «  Dans  les  légendes ,  dit-il ,  qui  ont  avec 
celle-ci  beaucoup  d'analogie,  la  métaphore  mal  comprise  se  trahit  encore.  Nous 
voulons  parler  de  ces  pauvres,  de  ces  mendiants  qui  se  présentent  à  des  saints 
qui  les  ont  pieusement  assistés,  mendiants  qui  étaient  Jésus-Christ  en  personne, 
récits  touchants  destinés  à  traduire  d'une  manière  plus  sensible  et  plus  frap- 
pante le  précepte  évangélique.  » 

3Ï.  Didron,  qui  a  été  l'im  des  premiers  à  défendre  les  restes  du  vieil  hospice, 
et  à  s'indigner  contre  l'édilité  parisienne  qui  laissait  le  rare  bas-relief  dont  nous 
venons  de  parler  servir  d'a])pui  à  la  fenêtre  d'un  mécanicien,  M.  Didron,  le  sa- 
vant archéologue  et  l'habile  écrivain,  a  précisé  mieux  que  personne  quel  était 
h;  caractère  de  l'hospice  ouvert  à  Paris  dès  les  premiers  temps  du  moveu-àge 
sous  le  nom  de  Saint-Julien-le-Pauvre,  et  qui,  ne  dérogeant  jamais  au  but  de  sa 
fondation  ,  resta  ,  jusqu'à  ces  derniers  temps ,  sous  la  dépendance  de  l'Ilôtel- 
Dieu  de  Paris,  dans  le  ressort  de  l'administration  générale  des  hospices . 

«  A  Paris,  dit  M.  Didron,  en  face  de  la  cathédrale,  de  l'autre  côté  du  fleuve, 
et  hors  de  l'île  occupée  par  la  cité,  furent  élevés,  aux  époques  primitives  de 
notre  histoire,  des  bâtiments  civils  et  une  église  dédiée  à  saint  Julien  le  Pauvre  ; 
c'était  un  hospitium  dans  toute  l'étendue  étymologique  du  mot,  une  auberge, 
un  caravansérail  comme  on  en  voit  en  Orient,  et  où  l'on  recevait  pour  rien  tous 
les  étrangers.  Or,  les  étrangers  de  ce  temps,  comme  encore  ceux  d'aujourd'hui, 
pour  la  plupart  du  moins,  c'étaient  déjeunes  voyageurs  poussés  hors  de  leur 
patrie  par  les  inquiétudes  du  cœur  et  les  curiosités  de  l'esprit.  Ils  allaient  à 
Jérusalem,  centre  de  la  croyance;  à  Paris,  centre  de  la  raison,  pour  s'échauffer 
ou  s'instruire,  pour  rem[)lir  les  vides  de  l'àme  ou  de  l'intelligence.  A  toutes  les 
époques  de  notre  histoire ,  Paris  a  été  une  elfluve  de  lumière  où  sont  venues 
s'éclairer  les  j)lus  grands  hommes  du  moyen-àge.  Il  fallait  à  tous  ces  pèlerins 
de  la  science  un  pied-à-terrre  assuré  et  calme  où  ils  pussent  se  déhisser  el  va- 
quer à  leurs  sublimes  affaires. 

»  Julien  rilospilalier  donna  son  nom  à  cet  asile.  Auberge  pour  les  étrangers 
qui  venaient  quêter  de  la  science,  auberge  pour  les  étudiants  (|ui  venaient  s'ins- 
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triiire ,  c'était  en  même  temps  un  hospice  pour  ces  voyageurs  qui  étaient  sou- 
vent malades  de  fatigue  et  toujours  de  pauvreté.  Qui  dit  étudiant  dit  pauvre, 
comme  31.  Michelet  le  prouve  excellenunent  riiisloire  en  main  ;  qui  dit  voyageur 
dit  malade.  Pour  les  nécessités  du  corps,  le  bâtiment  de  Saint-Julien  se  fit  hos- 
pice, il  se  fit  école  pour  les  besoins  de  l'âme. 

Cela  dit,  M.  Didron  ajoute  un  curieux  paragraphe  duquel  il  ressort  clairement 
que  nous  avons  bien  fait  d'admettre  les  écoliers  parmi  nos  personnages,  à  titre 
de  débauchés  d'abord,  d'hôtes  effrénés  des  tavernes,  en  dépit  des  défenses  du 
prévôt,  déjà  constatées,  et  de  certaine  charte  du  cardinal  Pierre  portant  la  date 
de  l'an  ^Zi02,  pro  fundatione  collegii  sanclce  Catharinœ  ToJosanœ  «  ne  scoJari- 
bus  detur  occasio  tahernandi  et  se  distrahendi  ah  excrcitio  studiaU;  »  ensuite  à 
titre  de  pauvres,  puisqu'en  effet  allant  sur  les  brisées  des  mendiants,  ils  prennent 
pour  patron  le  même  saint,  pour  asile  le  même  gîte,  l'hospice  Saint-Julien.  Ce 
que  nous  savions  sur  la  misère  des  pauvres  capcttes  de  Montaigu,  réduits  à 
l'ordinaire  de  la  trentième  partie  d'une  livre  de  beurre  ,  de  la  moitié  d'un  ha- 
reng, et  d'une  pomme  cuite  par  jour;  sur  la  mendicité  des  élèves  du  collège 
de  Navarre ,  qui  s'en  allaient  criant  par  les  rues  :  «  Du  pain,  du  pain,  pour  les 
pauvres  écohers  de  madame  de  Navarre;  »  enfin,  sur  la  masse  des  étudiants  de 
Paris ,  qui  chaque  matin  faisait  sa  provende  des  miettes  tombées  de  la  table 
des  Chartreux  du  Diable  Vauvert;  tout  cela  nous  avait  déjà  donné  beaucoup 
à  penser  sur  le  rapport  de  la  vie  de  l'écolier  avec  celle  du  pauvre  au  moyen 
âge,  et  sur  l'identité  presque  complète  de  ces  deux  existences  misérables. 
Mais  voyant  le  môme  patron  ,  saint  Julien  ,  adopté  par  les  uns  et  les  autres, 
et  la  communauté  de  misère  réellement  consacrée  par  cette  invocation  com- 
mune, il  n'y  a  plus  eu  de  doute  pour  nous  ;  du  pauvre  à  l'écolier,  il  n'y  a  plus 
eu  que  la  différence  du  savoir.  D'un  côté ,  soif,  faim,  haillons  dans  l'étude ,  de 
l'autre,  même  pénurie  dans  le  vagabondage.  Mais  pour  les  uns,  les  écoliers, 
espoir  de  puissance  et  de  dignités  magistrales  achetées  au  prix  de  la  maigreur 
et  des  veilles  ;  pour  les  autres  au  contraire,  les  mendiants,  perpétuité  de  misère 
et  d'ignominie ,  méritée  par  l'endurcissement  dans  la  paresse  et  dans  le  vice. 
L'écolier  partait  comme  le  pauvre ,  de  l'hospice  de  Saint-Julien ,  mais  s'il 
était  studieux  ,  il  s'en  allait  siéger  enfin  en  Sorbonne  ;  le  mendiant  allait  finir 
dans  les  fanges  des  cours  des  Miracles  : 

«  Partout  durant  le  cours  du  moyen  âge,  dit  M.  Didron  dans  le  paragraphe 
annoncé  tout  à  l'heure  ,  partout  à  côté  d'uji  hôpital  s'élevait  une  école  ;  ainsi , 
dans  la  grande  ville  de  Reims,  l'école  et  l'hôpital  étaient  abrités  sous  les 
ailes  de  l'immense  cathédrale.  Dieu  bénissant  les  afiligés  avec  la  main  droite, 
tandis  que  de  la  gauche  il  tient  un  livre  qu'il  montre  et  qu'il  ouvre  à  tous ,  est 
le  type  constant  sous  lequel  est  représenté  Jésus-Christ ,  l'auteur  et  la  person- 
nification divine  du  christianisme.  Mais  Paris  c'est  une  capitale,  c'est  une  de 
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ces  villes  où  loiiles  clioses  abondent,  Iburmillent  et  se  multiplient.  Déjà  la  Cité 
avait  son  hospice  et  son  évèclié,  il  fallait  aussi  que  cette  partie  de  la  ville  qui 
s'étend  de  la  montagne  Sainte-Geneviève  à  la  Seine,  et  où  fut  plus  tard  l'Uni- 
versité, eût  son  école  et  son  hôpital.  Ici  les  deux  établissements  furent  réunis 
en  un  seul  et  concentrés  dans  Saint-Julien.  L'école  séculière  ou  de  Saint-Julien 
avoisinait  celle  de  la  Cité,  ou  de  l'évéché,  qui  était  l'école  ecclésiastique;  la 
première  touchait  la  seconde,  pour  ainsi  dire,  et  n'en  était  éloignée  que  du 
jet  d'une  pierre,  par  un  petit  bras  de  la  Seine.  A  ce  titre,  elle  devait  être  sa 
rivale;  ce  maigre  (ilet  d'eau  fut  conmie  un  abîme  qui  les  sépara.  «  L'étude  de 
la  théologie  demeura  à  l'évèché,  dit  Félibien  dans  son  Histoire  de  Paris ,  mais 
les  humanitésetla  philosophie,  qui  occupaient  le  plus  grand  nombre  d'étudiants, 
se  faisaient  ù  Saint-Julien,  d'où  elles  s'étendirent  plus  haut.  Jusqu'en  1525  se 
firent  à  Saint-Julien  l'élection  du  recteur  de  l'Université  et  l'élection  des  in- 
tranls  qui  choisissaient  ce  recteur.  »  Le  roi  de  la  science  venait  donc  prendre  à 
Saint-Julien  possession  de  son  domaine ,  comme  les  souverains  sont  sacrés  sur 
le  trône,  avec  la  couronne  et  l'épée  du  plus  grand  et  quelquefois  du  premier  roi 
d'une  monarchie.  ■>■> 

Cet  hospice  de  Saint-Julicij  n'était  pas  le  seul  qui  s'ouvrît  à  Paris  aux  pèle- 
rins et  aux  pauvres;  il  y  avait  encore  celui  de  Saint-Jacques  de  l'Hôpital,  ou 
aux  Pèlerins ,  comme  Dubreul  l'appelle ,  et  celui  de  la  Trinité ,  vastes  hôtelle- 
ries de  charité  où  tout  passant  n'ayant  pas  d'ami  qui  pût  le  recevoir  dans  Paris 
trouvait  à  s'héberger  gratuitement,  aux  frais  des  âmes  dévotes  qui  avaient  doté 
et  rente  ces  maisons. 

L'hôpital  de  Saint-Jacques,  s'il  fallait  en  croire  Claude  Fauchet,  eût  daté  de 
Charlemagne,  qui  avait  une  grande  piété  pour  cet  apôtre,  mais  il  est  plus  cer- 
tain encore  que  si  l'église  remontait  à  cette  époque,  l'hospice  datait  tout  au  plus 
de  la  première  moitié  du  xiV'  siècle. 

«  En  l'an  de  grâce  1317,  plusieurs  notables  et  dévotes  personnes,  dit  Jacques 
Dubreul,  qui  avoient  fait  le  voyage  de  Saint-Jacques,  muez  de  dévotion,  déli- 
bérèrent entre  eulx  d'édilicr  une  église  et  un  hospilal,  en  la  grand'rue  Sainct- 
Denys,  près  la  porte  aux  Paintres,  à  l'honneur  de  Dieu,  de  la  vierge  Marie,  et 
du  benoist  apostre  monsieur  saint  Jacques  ,  pour  loger  et  héberger  les  pèlerins 
passaiis,  allans  etretournans  de  leur  voyage,  et  d'y  fonder  quatre  chappellains 
et  quatre  clercs  pour  faire  le  service  divin,  tel  qu'il  seroit  advisé  et  ordumié.  Kl 
en  la  lin  de  ladite  année,  lesdits  confrères  pèlerins  accpiirent  de  leurs  propres 
deniers  le  pourpris  depuis  l'hostel  d'Ardoise  {d'Artois),  dans  la  rue  S.iinl- 
Denys,  proche  de  la  rue  au  (ïigne,  jus(|ues  au  coin  de  la  rue  de  Mauconseil ,  et 
partie  d'ieelle  rue  jusques  au  coin  de  la  rue  de  Merderet,  tant  de  longueur  rpie 
de  largeur,  pour  édifier  ladite  église  et  hospilal,  le  cloistre,  les  salles,  logis  des 
bénilioiers  «M  gens  d'église.  » 
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Le  porche  de  l'église  était  décoré,  entre  autres  statues,  de  celles  qu'on  a  dé- 
terrées il  y  a  quelques  années ,  et  qui  servent  aujourd'hui  d'enseignes  monu- 
mentales à  un  magasin  de  nouveautés.  Entre  toutes  se  distinguait  l'image  de 
saint  Jacques,  placée  dans  la  partie  du  portail  qui  faisait  justement  face  k 
la  rue  aux  Oiies  ou  aux  Oies,  rue  aux  succulents  parfums,  car  les  hroches  des 
plus  fameuses  et  des  plus  inlatigahles  rôtisseries  y  tournaient  incessamment , 
renvoyant  jusqu'à  la  rue  Saint-Denis  et  jusqu'à  la  statue  du  saint,  quelques 
chaudes  houfl'ées  de  la  flamme  odorante  qui  dorait  leurs  rôtis.  Aussi ,  ce  carre- 
four de  Saint-Jacques  de  l'Hôpital  était-il  célèbre  pour  les  gourmets  de  ce 
temps-là;  c'était  à  qui  viendrait  y  humer  le  fumet  des  bons  morceaux  pour  se 
préparer  à  les  savourer,  ou  bien  pour  se  dédommager  de  ne  pouvoir  y  mordre. 
On  disait  d'un  fin  gourmet  :  «  //  est  comme  saint  Jacques  de  l'Hôpital ,  il  a  le 
nez  tourne  à  la  friandise ,  »  phiisanterie  des  gabeurs  du  temps  qui  est  restée 
proverbe.  Mais  en  ce'a,  voyez  le  malheur,  et  comme  le  hasard  est  parfois  iro- 
nique; les  gens  qui  étaient  le  plus  à  même  de  humer  ces  émanations  culi- 
naires et  de  se  donner  de  l'appétit  en  les  savourant,  étaient  ceux-là  même  qui 
ne  pouvaient  tàter  des  gras  morceaux  dont  ils  étaient  les  avant-coureurs  pleins 
de  promesses;  c'étaient  nos  pauvres  et  nos  pèlerins. 

L'hôpital  de  la  Trinité  était  de  même  situé  dans  la  rue  Saint-Denis,  mais  à 
une  plus  grande  distance  de  cette  rue  aux  Oues,  via  ad  aucas  vel  ocas,  qui  de- 
vait donner  à  nos  pèlerins  de  si  vives  tentations  de  gourmandise. 

Comme  celui  de  Saint-Julien  ,  comme  celui  de  Saint-Jacques,  cet  hôpital  de- 
vait, selon  l'intention  de  ses  fondateurs,  servir  d'asile  aux  pèlerins  et  aux  pau- 
vres, mais  seulement  toutefois  à  ceux  de  ces  gens-là  qui  étaient  attardes  et  qui 
n'avaient  pu  entrer  dans  Paris  avant  que  les  portes  en  eussent  été  fermées , 
car  en  1202,  année  de  sa  fondation,  l'endroit  où  il  fut  bâti  était  encore  hors 
des  murs,  tout  près  de  la  porte  aux  Paintres  et  d'une  croix  nommée  Croix  de  la 
royne,  qui  lui  fit  donner  à  lui-même  le  premier  nom  qu'il  porta  : 

«  En  l'an  1202,  dit  encore  Jacques  Dubreul ,  il  y  eut  deux  nobles  hommes , 
l'un  nommé  Wilhem  Escuacol,  qui  est  un  nom  allemand  et  vaut  autant  AVilhem 
que  Guillaume  en  notre  langue ,  et  Jean  de  la  Passée,  frères  charnels  de  mère 
seulement,  lesquels  voyant  que  plusieurs  pauvres  pèlerins ,  pour  être  arrivez 
tard,  ne  pouvoient  entrer  en  la  ville  et  estoient  contraints  coucher  sur  la  terre, 
achetèrent  deux  arpents  d'une  pièce  tenant  à  la  Fontaine  la  royne,  hors  Paris, 
pour  estre  lors  la  porte  d'icelle  ville  au  lieu  que  nous  appelons  maintenant  la 
porte  aux  Paintres...  Ils  commencèrent  à  y  bastir  un  hospital ,  et  entre  autres 
choses,  une  fort  belle  grande  salle  haute  du  rtz-de-chaussée  de  trois  ou  quatre 

toises,  afin  de  la  rendre  moins  humide  pour  loger  lesdits  pauvres IJellc  . 

grande  salle  de  deux  toises  et  demy  de  long  et  six  toises  de  large,  fondée  sur 
grandes  arcades,  fermée  à  croix  jmssiers,  le  tout  <le  pierres  de  taille.  » 
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IVkii' udminisli'er  saiiileineiil  cette  maison,  on  avait  lait  venir  irois  religieux 
(le  ral)l)avc  d'IIerniières,  de  l'ordre  de  Préniontré;  on  les  avait  bien  losésdans 
une  maison  «  manable  »  bâtie  exprès  pour  eux,  on  les  avait  ricbement  rentes; 
mais,  en  dépit  de  ces  avantages,  ih  n'avaient  pas  tardé  à  se  départir  du  but 
pieux  des  fondateurs.  «  Plus  enclins  à  leur  particulier  qu'à  la  charité,  tant  spi- 
rituelle que  corporelle,  dit  Dubreul,  ils  auraient  peu  à  peu  délaissé  ladite  lios- 
[tilalité.  »  L'hospice  alors  fut  tout  à  fait  désert;  les  pèlerins,  qui  n'avaient  ja- 
mais dû  y  venir  de  bien  bon  cœur,  les  auberges ,  même  les  plus  misérables  , 
ayant  toujours  eu  plus  d'attraits  pour  eux,  en  oublièrent  tout  à  fait  le  chemin, 
tjue  firent  alors  nos  religieux?  A  quel  usage  destinèrent-ils  la  grande  salle  con- 
struite pour  être  le  dortoir  de  tous  ces  passants  sans  abri?  ils  en  tirent  une  salie 
de  spectacle,  ils  la  louèrent  aux  confrères  de  la  Passion,  «  pour  y  faire  jouer 
par  personnages  aux  jours  de  lestes  quelques  histoires ,  tant  de  ladite  l'assion 
qu'autres  concernant  le  christianisme.  »  Quelque  pieux  que  fussent  les  sujets 
de  ces  spectacles,  les  installer  dans  cette  maison  vouée  ù  l'hospitalité,  c'était 
au  moins  une  profanation.  François  I"  la  fit  cesser  en  ibhh.  S'occupant  alors 
de  la  police  générale  des  pauvres  de  la  ville  et  des  faubourgs,  «  pour  esviter 
l'inconvénient  des  maladies  contagieuses,  »  il  trouva  que  parmi  ces  gueux  qu'il 
cherchait  à  classer  et  à  loger,  «  il  y  avoit  une  grande  multitude  d'enfants  en  bas 
âge,  lesquels,  pour  l'impuissance  de  leurs  père  et  mère,  n'estoient  instruits  en  la 
religion  catholique  ny  mis  en  mestier,  de  façon  qu'estans  parvenus  à  l'âge,  ils 
devenoient  cagtiardiers  et  coupeurs  de  l)Ourse.  »  11  fallait  un  asile  pour  toute 
cette  marmaille  dangereuse ,  on  y  avisa,  et  c'est  l'hôpital  de  la  Trinité  qui  fut 
choisi.  On  (il  mieux  que  de  les  y  loger,  on  les  y  instruisit,  et  chacun  dut  y 
apprendre  un  métier.  De  pauvres  compagnons  «  de  divei'S  métiers  »  les  prenaient 
en  ai)prentissage.  Ils  venaient  là  gagner  leur  franchise  «  à  demeurer  (pielques 
aimées  en  de  petites  maisons  baslies  tout  à  l'cntour  d'une  grande  cour,  pour 
sujet  en  l'enclos  dudit  hospital.  » 

L'hospice  était  ainsi  à  peu  près  ramené  au  but  philanthropi([ue  de  ses  fonda- 
teurs; ce  n'était  plus  une  hôtellerie  de  vagabonds,  c'était  mieux  :  c'était  une 
maison  de  secours  et  d'enseigniMuent ,  c'était  l'hôtel  saint  Julien  des  gens  de 
métier;  leurs  enfants  y  trouvaient  refuge  et  histruction.  M.  Charles  Louandre, 
dans  son  article  Z>M  travail  cl  des  classes  laborieuses  dans  l'ancienne  France , 
publié  par  la  Revue  des  deux  mondes  du  l*^""  décembre  1850,  nous  a  édifiés  au 
mieux  sur  ce  remarquable  établissement.  «  li'hôpital  de  la  Trinité,  dit-il, 
fondé  à  l*aris  en  15/|5,  pourrait  être,  même  aujourd'hui,  conune  un  véritable 
modèle  de  bonne  administration.  Les  enfants  pauvres  admis  dans  cet  hôpila\ 
étaient  divisés  en  deux  classes  :  les  plus  jeunes  apprenaient  à  lire,  à  écrire,  à 
chanter;  les  plus  âgés  apprenaient  un  métier,  et  le  produit  de  leur  travail  était 
destiné  en  partie  à  l'entretien  de  l'hospice,  en  partie  à  un  fonds  de  réserve  (jui 
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leur  était  remis  à  l'âge  île  vingt-cinq  ans,  lorsqu'ils  sortaient  de  l'hôpital.  On 
leur  apprenait  de  préférence  quelques  métiers  inconnus  en  France,  afin  d'éviter 
le  tort  que  la  concurrence  aurait  pu  faire  aux  classes  ouvrières.  Cette  précau- 
tion avait  de  plus  l'avantage  d'introduire  dans  le  royaume  des  industries  nou- 
velles.» Bien  qu'excellente  en  tout  point,  cette  institution  souleva  mille  cla- 
meurs. Les  ouvriers  de  Paris  prétendirent  qu'elle  créait  un  atelier  privilégié 
qui  nuisait  aux  leurs  et  leur  enlevait  leur  gagne-pain.  En  1556,  ils  allèrent 
jusqu'à  s'insurger  contre  le  pauvre  hôpital,  «  de  même,  dit  M.  Louandre,  qu'ils 
se  sont  révoltés  de  nos  jours,  sur  plusieurs  points  de  la  France ,  contre  le  tra- 
vail des  maisons  religieuses  ou  des  prisons.  »  3Iais  nous  n'avons  pas  à  nous 
occuper  de  ces  questions  ,  si  intéressantes  pourtant,  en  ce  qu'elles  nous  mon- 
trent l'ouvrier  animé  de  tout  temps  du  même  esprit  d'opposition,  criant  contre 
les  institutions  mauvaises  et  combattant  les  bonnes  ;  il  nous  faut  vite  revenir  à 
nos  hospices,  et  faire  voir  comment  ils  furent  presque  tous  détournés  promple- 
ment  du  but  de  leurs  fondateurs,  sans  y  être  ramenés,  comme  celui  de  la  Tri- 
nité, par  une  institution  aussi  hautement  philanthropique. 

L'hospice  de  Saint-Jacques  s'était  maintenu  plus  longtemps  que  celui  de  la 
Trinité;  les  religieux  qui  le  desservaient  se  montrèrent  plus  fidèles  à  tenir 
leurs  vœux,  et  les  pèlerins  à  y  venir  prendre  gîte.  Souvent  ils  n'y  passaient 
qu'une  nuit;  se  couchaient  de  bonne  heure,  se  levaient  de  même,  et  par- 
taient après  avoir  adressé  une  oraison  au  patron  Jacques  ou  au  potron  Ja- 
quet ,  comme  on  disait  par  une  altération  de  mots  trop  ordinaire  au  moyen 
âge;  de  là,  par  souvenir  de  ce  patron  qui  faisait  lever  et  prier  ses  pèlerins  de 
si  bonne  heure  ,  l'expression  encore  en  usage  «  se  lever  dès  potron  Jaquel ,  » 
pour  dire  «  se  lever  de  bon  matin.  »  A  la  fin  du  xvi*  siècle  cependant,  l'hospice 
Saint-Jacques  était  tout  à  fait  abandonné,  il  n'y  restait  que  les  religieux  que  cet 
abandon  laissait  fort  à  l'aise  et  pourvus  d'une  sinécure  bien  rentée.  Louis  XIV 
avisa  à  mieux  employer  les  revenus  sans  emploi ,  il  les  attribua  à  son  hôtel  des 
Invalides. 

L'hospitalité  était  aussi  tombée  bien  vite  en  désuétude  au  Petit-Saint-An toinc. 
l)ès  le  \\V  siècle,  les  religieux  qu'on  y  avait  placés,  et  qui,  en  vertu  de  leurs 
vœux,  auraient  dû  être  les  hôtes  dévoués  des  pauvres  et  des  passants,  em- 
ployaient à  tout  autre  chose  qu'à  les  bien  héberger,  leur  temps,  leurs  revenus, 
la  viande  des  porcs  que  par  privilège  ils  avaient  seuls  le  droit  de  laisser  courir 
et  s'engraisser  dans  les  boues  de  la  ville ,  et  les  dîmes  qu'ils  allaient  quêter 
dans  les  campagnes ,  à  la  façon  de  ces  prêtres  de  Cybèle  que  nous  vous  avons 
montrés  dans  les  temps  antiques.  Aussi  ,  dès  ce  même  xiv"  siècle,  Guiot ,  de 
Provins,  avait-il  fait  justice  de  ces  religieux  de  Saint-Antoine,  si  peu  em- 
pressés à  faire  acte  de  bienfaisance  et  d'iiospilalité,  si  ardents  au  contraire  à  se 
faire  une  richesse  avec  les  dîmes  qu'on  leur  donnait  pour  les  pauvres.  Aux 
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yeux  du  satirique,  ce  sont  des  voleurs,  des  truands;  et  voici  comment  il  en 
parle  dans  un  passage  de  sa  Bible,  que  Legrand  d'Aussi  a  mis  dans  un  français 
plus  accessible  à  tous  les  lecteurs  :  «  Ce  fut  un  matois  bien  adroit  et  bien  lin 
que  ce  Durand  Chapuis  qui  imagina  les  Chaperons  blancs  et  qui  donna  des  si- 
gnes pour  attacher  à  la  poitrine. 

Donna  '  non  fist  le?  vendoit. 

Il  attrapa  ainsi  beaucoup  de  monde,  fit  bien  deux  cent  mille  dupes,  et  gagna 
considérablement  d'or  et  d'argent. 

»  Eii  bien  !  nous  avons  aujourd'hui  des  truands  qui  emploient  des  moyens 
semblables  :  ce  sont  les  moines  des  couvents  de  Saint-Antoine.  Ils  ont  établi  un 
jiùpital  qui  ?i'a  ni  fonds  ni  revenus,  mais  qui,  par  les  aumônes  abondantes 
qu'ils  ont  le  secret  d'amasser,  leur  procure  d'immenses  richesses.  Clochette  en 
mpin,  précédés  de  reliques  et  de  croix,  ils  parcourent,  en  quittant,  non  seule- 
ment la  France  entière,  mais  encore  l'Allemagne  et  l'Espagne.  Il  n'y  a  ni  foire, 
ni  ville,  ni  four,  ni  moulin  où  ils  n'aient  une  bourse  pendue.  Au  temps  des  ven- 
danges ,  Us  vont  dans  les  campagnes  quêter  le  vin.  Les  bonnes  femmes  leur 
donnent  linge,  anneaux,  guimpes,  fermaux,  ceintures,  fromages,  jambons,  en 
un  mot,  tout  ce  qu'elles  ont;  et  tout  leur  convient.  Cette  année,  leurs  cochons 
leur  rapporteront  cinq  mille  marcs,  car  la  France  n'a  pas  de  villes  et  de  châ- 
teaux où  ils  n'en  nourrissent. 

»  Dans  leur  hôpital ,  ils  ont  quinze  convers  gros  et  gras;  là,  ils  achètent  et 
vendent  :  ce  sont  des  marchands.  Aussi  n'y  en  a-t-il  pas  parmi  eux  qui  ne  pos- 
sède cinq  cents  marcs;  quelques  uns  môme  en  ont  jusqu'il  mille.  Du  reste, 
chacun  a  sa  femme  ou  sa  mie;  ils  marient  avantageusement  leurs  filles,  lais- 
sent du  bien  à  leurs  enfants;,  font  grande  chère;  mais  dans  tout  cela  saint  An- 
toine n'est  pour  rien.  » 

Combien,  quand  on  considère  ces  mauvaises  mœurs  et  ce  peu  de  fidélité  des 
moines  à  observer  les  vertus  hospitalières,  on  se  sent  déjà  loin  des  temps  de 
charité  chrétienne  où  saint  Basile  et  saint  Jérôme,  faisant  de  l'hospitalité  le 
premier  devoir  des  religieux,  instituaient,  pour  recevoir  les  voyageurs  et  les 
pauvres ,  des  xenodncheia ,  pieux  asiles  ouverts  à  l'imitation  de  cette  cabane  des 
voyageurs  dont  parle  Jérémie  (chap.  i\,  v.  2),  et  rappelant  ces  autres  refuges 
que  le  roi  Hircan  avait  établis  le  premier  à  Jérusalem.  Combien  sont  loin  tous 
ces  hospices  qui,  sous  ce  môme  nom  de  xcnodocheia  ,  couvrirent  tout  le  monde 
chrétien  et  rendirent  longtemps  les  auberges  irmtiles  et  désertes.  On  en  trou- 
vait partout,  et  il  était  dit  que  dans  chacun  les  frères  recevraient  le  gîte  et  la 
nourriture  ,  «  fralres  in  iis  pascanlur,  »  comme  il  est  écrit  dans  une  pièce  re- 
cueillie par  Muratori.  A  Rome,  il  s'en  était  établi  dès  le  tenqjs  des  premiers 
papes  et  sous  leur  patronage;  de  même  dans  la  Lombardie,  où  la  venue  des 
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l)arbares  ne  les  fait  pas  fermer.  Us  ont  des  l\al)ilu(les  trop  hospitalières  poin*  in- 
terdire ces  asiles  d'iiospitalité,  ils  les  protègent  même.  Le  roi  Astolf,  par 
exemple,  permet  d'ouvrir  un  .Tcnodocheion  dans  les  dépendances  de  son  palais, 
in  lirfensione  palatii ;  il  accorde  aussi  aux  religieux  qui  le  dirigent  le  droit  de 
recevoir  des  pèlerins  une  certaine  rétribution ,  mais  il  défend  de  la  percevoir 
double.  «  Xenodochei'a  quœ  suh  de fensione palatii  esse  videnlur  composilionem  exi- 
gere  si  debuerint,  non  exigeant  duplum.  »  Détail  qui  nous  édifie  mieux  que  tout 
autre  sur  la  nature  de  ces  hospices,  qui ,  de  celte  manière,  semblent  avoir  été 
peu  différents  des  hôtelleries  publiques  ;  seulement,  sans  doute,  on  y  était  hé- 
bergé à  meilleur  marché ,  et  les  mauvaises  mœurs  n'y  avaient  point  accès , 
comme  dans  les  auberges.  Ils  restaient  en  effet  toujours  sous  le  patronage  des 
rois ,  qui  les  donnaient  en  bénéfice  ;  et  les  abbés  avaient  mission  de  les  visiter 
sans  cesse. 

Les  lois  mérovingiennes  et  carlovingiennes  n'avaient  pas  moins  fait  que  les 
lois  lombardes  pour  l'établissement  de  ces  hospices.  Plusieurs  avaient  été  fondés 
sous  la  première  race,  pour  les  voyageurs,  les  malades  et  les  infirmes;  les  con- 
ciles surtout  avaient  encouragé  ces  fondations,  sans  dispenser  pour  cela  les 
particuliers  de  l'hospitalité  qu'ils  devaient  aux  passants,  de  l'aumône  qu'ils  de- 
vaient aux  pauvres.  «  Les  prêtres,  dit  le  concile  d'Auvergne,  recommanderont 
aux  chrétiens  d'être  hospitaliers ,   de  ne  refuser  le  gîte  à  aucun  vovageur, 
d'écarter  toute  occasion  de  rapine ,  de  ne  rien  vendre  aux  passants  au-dessus 
du  tarif  du  marché.  Si  l'on  vend  plus  cher,  les  étrangers  porteront  leurs  plaintes 
aux  prêtres,  qui  ordonneront  de  vendre  plus  humainement.  »  Le  premier  con- 
cile d'Orléans  recommande  aux  évèques  de  donner  des  aliments  et  des  habits , 
autant  qu'il  leur  sera  possible  ,  aux  pauvres ,  aux  infirmes,  ta  ceux  qui  ne  peu- 
vent pas  vivre  du  travail  de  leurs  mains.  «  Que  chaque  cité  nourrisse  les  pau- 
vres habitants,  dit  aussi  le  deuxième  concile  de  Tours;  que  les  fermiers,  les 
prêtres,  les  citoyens,  nourrissent  chacun  leurs  pauvres.  »  Charlemagne  et 
Alcuin,  l'un  dans  ses  capitulaires,  l'autre  dans  ses  lettres,  renouvellent  sans  cesse 
les  ordres  relatifs  aux  hospices,  à  l'hospitalité,  et  aux  aumônes  dus  par  chaque 
citoyen.  L'article  16  d'un  capitulaire  de  l'an  803  est  aussi  formel  que  la  loi 
des  Burgandes  citée  plus  haut.  Il  y  est  dit  que  l'hospitalité  ne  doit  jamais  être 
refusée  aux  voyageurs.  L'article  35  du  capitulaire  de  l'an  809  dit  aussi  qu'on 
doit  asile  à  tous  les  voyageurs  «  tam  nullis  quam  bonis  hominibus.  »  Knfin ,  le 
le  75"  capitulaire  du  livre  I"  crée  des  contributions  régulières  et  canoniques, 
«  susceptiones  regnlares  et  canonicas,  »  pour  l'entretien  des  hôtes,  des  étrangers, 
des  pauvres,   dans  les  différentes  localités,  «  per  loca  diversa.  »  Jamais  on 
n'avait  poussé  plus  loin  la  charité  envers  les  étrangers  et  fait  plus  pieusement 
concurrence  aux  hôtjelleries.  Aussi  pensons-nous  qu'elles  étaient  fort  rares  à 
cette  é|)oqur,  el  que  celles  (pi'on  trouvait  à  longues  distances  sur  les  roules 
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('taient  presque  loules  désertes.  Aussi  Cliarlemagne  se  soucie-l-il  peu  d'en 
parler  dans  ses  cai>ilulaires ,  non  plus  que  des  tavernes.  Il  se  préoccupe  pour- 
tant de  celles-ci  dans  l'arlicle  1(3  de  son  capilulaire  de  l'an  806;  il  déclare  que 
le  tavernier  qui ,  ayant  acheté  du  vin  à  bas  prix  ,  medico  prelio  ,  le  vend  plus 
cher,  fait  un  gain  honteux  ,  mais  il  pousse  l'indulgence  jusqu'à  ne  point  sti- 
()uler  de  punition  contre  cette  fraude. 

Alcuin,  dans  une  de  ses  lettres,  parle  des  ocenodoclieia ,  c'ést-à-dire,  des  hos- 
))ices,  id  est  hospi(alia,  pour  les  pauvres  et  les  voyageurs,  et  il  les  recommande 
au  zèle  et  aux  aumônes  des  évéques.  Théodulphe  lait  de  même  dans  l'article  25 
de  son  capindare  ad  preshyteros  :  «  Il  est  recommandé  aux  prêtres  d'aimer 
l'hospitalité,  et  de  ne  la  refuser  à  personne.  Que  tous  ceux  qui  la  pratiquent 
sachent  qu'ils  reçoivent  Jésus-Christ  dans  la  personne  de  leurs  hôtes.  »  Puis 
s'adressant  à  des  gens  qui  ne  doivent  être  autres  que  des  hôteliers ,  ayant  l'ha- 
])ilude  assez  peu  contiante  et  charitahlede  faire  payer  l'hôte  avant  de  lui  laisser 
franchir  leur  seuil ,  Théoilulphe  ajoute  :  «  Il  y  a  de  l'inhumanité  et  de  la  bar- 
barie à  ne  pas  accueillir  un  étranger  avant  (pi'il  ait  payé  le  prix  de  son  loge- 
ment,  et  à  faire,  pour  acquérir  »m  bien  terrestre,  ce  que  le  Seigneur  nous 
a  ordonné  d'accomplir  pour  gagner  le  royaume  des  cieux.  » 

Dans  la  pétition  adressée  par  les  moines  de  Fulde  à  (Cliarlemagne  contre  un 
abbé  Ilatgairo  et  contre  ses  continuelles  violations  de  tous  les  principes  monas- 
tiques ,  l'hospitalité  et  le  soin  des  pauvres  passent  au  premier  rang  des  choses 
à  rétablir  dans  le  monastère  dépossédé  un   instant  des  j)ieux  usages.  «  Que 
l'hospitalité  antique  ne  soit  pas  mise  en  oubli ,  est-il  dit  dans  cette  supplique 
conservée  au  chapitre  xxxn  du  livre  III  d^sAnfiquités  de  Fulde,  par  Christophe 
Bower,  mais  (ju'on  reçoive  tous  les  étrangers  honorablement ,  et  avec  toute 
l'humanité  requise;  et  lorsqu'il  en  viendra  un  grand  nombre  à  la  fois,  comme 
le  jour  de  la  fOte  do  notre  patron  saint  Boniface,  qu'on  [irenne  des  mesures 
pour  le  logement  et  la  nourriture  de  tous.  »  Ce  qui  regarde  les  pauvres  et  les 
pèlerins  impose  des  soins  et  une  charité  plus  dévouée  encore  :  «  Qu'on  ne  né- 
glige pas  de  recueillir  les  pèlerins  et  de  leur  laver  les  pieds  ;  mais  qu'on  re- 
çoive miséricordieusement  tous  ceux  (pii  se  présenteront,  et  que  tous  les  frères 
s'occupent  de  leur  laver  les  pieds,  suivant  la  règle  et  la  coutume  de  nos  pré- 
décesseurs, »  Cette  coutume  de  laver  les  pieds  aux  pèlerins,  que  la  tradition 
«'sangélique  avait  transmise  conmie  un  devoir,  fut  longtemps  observée.  Dans 
quel([ues  monastères,  on  allait  jusqu'à  préparer  un  hain  pour  le  pauvre  qu'on 
y  recevait.  Ce  fait  de  charité  lallinée  a  sa  preuve  dans  une  fort  curieuse  anec- 
dote racontée  par  Notker  le  Bègue,  et  qui  est  en  môme  temps  un  j)ré(ieux  d»»- 
cumenl  pour  l'histoire  des  divers  idiomes  |)arlés  en  Allemagne  au  i\'  siècle.  Le 
fragment  de  ÎVotker  est  ainsi  traduit  à  la  page  80  du  loniei'dr  \'f:<}>ni  drs 
joiirtialistfs  de  Hnlland''  il77'2'  : 
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«  Un  Gallo-Franc  qui  passait  sa  vie  à  contrefaire  l'estropié  demanda  asile 
au  couvent  de  Saint-Gall ,  dont  l'abbé  ordonne  qu'on  lui  prépare  un  bain  et 
qu'on  lui  fasse  présent  d'un  habit.  Le  mendiant  entre  au  bain  ,  et  le  trouvant 
trop  chaud,  s'écrie  :  «  Calt,  calt  est!  »  Par  malheur  calt,  qui,  dérivé  de  caJidum, 
signifiait  chaud  en  langue  romane ,  voulait  dire  froid  en  tudesque.  «  Si  c'est 
trop  froid,  répondit  l'hospitalier,  il  est  facile  d'y  remédier.  »  Et  il  verse  dans 
la  cuve  un  seau  d'eau  chaude.  «  Eijal  mi  calt  est!  mi  calt  est!  »  s'écrie  le 
t^allo-Romain.  —  «Quoi  !  c'est  encore  trop  froid  !  »  dit  l'hospitalier.  — «  Eija 
mi  calt  est,  calt  est!  »  A  ces  mots,  le  moine  jette  un  chaudron  d'eau  bouillante 
sur  le  malheureux  Gallo-Franc ,  et  celui-ci ,  ouhliant  son  rôle,  saute  hors  du 
bain  et  s'enfuit.  » 

Soit  négligence,  soit  misère,  et  partant  impossibilité  de  subvenir  aux  dépenses 
qu'ils  imposaient,  ces  usages  d'hospitalité  se  perdirent  peu  à  peu.  Les  moines 
n'ont  guère  avoué  que  la  misère  qui  les  justifiait  et  qui  les  faisait  plaindre. 
«  Aujourd'hui,  dit  le  Loup  de  Ferrières,  qui,  lui  du  moins,  avait  raison,  car  il 
écrivait  après  une  des  invasions  des  Normands,  aujourd'hui  presque  tous  nos 

biens  sont  dévastés,  ou  nous  ont  été  ravis Nous  éprouvons  une  incroyable 

pénurie; nous  n'accordons  plus  aux  pèlerins  l'hospitalité  publique  tant  re- 
commandée par  les  constitutions  des  anciens  rois.  Nos  serviteurs  à  demi  nus 
sûulTrent  de  la  faim  et  du  froid.  Les  malheureux,  les  vieillards  et  les  infirmes 
ont  cessé  d'être  secourus.  » 

Une  des  charges  d'hospitalité  qui  dut  se  maintenir  plus  longtemps,  c'était 
celle  qu'on  appelait  le  droit  (ïalbergaginm,  droit  en  vertu  duquel  les  prêtres  et 
les  moines  étaient  tenus  d'héberger  les  soldats.  On  conçoit  pourquoi  il  dut  sur- 
vivre aux  autres  :  celui  à  qui  on  l'eût  refusé  aurait  eu  la  force  pour  l'exiger. 
En  1235 ,  selon  le  Gallia  christiana  ,  il  était  encore  en  vigueur  en  Angle- 
terre. 

Ce  même  droit  à'albergagium,  û'albergium  ou  même  iyalhergum ,  le  seigneur 
l'avait  dans  la  maison  de  son  vassal.  On  l'appelait  encore  droit  de  gîte,  jus 
gisti  acprocurationis,  ou  bien,  comme  on  lit  dans  une  charte  de  Louis  le  Gros 
de  l'année  1111,  usualis  et  cornue tudinaria  hospitatio ,  et  c'est  par  lui  que, 
comme  l'a  dit  Eutrapel  en  son  conte  Du  temps  passé  et  présent,  que  «  estoit  en 
la  puissance  du  gentilhomme  chevaucher  cent  lieues  sans  qu'il  lui  en  constat 
pas  la  maille,  et  se  tenoit  bien  heureux,  celui  qui  le  hébergeoit  et  logeoit.  »  Ce 
mot  d'a^^er^mm  venait  de  l'ancien  allemand  hcreberga ,  ou,  selon  Grimm, 
heri-pergâ  qui  signifie  château,  et  nos  mots  hesberger,  esbergc,  puis  auberge,  en 
viennent.  En  Allemagne,  comme  vous  voyez,  sur  la  foi  du  vieux  mot.  don  Qui- 
chotte aurait  pu,  sans  faire  de  contre-sens  de  langage,  prendre  un  château 
pour  une  auberge.  Henry  Estienne,  dans  son  traité  de  la  Precellence  du  langage 
français,  nouvellement  remis  au  jour  par  M.  E.  Feugère ,  consacre  ainsi  cette 
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étymologie  :  «  Kl  pour  nioiitrei-  encore  davaiilage,  dil-il,  connneiil  eu  notre 
langage  tout  leur  a  esté  bons  (aux  Italiens),  et  qu'ils  n'ont  rien  trouvé  trop 
chaud  ni  trop  froid  (comme  nous  disons  en  commun  proverbe  i,  j'adjouterav 
qu'ils  nous  ont  pris  aussy  les  mots  qu'il  est  vraysemblable  que  nous  ayons  de 
nos  Gaulois ,  comme  héberge  ou  hesberge.  Et  quant  à  cestuy-cy,  nous  avons  à 
nous  plaindre  pareillement  des  Espagnols ,  car  ils  en  font  leur  proufict  aussi 
bien  que  les  Italiens  ,  lesquels  disent  albergo,  et  eux  ahergueria.  Je  dis  qu'il 
est  vraysemblable  que  nous  l'ayons  de  nos  ancestres  Gaulois ,  veu  qu'aujour- 
d'hui encore  les  Allemans  en  usent  :  lesquels  nous  suivons  de  beaucoup  plus 
près,  et  principalement  quand  nous  escrivons  hesberge;  car  il  n'y  a  autre  difl'é- 
rence  entre  ces  mots  et  le  leur,  sinon  que  nous  adjoutons  un  e  en  la  (in.  Tant 
y  a  que  ,  comme  nous  avons  aussi  le  verbe  héberger  ou  hesberger,  ainsi  les 
deux  nations  susdites  ont,  l'une  albergar,  l'autre  (asçavoir  l'espagnole)  al- 
vergar.  » 

Si  les  gentilshommes  prenaient  le  droit  d'auberge  chez  leurs  vassaux,  et 
même  partout  où  ils  passaient,  il  faut  ajouter  que  sur  leurs  terres  ils  rendaient 
souvent  la  pareille  aux  voyageurs.  Ils  établissaient  dans  leurs  domaines  des  hô- 
telleries qu'ils  entretenaient  à  leurs  frais.  Une  charte  de  12A3 ,  relatée  dans  le 
tomel",  page  68,  du  GalUa  christiana,  nous  montre  un  certain  Raimond  qui, 
pour  célébrer  l'anniversaire  de  sa  naissance,  donne  et  assigne  trois  cents  sous 
annuels,  Irecenlos  solidos  annuales,  pour  l'entretien  de  l'auberge  de  la  tw7/a, 
«  in  albcrga  nostrœ  villœ  inferiuris.  » 

Les  counnunes  aussi  s'étaient  faites  hospitalières,  imitant  les  coutumes  bien- 
faisantes des  maisons  religieuses  et  des  maisons  seigneuriales.  On  lit  au  cha- 
pitre Lvi  des  coutumes  de  Beauvoisis  :  «  Et  autel ,  comme  nous  avons  dit  de  le 
garde  de  Maladrerie,  doit  en  faire  de  le  garde  des  ostcleries ,  qui  sont  fêtes  et 
establies  pour  hebergier  les  poures.  » 

Il  fallait  parfois  se  garder  de  l'hospilalilé  offerte  sur  les  grandes  routes,  si 
nous  en  jugeons  par  une  horrible  histoire  que  raconte  Uaoul-Glaber,  et  qui 
nous  reporte  aux  drames  les  plus  sanglants  du  cannibalisme  américain. 

C'était  aux  approches  de  l'an  1000  ,  l'année  de  malédiction  et  de  mortalité. 
La  famine  sévissait  partout ,  au  point  qu'on  se  jetait  sur  les  voyageurs  attardés 
pour  les  dépecer  et  les  faire  rôtir  ;  ([u'on  se  repaissait  partout  de  la  chair  des 
enfants ,  et  qu'on  avait  vu  un  boucher  venir  au  marché  de  ïournus  pour  y 
vendre  de  la  chair  humaine  cuite.  Lu  misérable  s'était  construit  une  cabane 
aux  environs  de  Màcon  ,  tout  près  de  l'église  de  Saint-3Iarlin  de  Chatenay.  Il 
y  attirait  les  voyageurs ,  et  les  assommait  pour  les  dévorer.  L'un  d'eux  put 
s'échapper,  et  courut  avertir  l'empereur  Othon  de  ces  crimes  monstrueux,  (h» 
s'enq)ara  de  raulhropo[thage  ,  moins  lionmie  (jue  bête  fauve,  on  pénétra  dans 
son  repaire,  et  l'on  y  trouva  quaraiite>huil  crânes  huniaiMS.  ('(Mxhiil  à  Màcon  , 
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on  raUaclia  à  une  poulre  ,  dans  un  cellier,  el  on  l'y  brûla  à  pelil  leu.  «  iNous 
avons  nous-mènie,  dit  Raoul-Glaber,  assisté  à  son  exécution.  » 

Les  vertus  hospitalières,  qui  peu  à  peu  avaient  déciiu,  se  renouvelèrent  et  se 
retrempèrent  par  les  croisades.  C'est  l'exeniple  des  Orientaux,  si  ardents  à  ac- 
cueillir le  pauvre  et  le  passant,  (pii  fut  l'élément  de  cette  rénovation.  Il  fallut 
en  cela  (pie  la  loi  de  3Ialiomet  vint  en  aide  à  la  loi  du  Christ.  Celui  qui  avait 
dit  «  que  l'hospitalité  poui'  le  pauvre  soit  de  trois  jours  ,  »  ramena  au  devoir, 
par  l'exemple  de  ses  préceptes  mieux  observés,  les  disciples  de  celui  (|ui  avait 
dit  :  «  Aidez-vous  les  uns  les  autres.  » 

Les  templiers  et  les  hospitaliers  ,  dont  l'origine  est  tout  européenne  et  les 
institutions  toutes  orientales,  furent  des  premiers  à  mettre  en  pratique  ces  prin- 
cipes de  l'antique  hospitalité  chrétienne,  retrenq)és  à  leurs  sources  orighielles , 
l'Orient.  Partout  oîi  s'établirent  leurs  congrégations  religieuses  et  guerrières, 
on  vit  s'élever,  à  l'exemple  des  fundiks  ou  auberges  dont  les  Arabes  avaient 
semé  leurs  déserts  et  même  les  côtes  de  la  Sicile,  on  vit,  disons-nous,  s'élever 
et  grandir  les  commanderies  de  l'ordre  de  Saint-Jean  et  de  l'ordre  du  Temple. 
C'étaient  des  hôpitaux  ou  maisons  de  charité  dans  lesquelles  on  recueillait  les 
pèlerins,  les  pauvres  et  les  malades. 

Ces  hospices  ou  hùteUerics  étaient  si  bien ,  par  leur  fondation  et  leur  entre- 
tien ,  l'objet  de  tous  les  soins  des  deux  ordres  hospitaliers,  et  chacun  de  ces 
établissements  était  si  bien  attribué  à  la  surveillance  d'un  certain  nombre  de 
chevaliers,  qu'au  lieu  de  partager  en  compagnie  ces  grandes  congrégations,  on 
les  séparait  en  auberges,  el  que  les  palais  qu'ils  habitaient  prenaient  eux-mêmes 
ce  nom.  Dans  l'ordre  de  Malte,  ces  appellations  s'étaient  conservées,  alors  même 
que  les  usages  qu'elles  rappelaient  avaient  disparu  depuis  longtemps.  «  On  appe- 
lait aiibcryes ,  dit  un  voyageur,  des  palais  bâtis  à  Malte  aux  frais  des  cheva- 
liers,... et  dans  lesquels  logeaient  et  vivaient  en  connnunauté,  sous  l'inspection 
du  bailli,  les  jeunes  proies  (|ui  venaient  à  Malte  pour  y  faire  leurs  caravanes  ou 
apprentissage...  Tous  ces  palais,  qui  existent  encore  et  qui  ont  été  affectés  par 
le  gouvernement  anglais  à  des  services  publics,  sont  remarquables  par  leur  ar- 
chitecture, dans  laquelle  on  retrouve  le  style  qui,  à  l'époque  de  leurs  construc- 
tions, était  particulier  au  pays  de  la  langue  à  laquelle  ils  appartenaient.  L'au- 
berge de  Bavière ,  et  surtout  les  auberges  de  Provence  et  de  Castille  ,  pour- 
raient soutenir  la  comparaison  avec  les  hôtels ,  peut-être  même  avec  les  palais 
des  capitales  de  l'Europe.  » 

Les  chevaliers  teutoni([ues,  qui  furent,  comme  on  sait,  les  premiers  souverains 
de  la  Prusse,  avaient  aussi  établi  sur  leurs  terres  des  commanderies-auherges. 
Ils  y  avaient  même  adjoint  un  wything  (maître  de  poste)  chargé  de  faire  par- 
venir, à  l'aide  de  facteur  ou  hrif  ganger,  les  lettres  d'une  commanderie  à 
l'autre,  sur  toute  l'étendue  des  domaines  de  l'ordre.  Cet  établissement,  dont 


AU    MOYEN   AGE.  321 

on  trouve  trace  dès  1279,  dans  les  arcliives  de  Kœnigsberg,  comme  l'indique 
le  Lp//)::j'^c;- ^?7/erfl^Mr  ^/af/ de  juillet  1835,  prend  le  pas  de  trois  siècles  au 
moins  sur  la  création  des  postes  en  France,  attribuée  à  Louis  XL 

A  côté  des  grands  ordres  mi-partis  religieux,  mi-partis  militaires,  se  trouvait 
une  autre  congrégation,  religieuse  aussi,  mais  plus  pacifique  et  partageant  ses 
soins  entre  la  vie  monastique  et  l'art  des  constructions  :  c'était  la  compagnie  des 
hospitaliers  pontifes  ou  faiseurs  de  pont.  Comme  leur  nom  l'indique,  ils  jetaient 
des  ponts  sur  les  rivières,  bâtissaient,  aux  abords,  des  auberges  où  ils  donnaient 
gratuitement  asile  aux  voyageurs,  et,  de  plus,  ils  entretenaient  les  routes  et 
chaussées.  Notre  compagnie  nationale  des  ponts  et  chaussées  n'a  fait  que  succéder 
à  cette  compagnie  religieuse  des  frères  pontifes  ,  sur  le  modèle  de  laquelle  elle 
paraît  même  avoir  été  constituée.  M.  de  Chateaubriand,  au  livre  IV,  chapitre  m 
de  son  Génie  du  christiatiisme,  parle  ainsi  des  frères  pontifes  :  «  Ils  s'obligeaient 
par  leur  institut  à  prêter  main-forte  aux  voyagein-s  ,  à  réparer  les  chemins 
l)ublics,  à  construire  des  ponts,  et  à.  loger  les  étrangers  dans  des  hospices  qu'ils 
élevèrent  au  bord  des  rivières.  Ils  le  fixèrent  d'abord  sur  la  Durance ,  dans  un 
endroit  dangereux  appelé  Maupas  ou  mauvais  pas ,  et  qui,  grâce  à  ces  géné- 
reux moines  ,  prit  bientôt  le  nom  de  Bon-pas,  qu'il  porte  encore  aujourd'hui. 
C'est  cet  ordre  qui  a  bâti  le  pont  du  RhOme,  à  Avignon.  » 

Les  tenq)liers  s'occupaient  aussi  de  la  construction  et  de  l'entretien  des  routes. 
Plusieurs  chemins  de  l'Espagne  et  du  midi  de  la  France  sont  dus  à  leurs  travaux, 
et  portent  encore  leur  nom.  Ces  sortes  de  constructions  étaient  du  reste  l'objet 
de  la  constante  sollicitude  des  moines  et  des  prêtres  au  moyen  âge^.  «  On  peut 
voir  dans  les  écrits  de  Pierre  le  Chantre,  dit  M.  Magiiin,  et  dans  ceux  de  Ro- 
bert de  Flamesbourg,  pénitencier  à  l'abbaye  de  Saint-Victor,  à  Paris,  que  les 
confesseurs  étaient  autorisés  à  imposer,  connue  surcroit  de  pénitence,  une 
aumône  pour  l'établissement  des  ponts  et  bacs ,  et  pour  l'ouverture  et  l'en- 
tretien des  routes.  » 

Les  seigneurs,  surtout  les  hauts  justiciers ,  étaient  chargés  de  la  garde  et  de 
la  police  des  chemins  ainsi  mis  en  bon  état ,  et  entretenus  à  l'aide  des  contri- 
butions ecclésiastiques  et  par  les  soins  des  templiers  ou  des  pontifes.  Quand 
un  marchand  pnssait  sur  leur  terre  pour  se  rendre  à  quch^ue  foire,  ils  étaient 
teiuis  de  l'escorter;  si  le  marchand  se  trouvait  volé,  il  avait  droit  d'exiger  un 
dédommagement  du  seigneur,  et  en  cas  de  refus,  de  demander  justice  au  suze- 
rain. Souvent  il  fallait  en  venir  â  cette  extrémité,  car  alors  tout  seigneur, 
étant  volontiers  voleur  lui-même,  n'inquiétait  guère  ses  confrères  du  grand  che- 
min. On  en  trouvait  peu  dont  on  pût  dire,  comme  du  baron  mis  en  scène  dans 
le  fabliau  du  Pauvre  mercier  :  «  ...  Possesseur  de  grandes  terres,  il  y  rtvoil  élabli 
une  telle  police,  (jue  les  fripons  et  les  voleurs  n'osoient  v  paroitre.  Ce  n'éloit  pas 
un  homme,  connue  beaucoup  d'aulres,  à  les  faire  contribuer  ou  à  recevoir  d'eux 
I.  41 
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(le  rançon.  Chez  lui,  point  de  miséricorde  :  autant  de  pris,  autant  de  pendus.  » 
Le  président  Hénault  a  eilé  un  arrêt  rendu  par  saint  Louis  à  la  recpiètc 
d'un  marchand  (pie  le  seigneur  de  A'ernon,  soit  négligence,  soit  complicité 
avec  les  voleurs  ,  avait  laissé  voler  sur  ses  domaines  ;  et  un  autre  arrêt  de  1287  , 
rendu  pour  la  même  cause ,  contre  le  comte  d'Artois.  Ces  seigneurs  négli- 
gents ne  faisaient  pas  moins  payer  de  nombreux  péages  sur  les  routes  et  sur 
les  ponts,  sous  prétexte  de  la  protection  (ju'ils  auraient  dû  accorder  aux  voya- 
geurs. Plus  tard,  ce  fut  encore  pis,  les  seigneurs  n'eurent  plus  la  garde  des 
cliemins  ,  mais  ils  n'en  maintinrent  pas  moins  tous  les  péages. 

Il  ne  faudrait  pourtant  pas,  sur  ces  (juekpies  faits,  juger  mal  de  riios})italité 
seigneuriale  au  moyen  âge.  Nous  avons  déjà  cité  ({uelijues  exemples  de  sei- 
gneurs hospitaliers  et  bienfaisants ,  en  voici  un  pour  conclure ,  f|ui  sera  plus 
décisif  encore.  Nous  l'empruntons  au  passage  du  Génie  du  chrislianisme ,  déjà 
cité  tout  à  l'heure  :  «  Sur  une  rude  et  haute  montagne  du  Rouergue,  couverte 
de  neige  et  de  brouillards  pendant  huit  mois  de  l'année  ,  on  aperçoit  un  mo- 
nastère bâti  vers  l'an  1120,  par  Alard,  vicomte  de  Flandre.  Ce  seigneur,  reve- 
nant d'un  pèlerinage,  fut  attaqué  dans  ce  lieu  par  des  voleurs;  il  fit  vœu,  s'il 
se  sauvait  de  leurs  mains,  de  fonder  en  ce  désert  un  hôpital  pour  les  voyageurs, 
et  de  chasser  les  brigands  de  la  montagne.  Etant  échappé  au  péril,  il  fut  fidèle 
à  ses  engagements ,  et  rh()pital  d'Albrac  ou  d'Aubrac  s'éleva  m  loco  horroris 
et  vastœ  solitudinis ,  connne  le  porte  l'acte  de  fondation.  Alard  y  établit  des 
prêtres  pour  le  service  de  l'église ,  des  chevaliers  hospitaliers  pour  escorter  les 
voyageurs, .et  des  dames  de  rjualité  pour  laver  les  pieds  des  pèlerins,  faire  leurs 
lits  et  prendre  soin  de  leurs  vêtements.  » 

Le  temps  arriva  bientôt  où  ces  fondations  hospitalières  cessèrent  tout  à  fait, 
époque  d'indifférence,  âge  d'airain  du  christianisme,  où  non  seulement  on  ne 
vit  plus  s'ouvrir  de  nouveaux  asiles,  mais  où  se  fermèrent  ceux  (jui  étaient 
lestés  ouverts.  Les  chevaliers  de  Saint-Jean  ,  i)ar  (|ui  aurait  dû  ,  même  en  ces 
tcm]»s  de  froideur  chrétieime,  s'éterniser  l'exemple  de  ces  vertus  abandonnées, 
lurent  des  premiers  à  ne  pas  les  pratiquer  :  «  J'ai  vécu  avec  eux  à  Jérusalem, 
dit  Guiot  de  Provins  ,  traduit  encore  ici  par  Legrand  d'Aussi ,  et  je  les  ai  vus 
orgueilleux  et  fiers.  D'ailleurs,  puisque  de  nom  et  de  fondation  ils  doivent  être 
hospitaliers,  pourquoi  ne  le  sont-ils  pas  réellement?  Un  moine  a  beau  mener 
une  vie  très-dure,  jeûner,  travailler,  chanter  et  lire  les  Ecritures  saintes,  s'il 
n'est  pas  charitable ,  ce  n'est  ({u'une  maison  inhabitée  où  l'araignée  file  sa 
toile.  »  Les  templiers  ne  s'étaient  pas  dépopularisés  autrement.  C'est  en  ces- 
sant d'être  hospitaliers  qu'ils  avaient  commencé  à  tomber  dans  le  mépris  du 
peuple.  Les  témoins  d'Ecosse  interrogés  sur  eux  au  concile  britannique  ne 
leur  reprochèrent  pas  autre  chose:  a  Item  dixerunl  quod  paupercs  ad  hospitali' 
tatcm  non  lihcnler  recipiebant.  » 
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L'abandon  dans  lequel  tombaient  ainsi  les  bospices  monastiques  fit  la  fortune 
des  bôtelleries  et  des  cabarets  si  longtemps  désertés.  Les  moines  non  seulement 
y  renvoyaient  les  voyageurs,  mais  ils  y  retournèrent  eux-mêmes.  Il  fallut  en  1301 
que  les  constitutions  de  l'abbaye  de  Cluny  fissent  défense  aux  religieux,  aux 
abbés  et  aux  prieurs  surtout,  de  s'arrêter  dans  les  auberges  et  d'y  manger,  e( 
cela  «  pour  le  salut  de  leur  ànie  et  l'bonneurde  l'ordre,  pro  suarum  animarum 
saillie  et  pro  honore  ordinis.  »  Ces  défenses,  renouvelées  sans  doute  par  tous 
les  réformateurs  d'ordres,  n'empécbêrent  pas  les  moines  et  les  prêtres  de  mul- 
tiplier leurs  visites  aux  bôtelleries  et  aux  cabarets.  A  Rouen,  en  1/125,  nous 
trouvons  deux  cbanoines  du  cbapitre  au  cabaret  du  Lion  d'or.  Voici  le  fait  ra- 
conté par  M.  B.  de  Xivrey  dans  l'analyse  qu'il  a  faite  de  X Histoire  du  pricHegc 
de  Saint-Romain,  par  M.  Floquet  . 

«  Après  un  démêlé  assez  vif  qui  eut  lieu  en  l/i25  entre  le  cbapitre  et  le  lieu- 
tenant général  Poolin,  celui-ci  et  les  deux  cbanoines  députés  sortirent  ensend)le 
de  rinHel  du  président  de  réclu({uier,  et  l'on  s'acbemina  vers  les  prisons.  .Mais 
dans  une  des  rues  qui  y  conduisaient  était  une  taverne'  portant  pour  enseigne 
le  Lion  d'or,  et  soit  que  la  cbaleur  fût  grande  ce  jour-là  ,  soit  qu'on  se  fût  al- 
téré en  exposant  de  part  et  d'autre  ses  raisons  au  président  de  l'écbiquier, 
l*oolin  et  les  cbanoines  entrèrent  de  conqiagnie  dans  cette  taverne,  et  burent 
ensemble,  ce  qui  assurément  montre  peu  de  rancune  de  la  part  de  ces  bons 
prêtres  qui  venaient  de  perdre  leur  cause  contre  le  lieutenant  Poolin:  ceci  soit 
dit  à  leur  louange.  Il  y  avait  bien  dans  les  statuts  capitulaires  un  article  qui 
défendait  expressément  aux  clianoines  «  d'aller  boire  à  la  taverne  en  babist 
d'église,  sous  peine  de  dix  sols  d'amende,  »  et  c'était  en  costume  que  nos  deux 
cbanoines  étaient  entrés  au  TJon  d'or.  Mais  si  le  cbapitre  n'en  sut  rien  ou  fei- 
gnit de  l'ignorer,  qu'avons-nous  à  dire/  » 

Les  affaires  ecclésiastiques ,  élections  ou  autres,  se  traitaient  souvent  au  ca- 
baret,  surtout  dans  les  pays  où  comme  à  Strasbourg,  Cologne  ou  Liège,  les 
évêques  étaient  souverains.  En  1389,  à  Liège,  après  la  mort  de  l'évêque  Arnold 
de  Horne ,  il  y  eut  grand  scandale  par  suite  des  manœuvres  de  corruption  tentées 
par  (lerlac  de  Montjardin,  pour  faire  parvenir  à  l'épiscopat  et  au  titre  de /««/w- 
hurn  son  fils,  seigneur  de  Haldewin.  Il  eut  des  amis  qui  se  répandirent  dans 
les  tavernes  fréquentées  par  le  petit  peuple;  on  était  en  carême,  il  en  profita 
j)Our  faire  acbeter  une  grande  quantité  de  j)oissons  à  grosse  tête  appelé  co- 
hellioif ,  (pi'il  lit  porter  dans  ces  tavernes  et  dont  il  régala  gratis  les  buveurs. 
Mais  son  dessein  fut  découvert  ,  >^('lon  In  cbroni(|ue  de  Corneille  Piuillliel ,  et  il 
fut  bamii  pour  dix  ans. 

Un  demi-siècle  après,  un  évêque  de  cette  même  ville  de  Liège  se  tnm\a  forl 
mal  aussi  d'avoir  laissé  les  gens  d'bôteUerie  et  de  taverne  s'entrenu'ttre,  même 
indirectement,  dans  ses  alVaires.  C'est  l'un  d'eiiire  eux,  bniclier  du  ^'/V'"'.  q"' 
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prêta  sa  maison  au  comte  de  la  Marclie,  le  h\meu\  Sanglier  des  Ardennes,  pour 
qu'il  y  entraîiiiU  sournoisement  l'évèque,  et  l'y  forçat  cà  résigner  ses  pouvoirs  : 
ce  qui  fut  fait. 

Jl  n'en  faut  pas  plus  pour  prouver  que  moines,  prêtres,  chanoines  et  évêques, 
non  seulement  n'avaient  pas  honte  d'aller  au  caharet ,  mais  ne  croyaient  pas 
déroger  en  les  fréquentant  :  ce  qui  n'empochait  pas  qu'à  leurs  yeux  le  tavernier 
ne  fût  un  être  vil,  digne  des  plus  viles  fonctions.  A  Strasbourg,  par  exemple,  où 
chaque  homme  de  métier  devait  à  l'évêque  une  redevance  en  travail,  ne  voyons- 
nous  pas  que  l'office  réservé  aux  caharetiers  était  de  nettoyer  chaque  lundi 
les  latrines  (necessarium)  et  les  greniers  de  l'évôché. 

Il  arrivait  en  plus  d'une  circonstance  que  les  évêques  avaient  à  cœur  de  pré- 
férer le  gîte  que  leur  offraient  les  auherges  à  celui  que  les  monastères  leur 
donnaient  gratuitement  :  c'est  lorsqu'ils  étaient  en  querelle  avec  ces  monastères. 
Une  nuit  passée  à  l'hôtellerie,  dans  le  voisinage  d'une  abhaye,  était  le  meilleur 
signe  du  peu  d'estime  qu'ils  avaient  pour  l'ahhé  de  ce  monastère  et  pour  ses 
moines,  dont  ils  semblaient  ainsi  dédaigner  l'hospitalité.  Du  temps  de  saint  Ber- 
nard ,  le  nouvel  élu  au  siège  de  Langres  en  agit  ainsi  ;  «  Il  descend  dans  une 
hôtellerie,  écrit  au  pape  Innocent  II  saint  Bernard  encore  scandalisé,...  il  ar- 
rive le  jeudi  soir,  il  repart  le  samedi  matin...  On  aurait  pu  croire  d'abord  que 
c'était  par  humilité  monastique  et  par  mépris  pour  les  honneurs,  si  la  suite 
n'eût  démenti  ces  présomptions  favorables.  Et,  en  effet,  quels  ne  durent  pas 
être  mes  soupçons,  quand  l'archevêque ,  au  retour  d'une  entrevue  avec  lui , 
protesta  publiquement  qu'il  ne  consentait  à  rien,  et  résistait  directement  à  toute 
conciliation.  » 

Quelquefois  c'étaient  les  moines  eux-mêmes  qui,  craignant  d'être  surpris  au 
sein  des  plus  honteux  désordres  ,  fermaient  leurs  portes  aux  évêques,  visiteurs 
trop  clairvoyants,  et  les  forçaient  d'aller  loger  dans  les  hôtelleries.  C'est  ce  qui 
arriva  pour  Tarchevêque  de  Rouen,  Odon  Bigault,  qui,  vers  12/i8,  faisait  la  vi- 
site des  couvents,  prieurés  et  presbytères  de  son  diocèse.  Il  faisait  sérieusement 
et  sévèrement  cette  visite.  Il  n'épargnait  ni  les  oisifs  ni  les  débauchés.  On  le  voit 
par  les  registres  de  ses  visites  qui  nous  ont  été  conservés.  Le  10  octobre,  il  écri- 
vait au  folio  9,  à  propos  de  certain  prieur  d'Ouville  déjà  visité,  réprimandé  une 
fois,  mais  non  pas  corrigé  :  «  Le  prieur  est  presque  toujours  dehors,  et  sur  cinq 
jours ,  il  n'en  passe  pas  un  en  clôture;  item,  il  n'assiste  pas  aux  offices;  item, 
c'est  un  ivrogne ,  et  de  la  plus  honteuse  espèce ,  au  point  qu'on  le  ramasse 
parfois  dans  la  campagne;  item,  ï\  fréquente  les  fêtes,  les  iaxevnes (potationes) , 
les  parties  de  plaisir  avec  les  laïques  ;  item,  il  est  incontinent,  et  sa  réputation 
a  souffert  de  ses  rapports  avec  une  femme  de  Grainville  et  avec  la  dame  de  Ro- 
bertot;  item,  avec  une  femme  de  Rouen  qu'on  appelle  Agnès.  »  Une  autre  fois, 
il  était  arrivé  chez  un  prêtre ,  Guillaume,  curé  de  Notre-Dame  de  Gournay ,  et 
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l'avait  trouvé  en  plein  concubinage  avec  une  femme,  sa  compagne  depuis 
vingt  ans.  Vite,  il  l'avait  fait  suspendre  de  ses  fonctions  pastorales;  mais  notre 
curé,  bien  avisé,  était  parvenu  à  trouver  sept  témoins  justifiant  de  sa  cbasteté, 
et  sa  peine  avait  été  levée. 

Il  ne  faut  pas  s'étonner,  voyant  la  rigueur  de  l'austère  archevêque,  si  cer- 
tains monastères  assez  mal  disciplinés  faisaient  des  façons  pour  l'admettre  et 
môme  lui  refusaient  formellement  le  droit  de  visite.  Les  religieux  du  prieuré 
tie  Saint-(iermain-sur-Ay,  près  de  Coutances,  n'en  agirent  pas  autrement  avec 
lui. 

C'était  le  7  septembre  1266,  Odon  Rigault  arrivait  de  l'abbaye  de  Lessay 
avec  son  train  de  cinquante  chevaux ,  équipage  un  peu  somptueux  pour  un 
prélat  réformateur  du  luxe,  et  qui,  par  l'embarras  qu'il  entraînait ,  donnait 
déjà  raison  aux  moines  peu  disposés  à  le  recevoir.  Odon  avait  envoyé  en  avant 
deux  de  ses  domestiques,  et  l'on  avait  refusé  de  leur  ouvrir;  il  espérait  qu'on 
aurait  pour  lui  plus  de  politesse,  et  il  continua  sa  route.  On  l'accueillit  comme 
on  avait  accueilli  ses  gens.  La  porte  du  prieuré  resta  fermée ,  et  il  fallut  que 
notre  archevêque  allât  coucher  à  l'auberge.  Le  lendemain  il  revint  à  la  charge, 
et  quoiqu'il  ne  vît  personne,  il  se  mit  à  sommer  les  moines,  non  plus  de  lui 
ouvrir  les  portes ,  mais  de  payer  la  dépense  de  la  nuit  passée  à  l'hôtellerie  ; 
même  réponse  que  la  veille,  porte  close  et  pas  un  mot.  Odon  prit  alors  le  parti 
de  se  retirer,  et  quand  il  fut  au  Pont-d'Ouve ,  près  de  Carentan,  il  écrivit  à 
l'évéque  de  Coutances,  en  le  chargeant  d'en  donner  connaissance  àl'abbé  du 
.Mont-Saint-Michel,  sous  la  dépendance  duquel  était  l'abbé  de  Saint-Germain, 
une  très  curieuse  lettre  que  M.  de  Caumont  a  traduite  ainsi  : 

Lettre  d'Odon  Riyaull ,  archevêque  de  Rouen  ,  à  l'évéque  de  Coutances. 

«  Frère  Odon ,  par  la  permission  divine ,  ministre  indigne  de  Rouen ,  à  son 
vénérable  frère  et  ami  spirituel  Jean,  évêque  de  Coutances  i)ar  la  grâce  de  Dieu, 
salut  éternel  en  Notre-Seigneur  Jésus-Christ. 

»  Dans  le  cours  de  la  visite  que  nous  faisions  avec  l'aide  de  Dieu  du  diocèse 
de  Coutances,  pour  remplir  les  devoirs  de  nos  fonctions,  nous  avons  fait  savoir 
au  prieur  de  Saint-Germain,  par  lettres  et  messages,  notre  intention  d'inspecter 
son  prieuré,  et  l'obligation  où  il  était  de  nous  donner  l'hospitalité  dans  cette 
occasion.  Cependant ,  cpiand  la  veille  de  la  Nativité  de  la  sainte  Vierge  Marie, 
qui  a  été  célébrée  dernièrement,  nous  nous  sommes  transporté  en  j)ersonne, 
avec  l'aide  de  Dieu,  audit  prieuré,  le  prieur  était  absent,  et  ceux  (|iii  ctaicnl 
restés  dans  la  maison  ayant  été  sommés  par  nous ,  devant  un  grand  nombre  de 
témoins,  de  nous  ouvrir  les  portes,  pour  que.  Dieu  aidant,  nous  pussions  visiter 
If  prieuré  et  y  recevoir  l'hospitalité,  ils  nous  repoussèrent  et  se  refusèrent  ni-l 
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à  nous  laisser  entrer.  Nous  nous  vîmes  obligé  de  nous  retirer  dans  le  village 
et  d'v  passer  la  nuit  à  nos  frais.  Mais  le  lendemain  malin,  nous  nous  rendîmes 
une  seconde  fois  en  personne  audit  prieuré;  le  prieur  était  encore  absent,  et 
ceux  (pii  le  suppléaient  avaient  fermé  les  portes.  Nous  les  sommâmes,  comme 
la  première  fois  ,  de  les  ouvrir  devant  nous  et  de  nous  recevoir,  en  protestant 
hautement,  en  présence  d'un  grand  nombre  de  personnes,  de  notre  intention  de; 
procéder  sans  relard,  comme  il  était  de  notre  devoir,  à  la  visite  du  monastère. 
Nous  les  sommâmes  aussi  de  nous  défrayer  des  dépenses  faites  par  nous  et  notre 
-suite  la  veille.  Nous  ne  voulons  ni  ne  devons  voir  avec  indulgence  l'affront  qui 
a  été  fait  à  nous  et  à  l'église  de  Rouen  dans  cette  circonstance;  nous  le  voulons 
d'autant  moins,  que  déjfiune  autre  fois,  en  présence  de  l'abbé  du  monastère  du 
Mont-Saint-Micbel,  le  prieur  dudit  lieu  nous  a  laissé  faire  la  visite,  dont  il  nous 
conteste  aujourd'hui  le  droit,  et  nous  a  acquitté  notre  procuration ,  connne 
beaucoup  de  monde  le  sait.  C'est  pourquoi  nous  vous  mandons  de  notifier  au- 
dit prieur  qu'il  ait  à  se  justifier,  d'ici  à  la  Saint-3Iicbel  prochaine,  des  griefs  que 
nous  avons  exposés  plus  haut,  et  à  payer  la  dépense  que  nous  avons  faite  à 
Saint-Germain  ledit  jour.  Faites-lui  savoir  et  annoncez  publiquement  que  nous 
ks  menaçons  de  la  suspension  dans  le  cas  où  il  n'obéirait  pas  à  nos  injonc- 
tions. Vous  nous  ferez  part  de  ce  que  vous  aurez  fait  en  vertu  de  nos  lettres 
patentes. 

«  Donné  au  Pont-d'Ouve,  l'an  du  Seigneur  mil  deux  cent  soixante-six.  » 

La  réponse  de  l'abbé  de  Saint-Michel,  que  nous  ne  reproduirons  pas,  fut  ce 
qu'elle  devait  être,  très-respectueuse  pour  l'archevêque,  très-sévère  pour  le 
prieur;  et  sans  doute  il  s'ensuivit  pour  celui-ci  une  punition  exein|)laire, 
capable  de  donner  une  utile  leçon  à  tout  abbé  ou  piieur  trop  disposé  à  se  dis- 
penser d'une  visite  gênante  en  envoyant  le  prélat  >isiteur  coucher  àriuMellerie. 

Il  est  vrai  que  c'était  agir  assez  cavalièrement  avec  un  archevêque  chargé 
du  droit  de  censure  et  de  réforme.  L'envoyer  loger  au  cabaret,  c'était  juste- 
ment l'envover  dans  l'un  de  ces  lieux  honnis  où  par  devoir  de  prélat  et  de  cen- 
seur des  mœurs  ecclésiastiques ,  il  devait  empêcher  prêtres  et  religieux  d'aller 
prendre  gîte  et  môme  de  s'attabler.  Les  fréquentations  de  taverne  étaient,  nous 
l'avons  déjà  vu  par  plus  d'un  exemple,  notamment  par  celui  du  prieur  d'Ou- 
\ille,  cité  tout  à  l'heure,  l'un  des  griefs  les  plus  graves  et  les  plus  communs 
(pie  les  prélats  eussent  à  foiinider  dans  leurs  ordonnances  de  police  ecclésias- 
tique. En  l/iSG,  l'évêque  de  Metz,  Henry  de  Vaudemont ,  dans  les  ordonnances 
de  réforme  publiées  à  Joiuville  où  il  vivait  retiré,  ne  stigmatise  aucun  vice  avec 
|)lus  d'amertume  et  de  rigueur  (pie  le  vice  d'ivrognerie  et  les  cyni(pies  habi- 
tudes dont  les  tavernes  sont  le  rehige.  Il  paraît  pai-  là  (|ue  son  cleigé  messin 
donnait   volontiers  dans  les  mœurs  dissolues.  Il   reproche  textuellement  aux 
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pièlres  (le  suii  0|ili>o  de  courir  en  armes  par  la  ville,  de  IVéqueiiler  les  laveriies, 
les  maisons  de  jeu  et  de  déi)auelie  :  «  Preshijtcros  et  chricos ,  nocturno  leinpore 
post  horam  congruam  ,  variis  annorum  tells  accinctos  per  plateas  et  cicos,  ea- 
nendo  cantiones  inccdere,  publicas  tabcnias  frequentare,  ac  ludis  publicis  intér- 
esse, aliaque  execrahilia  perpetrare.  » 

Toutes  ces  sévérités  des  évèques  et  des  al)bés  n'avaienl  poinl  de  cesse  tant 
qu'il  s'agissait  d'empêcher  prêtres   et  moines  d'aller  au  cabaret  ;  mais  elles 
s'amendaient  bien  vite ,  et  le  plus  rigide  se  fiiisait  aussitôt  de  composition  facile 
dès  qu'il  s'agissait  de  lever  contribution  sur  les  tavernes,  notamment  d'y  perce- 
voir la  dime.  Croiriez-vous  même  qu'il  y  avait  tout  avantage  à  un  prieur  ou  à  un 
abbé  de  multiplier  les  cabarets  dans  le  ressort  de  son  prieuré  ou  de  son  abbave. 
Le  plus  petit  bouchon  lui  devait  impôt.  Il  payait  d'abord  pour  avoir  le  droit 
d'être  arboré,  et  à  la  fin  de  chaque  année  il  payait  encore  pour  avoir  le  dioil 
de  rester  et  de  reverdir  au  bout  de  sa  perche.  Le  premier  impôt  s'appelait  buf- 
fetagium,  et  l'on  peut  lire  utilement  ce  que  du  Cange  entasse  de  curieuses  cita- 
lions  à  ce  mot,  dans  son  Glossaire.  On  l'appelait  aussi  droit  de popine;  Hontheim 
ne  l'appelle  même  pas  autrement  dans  un  passage  de  son  Histoire  de  Trêves 
sous  la  date  de  13(31.  L'autre  impôt,  celui  qu'on  payait  par  chacun  an  ,  se 
nommait  droit  d'a/fo<Va</c  ou  tavcrncrie.  Il  en  est  parlé  ainsi  dans  une  charte 
de  1^71,  recueillie  au  folio  97  du  Cartulaire  de  Lagny  :  «  Les  religieux  ont  cer- 
tain droit  seigneurial  en  ladite  ville  de  Laigny,  appelé  droit  d'affoirage  ou  tarer- 
nerie ,  et  à  cause  dudit  droit  d'aff'oirage  ou  tarernerie,  avoient  iceul.v  deman- 
deurs droit  de  prendre  et  percevoir  par  chacun  an  sur  les  taverniers  vendant 
vin  à  deslail,  taverne  ou  l'euillée,  en  icelle  ville  de  Laigny,  cinq  solz  tournois.  » 
Personne  n'était  plus  âpre  cpie  les  gens  d'Église  à  toucher  ces  inqiôts  sur  les 
cabarets  et  sur  les  vins.  La  plus  forte  de  ces  contributions  au  moins  profanes 
dont  le  clergé  se  faisait  un  si  riche  revenu  était  celle  qu'on  payait  au  pape  dans 
celte  bonne  ville  d'Avignon,  où,  de  l'aveu  de  Pétranpie  ,  la  coui'  papale  ne 
resta  si  longtenq»s  (pie  par  gourmandise  pour  nos  excellents  vins  du  Midi.  Selon 
une  charte  de  1367  sur  la  gabelle  du  vin  d'Avignon,  soit  qu'on  fût  tavernier, 
soit  ([uon  fil  vendre  sa  récolte  à  la  taverne,  il  fallait  toujours  laisser  prendic 
par  les  fermiers  de  i'inqiôt  le  huitième  du  prix  de  son  vin.  Pour  tenir  maison 
de  jeu ,  taberna  //-K-Aor/a ,  dans  cette  même  ville  d'Avignon  ,   il  fallait  payer 
d'autres  droits  spécifiés  au  chapitre  lxiv  des  Statuta  avenionensia  de  l'an  l'i^iS. 
Sur  la  lerre  du  roi,  tout  individu,  pourvu  qu'il  eût  de  quoi  et  qu'il  payât  à  son 
seigneur  le  c/<an/(7a(/e,  c'est-à-dire  un  denier  par  tonneau  mis  suv  chantier,  avait 
permission  d'ouvrir  taverne.  La  police  prévôtale  n't'u  demandait  pas  davantage. 
Les  taverniers,  si  peu  soumis  à  l'inspection  j)réalable  de  leur  nioralite,  a> aient 
donc  tout  loisir  d'être  des  vauriens  et  des  mauvais  garçons.  Ce  qui  semble  plus 
étrange ,  c'est  (pie  la  loi ,  ipii  laisse  si  libre  carrière  à  tout  liomnie  ^^ans  aveu 


328  LES  HÔTELLERIES  ET  LES  CABARETS 

voulant  tenir  cabaret,  est  datée  du  règne  de  saint  Louis.  «  ïuet  cil  pueent 
estre  tavernier  à  Paris  qui  veulent,  se  il  a  de  quoi  par  paiant  le  cliantelage  au 
roy*  »  Il  est  vrai  que  le  dévot  prince,  pour  être  conséquent  avec  ses  bonnes 
mœurs  et  remettre  les  taverniers  sous  la  sévérité  du  droit  et  de  la  morale, 
rendit  en  1256  une  autre  ordonnance  par  laquelle  étaient  déclarés  infâmes  tous 
ceux  qui  fréquentaient  les  cabarets.  Ceux  qui  sont  passant  étant  seuls  exceptés, 
et  mis  à  l'abri  de  cette  excommunication  civile.  3Iieux  eût  valu  peut-être  com- 
mencer par  la  rigueur  et  rendre  plus  diflicile  à  obtenir  le  droit  de  tenir  taverne. 
De  cette  façon,  le  second  édit  eût  été  inutile,  et  la  moralité  des  cabarets,  dont 
il  était  une  sauvegarde  insuffisante,  eût  été  mieux  assurée. 

En  quelques  pays,  le  droit  d'ouvrir  cabaret,  comme  on  le  voit  par  une  cliarte 
de  1202  de  l'évêque  Hugon,  s'appelait  tavernage,  mot  d'une  acception  multiple 
et  fort  répandue  au  moyen  âge.  En  Normandie,  en  effet,  selon  la  vieille  coutume 
citée  par  du  Gange  au  motTABERNAGiiM,  il  désignait  l'impcM  ou  plutôt  l'amende 
qu'on  infligeait  aux  taverniers  quand  ils  enfreignaient  les  lois  sur  le  prix  du 
vin  :  «  L'amende  de  cette  manière  de  action  est  appelée  tavernage,  et  est  pour 
refréner  et  pour  oster  la  convoitise  des  taverniers.  L'amende  del  tavernage  fut 
établie  par  l'outrage  de  leur  vente,  afin  que  le  commun  peuple  ne  fust  grevé.» 
Prescription  excellente  et  que  nous  aimons  à  retrouver  dans  le  code  coutumier 
de  cette  bonne  province  de  Normandie,  oi^i  l'on  comprenait  si  bien  tout  ce  qui 
touclinit  au  bien-être  du  petit  peuple,  et  à  l'hospitalité  pour  le  passant.  N'était- 
ce  pas  dans  ce  plantureux  pays,  cette  grasse  cocagne  de  la  France,  qu'on  ne 
demandait  rien  qu'une  chanson  à  celui  qu'on  hébergeait,  comme  le  dit  Jean  le 
Chapelain  au  commencement  de  son  fabliau  h  dict  du  Soucrctain  : 

Usaiges  est  en  Normandie 
Que  qui  herbergiez  est ,  qu'il  die 
Fable  ou  chançon  lie  h  l'hoste  ; 
Cette  coutume  pas  n'en  este 
Sire  Jehan  li  chapelain 
Voura  conter  d'où  soucrctain 
Une  aventure  sans  essoigne. 

En  ce  temps-là,  toute  chose  concernant  les  tavernes  et  les  hôtelleries  était 
réglée  par  la  plus  exacte  police;  mais  nous  ne  voulons  pas  dire  par  là  que  tous 
les  règlements  fussent  exactement  exécutés.  D'abord  ,  en  août  1366  ,  on  avait 
rendu  les  statuts  et  règlements  des  marchands  de  vin  de  Paris,  stipulant  la 
confirmation  des  droits  de  la  confrérie.  Ensuite,  le  8  novembre  1A07,  était 
venu  le  règlement  pour  les  vendeurs  de  vin  à  étapes,  et  le  27  du  même  mois, 
le  statut  cité  déjà,  en  vertu  duquel  les  hôteliers  devaient  tenir  registre  des  gens 
qu'ils  logeaient;  en  mars  1408,  exemption  d'impôts  avait  été  accordée  aux 
hôteliers  pour  le  fourrage  qu'ils  pouvaient  fournir  aux  voyageurs;  en  dé- 
cembre lAlO ,  règlemei.t  plus  sévère,  car  il  réduisait  à  soixante  seulement  le 
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nombre  dos  cabaretiors  :  il  est  vrai  que,  pour  ces  soixante  maintenus  dans  leur 
métier,  le  statut  étendait  les  anciens  privilèges.  Il  donnait  à  nos  cabaretiers  le 
droit  au  port  d'armes.  Ce  fut  certainement  une  permission  dangereuse,  surtout 
à  cette  épocjuc  de  troubles  et  de  guerres  civiles  ;  ce  ([ui  nous  le  ferait  croire  vo- 
lontiers, c'est  que  le  23  février  1Z|29,  Hemi  VI,  le  roi  de  funeste  mémoire,  le 
monarque  anglo-français,  rendit  une  ordoimance  qui  réduisait  de  soixante  à 
trente-(|uatre  le  nombre  des  cabaretiers  de  Paris.  Ces  mauvais  drôles  avaient, 
sans  aucun  doute,  abusé  de  leur  nombre,  et  de  leur  droit  de  porter  l'épée. 
Dans  quel(|ues  uns  de  leurs  statuts,  ces  ordonnances  sur  les  tavernes  allaient 
jus(|u'à  la  minutie.  Nous  ne  parlons  pas  de  celles,  fort  justes  dans  leurs  rigueurs, 
<iui  défendaient  à  tout  cabaretier  de  donner  refuge  aux  tencui-s  de  brelan; 
nous  n'entendons  pas  parler  non  plus  de   ces  ordonnances   nécessaires  (|ui , 
comme  les  ordonnances  civiles  de  l'évéclié  de  Metz,  décrétaient  des  amendes 
contre  les  ivrognes  :  «  Ilcm,  sera  aussi  défendu  à  tout  bourgeois  de  frécpienter 
taverne ,  cabaret  ou  feuillée  pour  s'enyvrer,  sur  peine  pour  cliascune  fois  qu'il 
sera  vvre,  de  paver  vi  livres  d'amendes  ;  et  là  où  un  tond)era  en  pareil  accident, 
riiostc  sera  tenu  advertir  le  procureur  de  3Ionsieur  soubz  pareille  peine.  » 
C'était  là,  nous  le  répétons,  des  rigueurs  nécessaires,  des  ordonnances  dont 
notre  police  perfectionnée  devrait  bien  renouveler  les  sévérités.  Mais  à  quoi 
bon  tant  d'autres  déciTts  dont  les  prescriptions  semblent  aujourd'liui  oiseuses 
et  puériles;  celui  par  exemple  du  24  juin  1467  qui  détermine  la  forme  que 
devront  avoir  les  bancs  de  cabaret,  et  qui  met  à  l'amende  le  menuisier  coupable 
de  n'avoir  pas  observé  pour  leur  construction,  pour  l'épaisseur  et  la  mend)rure, 
les  mesures  iixées  par  les  règlements.  Nous  comprenons  jusqu'à  un  certain 
j)oint  la  sévérité  de  la  municipalité  marseillaise  qui ,  selon  Ilutti  au  livre  X , 
cliapitre  v  de  son  Histoire  de  Marseille  ,  commandait  de  fouler  aux  pieds  les 
raisins  étrangers  débar([ués  dans  le  port,  et  même  de  brûler  futailles  et  navires 
ayant  servi  au  transport  de  ce  nectar  de  contrebande  ;  le  duc   IMiilippc  de 
Savoie,  qui,  en  1475,  suivant  Cuichenon,  renouvela  pareille  défense  à  tous  ses 
sujets,  lnHes,  taverniers,  aubergistes,  «  sive  sint  /wspi(es,  tabernarii,  alberga- 
iores^  »  nous  semble  aussi  avoir  agi  avec  quelque  discernement;  mais  pourquoi 
pousser  la  minutie  législalive  justju'à  décréter,  comme  le  font  par  les  articles  15 
et  97,  les  lettres  du  roi  de  février  1415,  relatives  aux  éclievins  de  Paris,  que 
tout  cabaret  vendant  vin  parfumé  de  sauge  ou  de  romarin  portera,  au  lieu 
d'un  boucbon  de  lierre,  un  cerceau  pour  enseigne. 

Cette  ([uestion  de  l'enseigne  était  du  reste  des  plus  capitales  pour  l'acbalan- 
dage  d'un  cabaret  ou  d'une  bcMellerie.  C'était  le  signe  du  rendez-vous  desbabi- 
lués ,  leur  mot  de  ralliement.  Nous  avons  déjà  trouvé  l'enseigne  dans  l'anli- 
(|uité  ,  nous  la  trouvons  bien  mieux  encore  au  moyen  âge.  Partout  elle  se  ba- 
lance et  resplendit  au  pignon  aigu  des  bôtelleries.  Voyez ,  au  numuscril  du 
..  •  42 
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roman  de  MoiiUuibau,  la  miniakire  du  cliapilre  Comment  les  filz  Aymoni  se  par- 
tirent des  foretz  des  Ardemies  :  c'est  la  représenlalion  complète  d'une  hôtellerie, 
et  l'enseigne  n'y  est  pas  oubliée.  Elle  pend  au  haut  du  pignon  ,  elle  est  peinte 
d'un  llacon  d'or  sur  fond  vert.  De  même  pour  la  miniature  du  folio  36 ,  v. 
il'un  manuscrit  de  Térence  du  xv»  siècle,  conservé  à  la  bibliothèque  del'Arsenai, 
l'enseigne  brillamment  peinte  flotte  à  la  pointe  du  pignon. 

Nous  vous  avons  déjà  montré  bien  des  enseignes  de  tavernes  et  d'auberges 
depuis  l'antiquité  jusqu'au  temps  qui  nous  occupe,  depuis  l'enseigne  de  VOurs 
coi/fé,  à  Uome,  et  celle  du  Coq^  arborée  par  certain  hôtelier  de  Narbonne,  jusqu'à 
celle  de  la  Jacquetle,  à  Southwarth  ;  nous  allons  lâcher  de  vous  en  nommer 
d'autres,  et  en  même  temps  de  vous  faire  voir  comment,  survivant  à  mainte 
génération  de  cabaretiers .  il  se  trouve  que  quehjues  unes  de  ces  enseignes 
subsistent  encore,  ou -du  moins  ont  laissé  dans  le  nom  d'un  établissement,  dans 
la  désignation  d'une  rue,  un  souvenir  de  leur  existence. 

Vous  connaissez  tous  cette  ruelle  étroite  et  infecte  qui  commence  rue  des 
Lavandières-Sainte-Opportune,  et  finit  rue  des  Déchargeurs?  YA\c  s'appelle  rue 
du  Plat-d'étain.  C'est  un  cabaret  dont  vous  pouvez  apprécier  la  nature  assez 
innnonde  d'après  le  lieu  fangeux  où  il  se  trouvait,  qui  l'a  fait  nommer  ainsi. 
N'illon  et  ses  dignes  compains ,  c'est  vous  en  dire  assez  ,  y  allaient  faire  leurs 
orgies.  On  lit  au  vers  996  de  la  deuxième  partie  des  Repues  franches: 

Ils  se  boulèrent  tous  à  tas 
A  renseigne  du  Plal  d'eslaiiuj, 
Où  ils  repurent  par  compas, 
Car  ils  en  avoyent  grant  besoing. 

Ailleurs  était  une  auberge  ,  sans  doute  rivale,  qui ,  pour  faire  mieux  concur- 
lence,  avait  pris  l'enseigne  à  peu  près  semblable  du  Pot  d'étain.  Il  enestpadé 
dans  un  acte  du  3  juillet  làliQ  :  «  Vente  d'une  maison  qui  fut  feu  George 
Craèche  aboutan  par  derrière  aux  postaux  et  maison  du  Post  d'étain.  » 

Par  une  fort  amusante  farce  ayant  pour  titre  Farce ,  nouvelle  très-bonne  et 
fort  joyeuse  de  Pernet  qui  va  au  vin,  à  trois  persojmaiyes  ,  ctc.y  et  que  nous 
trouvons  citée  dans  un  livre  souvent  mentionné  ici ,  nous  apprenons  le  nom  tle 
(juelques  enseignes  des  cabarets  de  Paris  au  xiV  siècle.  Il  s'agit  d'un  certain 
mari  dont  un  sien  cousin  veut  caresser  la  femme,  et  que  le  couple  amoureux, 
afin  de  s'él)attre  à  Taise  ,  envoie  quérir  du  vin  à  la  taverne.  Le  pauvre  niais 
obéit  sans  trop  se  faire  tirer  l'oreille ,  mais  il  revient  vingt  fois  sur  ses  pas , 
pour  vingt  oublis  qu'il  a  faits.  Par  exemple ,  il  ne  se  souvient  pas  du  nom  du 
cabaret  où  il  doit  aller  : 

PERNET. 

Falotes  bouler  la  nappe, 
Je  reviendray  lantost  du  vin. 

(//  sorl.) 
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LE  corsix. 

(,)iie  je  nianye  ce  tetin, 

El  pensons  de  faire  nostre  enti'oprinse, 

Maugré  Pernel  qui  faicl  du  fin. 

PKBNET,  revenant. 

Est-ce  à  PHlon,  ou  au  Coffin, 
Au  Sabol  ou  à  la  Lanterne? 
.lav  mis  en  oubli  la  taverne. 

Ces  deux  dornières  enseignes  étaient  devenue?  vile  des  noms  de  rues. 
En  1326,  il  y  avait  déjà  la  rue  de  la  Lanternc-en-la-Cîte,  et  c'est  sans  doute  le 
cabaret  mentionné  ici  qui  lui  avait  valu  ce  nom.  Le  Sabot  avait,  lui  aussi,  servi 
de  parrain  à  certaine  rue  du  faubourg  Saint-Germain  qui  joint  la  Petile  rue 
Tai'anneàhx  vue. du  Four,  et  qu'on  avait  d'abord  appelée  la  rue  Copieuse,  jioni- 
t^tre  encore  par  allusion  au  cabaret  du  Sabot  et  aux  gras  repas  qu'on  v  faisait. 
Comme  toutes  les  enseignes  des  bonnes  maisons,  celle-ci  avait  été  reproduite, — 
en  ce  temps-là  la  concurrence  était  permise  jusqu'à  la  contrefaçon  inclusivement. 
—  Un  second  cabaret  du  Sabot  s'était  ouvert  au  faubourg  Saint-Marcel.  Au 
XVI'  siècle,  il  était  on  ne  peut  plus  florissant.  Ronsard  ,  qui  logeait  près  de  là, 
rue  des  Fossés-Saint-Victor,  y  buvait  à  journée  faite.  Il  paraîtrait  nuMne  ,  à  en 
croire  ce  médisant  de  Furetières,  que  sa  Cassandre,  si  pompeusement  cbantée, 
n'était  autre  que  la  cabaretière  du  Sabot.  «  Oh  !  s'écrie  notre  indiscret  dans 
son  Roman  bourgeois,  que  les  pauvres  lecteurs  sont  trompés  quand  ils  lisent  de 
bonne  foi  un  poiUe,  et  qu'ils  prennent  ses  vers  au  pied  de  la  lettre!  ils  se  for- 
ment de  belles  idées  de  personnes  qui  sont  chimériques  ou  qui  ne  rcssemblenl 
en  aucune  façon  à  l'original.  Ainsi,  quand  on  trouve  dans  certains  vers  ; 

Je  ne  suis  point,  ma  guerrière  Cassandre, 
Ni  Myrniidon  ,  ni  Dolope  soudart  ... 

il  n'y  a  personne  qui  ne  se  figui'e  qu'on  parle  d'une  Pantasilée  ou  d'une 
Talestris.  (-ependani  cette  guerrière  Cassandre  n'étoit  réellement  qu'une 
grande  ballebreda  ,  qui  tenoit  le  cabaret  du  Sabot  dans  le  faubourg  Saint- 
Marcel.  » 

Pour  en  finir  avec  ces  enseignes  d'bôtelleries  et  de  cabarets  qui  ont  donné 
leur  nom  aux  rues  de  Paris,  nous  parlerons  de  celle  de  la  Levrette ,  qui  servit 
à  faire  désigner  la  ruelle  assez  malsaine  qui  menait  de  la  rue  de  la  Mortellerie 
à  celle  du  Mariroi  ;  et  de  là,  nous  serons  amenés  à  vous  raconter,  d'après  le 
récit  que  nous  en  trouvons  dans  le  Facétieux  réveille-matin  ,  la  curieuse  aven- 
tine  d'un  Allemand  cpii  avait  pris  glle  dans  cette  hôtellerie  : 

«  Vn  Allemand,  estant  arrivé  à  Paris,  s'en  alla  loger  dans  une  boslellerie  où 
pendoit  pour  enseigne  la  Levrette.  Estant  sorti  pour  aller  par  la  villi'  f.iiic  ses 
allaires,  il  oublia  le  nom  de  son  boslellerie,  non  ])as  qu'il  ne  sceust  el  bit-n  que 
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c'esloil  l'enseigne  de  la  Levrette,  qu'il  nommoit  bien  en  sa  langue  :  mais  ayant 
oublié  comment  elle  s'appeloit  en  François,  il  ne  sçavoit  comment  il  la  devoit 
demander.  Passant  par  devant  un  pâtissier,  il  vid  im  lièvre  sur  l'estal,  qu'on 
avoit  donné  à  mettre  en  paste,  et  sachant  que  les  lévriers  prennent  les  lièvres, 
il  demanda  au  pâtissier  :  «  Mon  amy,  comme  pelez-vous  cette-cy  qui  prit 
cette-là?  »  voulant  demander  comme  s'appeloit  l'animal  qui  prenoit  le  lièvre. 
Il  eut  peine  à  se  faire  entendre  du  pâtissier  ;  mais  à  la  fin  ,  tant  par  gestes 
qu'autrement ,  ayant  compris  ce  qu'il  vouloit  dire ,  il  lui  dit  que  l'animal  qui 
prenoit  les  lièvres  s'appeloit  un  chien.  «Fort  bien,  un  chien,  dit-il,  mais  comme 
pelez-vous  un  chien  grand ,  qui  a  le  ventre  fort  menu ,  les  oreilles  droites , 
et  les  jambes  menues  et  longues,  qui  court  bien?  »  Le  pâtissier  aussitôt  en- 
tendit qu'il  vouloit  luy  parler  d'un  lévrier.  «  Bon ,  bon,  un  lévrier,  dit  l'Alle- 
mand. Comment,  dit-il,  pelez-vous  son  femme?  »  11  comprit  qu'il  vouloit  dire 
la  femelle  du  lévrier;  il  luy  dit:  «C'est  une  levrette.  » — Fort  bien,  une  levrette. 
Dites-moi  donc,  je  vous  prie,  où  est  l'enseigne  de  la  Levrette.  »  Par  ce  moyen, 
il  trouva  son  hostellerie.  Un  François  se  trouveroit  aussi  empesché  en  Alle- 
magne, et  n'auroit  pas  peut-être  l'adresse  de  se  servir  de  cette  invention.  » 

Vous  voyez  ,  d'après  tout  ce  que  nous  avons  dit ,  à  quelles  séries  de  choses 
diverses  les  taverniers  empruntaient  leurs  enseignes.  Tout  leur  était  bon,  ani- 
maux, instruments,  ustensiles,  etc.  ;  mais  ce  qui  valait  le  mieux,  c'étaient  les 
armoiries,  les  écus  des  comtes,  ducs  et  princes.  Le  dit  du  Pèlerin  passant  nous 
a  suffisamment  édifié  à  ce  sujet ,  et  nous  n'aurons  plus  rien  à  en  dire  quand 
nous  vous  aurons  cité  la  singulière  dédicace  de  l'auteur  du  Paysan  français , 
petit  livre  fort  curieux  du  xvi'  siècle.  Notre  écrivain  naïf,  recherchant  la  protec- 
tion de  la  ro»/Me  Catherine  de  Médicis,  la  Florentine,  imagine  de  dire  qu'arri- 
vant à  Fontainebleau  ,  il  a  tâté  de  toutes  les  auberges,  de  celles  du  Dauphin  , 
de  la  Fleur  de  lys,  etc.  ;  vous  comprenez  que  par  là  il  entend  en  effet  le  dau- 
phin et  le  roi,  dont  il  a  recherché  la  protection,  mais  qu'enfin  il  n'a  trouvé  bon 
gîte  à  espérer  qu'à  VEcu  Médicis. 

Lorsqu'il  Fontainebleau,  distant  de  mon  village 
Six  lieues  j'allay  (Madame),  vous  y  pensant  trouver, 
Pour  ce  discours  rustic,  mais  bon  vous  présenter 
Tel  que  j'avois  ouy  ailleurs  qu'au  labourage; 
Logeay  au  Dauphin,  à  petit  hostelage , 
No  pouvant  à  l'Escu  pour  y  peu  despenser, 
Ny  à  la  Fleur-de-Lys,  car  il  y  fait  trop  cher, 
Hostelk-rics  des  grands,  non  des  gens  de  village  ; 
Fus  bien  toutes-lois  :  puisse-je  dire  alors, 
Trouver  à  me  loger  au  Dauphin  toujours,  lors 
Ou  qu'à  la  Fleur-de-Lys,  ou  à  l'^.scw  de  France, 
Ne  pourray  loger  :  or,  encore,  dit-on, 
Que  l'on  est  bien  tratllé,  cl  qu'en  somme  il  fait  bon 
A  VEscu  Médicis  ou  celui  de  Florence. 
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A  la  manière  quelque  peu  satirique  dont  est  conçu  le  livre  qui  suit  cette 
bizarre  dédicace,  nous  croyons  bien  que  dame  Catherine  laissa  le  pauvre  diable 
coucher  à  la  belle  étoile . 

Le  luxe  des  enseignes  et  l'étrangeté  des  images  qu'elles  représentaient 
n'étaient  pas  inutiles  aux  taverniers  et  aux  aubergistes  pour  bien  démarquer 
leurs  maisons  et  pour  les  aider  à  se  faire  entre  eux  une  rude  concurrence,  et 
surtout  i)Our  bien  se  faire  distinguer  des  étaux  en  plein  vent  ou  des  misérables 
cuisines  en  échoppes  qui  détournaient  et  accaparaient  les  pratiques.  Pour  bien 
savoir  ce  qu'étaient  ces  petits  fricoteurs  de  Paris  au  moyen  âge  ,  enfumant  et 
empestant  places,  rues  et  ruelles,  ces  colporteurs  de  denrées  avariées,  ces  ven- 
deurs de  pi<[uette  et  de  godah ,  qui ,  avec  leurs  tonneaux  trébuchant  sur  de 
frêles  charrettes,  encombraient  toutes  les  rues,  barraient  tous  les  passages  ,  il 
faut  lire  un  bien  curieux  passage  de  la  Branche  des  royaux  lignages  recueillie 
au  tome  VIII  des  Chroniques  nationales  jrançoises.  L'auteur  nous  les  représente 
comme  des  vivandiers  ayant  suivi  l'armée  et  s'épandant  dans  les  rues  du  camp, 
mais  ce  n'est  qu'un  tableau  déplacé  de  son  cadre,  et  qui ,  par  le  lohu-bohu  de 
gens  qu'il  représente,  convient  à  Paris  bien  mieux  qu'à  ce  campement  dont  il 
veut  figurer  le  mouvement  : 

En  l'ost,  çà  et  là,  par  les  rues 
Resont  les  bonnes  %Gl^?^  menues. 
(Jui  du  travail  de  leur  cor  vivent, 
Et  qui  pour  gaaingnier,  l'est  sivent. 
Cil  font  pctiz  forniaus  et  fors 
E?  fossez  près  des  quar refors  ; 
Moult  se  sont  du  faire  hastez, 
Là  cuisent  taries  et  paslez. 
Taverniers,  dont  maints  sont  en  delos, 
Itoiit  tonniaus  de  vin  en  cliarreles, 
(Ju'aus  soudoiers  qui  en  demandent 
Troubles,  à  tout  la  lie  vendent 
Li  autre  leur  godale  crient, 
Qui  est  d'Arraz,  si  comme  ils  dient. 

Puisque  cette  citation  nous  appelle  à  parler  des  vivandiers  et  cantiniers  ,  di- 
sons que,  selon  le  Valesiana,  le  nom  des  premiers  \\c\\\  de  rirent ia,  viandes, 
d'où  rivenliarii;  cl  que  les  autres  doivent  leiu'  nom  au  mol  ilalien  cantina ,  si- 
giiifianl  cave  à  vin  [cella  vinaria),  et  déjà  cnq)loyé  au  chapitre  xvui  de  la  Vie  de 
sainte  Françoise,  abbesse,  par  Rertram.  Au  moyen  âge,  on  a|)pi'Iait  aussi  can- 
tine le  meuble  àliipieurs  que  nous  nommons  cabaret.  La  planche  23*  de  la  Col- 
lection d'armes  et  meubles  d'Asselineau  en  otfre  un  curieux  spécimen,  or  et  ar- 
gent avec  sculpliires  en  demi-relief,  style  xvi"^  siècle. 

Revenons  à  nos  petits  marchands  des  rues  de  Paris,  à  nos  petilos  cuisines 
andiulantes  et  enliiMiées.  Avec  les  cris  de  toute  cette  truandaiUe  marchande, 
la  petite  flauibc  de  (•(»«<  ltMMp«;-là  ,  plus  d'un  rimeur  ;i  conqxKc  et'  qu'on  appclh- 
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un  dit,  Nous  ne  citerons  rien  de  celui  qui  est  reproduit  partout  ;  mois  comme 
il  en  est  un  tout  aussi  curieux  et  beaucoup  moins  connu,  puisqu'il  n'a  été  im- 
primé que  deux  fois ,  la  première  au  tome  III  du  Voyage  bibliographique  de 
Dibdin,  la  seconde  à  la  suite  des  Etudes  sur  Gilles  Corrozet  par  M.  A  Bonnardol, 
qui,  ignorant  même  cette  première  transcription  de  Dibdin,  croyait  donner  une 
primeur  ;  de  ce  dict  en  quatrain  qui  a  pour  titre  les  Cnjs  d'aulcunes  marchan^ 
dises  que  l'on  crge  dedans  Paris,  nous  extraierons  quelques  couplets  ; 


Puis  ung  las  de  frians  museauls 
Pormy  Paris  cryer  orrez, 
Le  jour  pastezchaulx,  pastez  chaulx, 
Dont  bien  souvent  n'en  mangerez. 


Et  se  cryer  vous  entendez 
Parmy  Paris  tretous  les  crys 
Cryer  orrez  les  escliauldez 
<Jui  sont  au  beurre  et  œufs  pétris. 

Aussy  on  crie  les  tartelettes 
A  Paris,  pour  en  fans  gastez, 
Lesquels  s'en  vont  en  ces  ruettes 
Pour  les  manger,  ia  n'en  doubtez. 


D'autres  cris  on  fait  plusieurs, 
Qui  longs  seroient  à  réciter. 
L'on  crie  vin  nouveau  et  vieulx, 
Duquel  l'on  donne  à  tastep. 

Les  crieurs  pour  le  vin,  dont  ce  dernier  couplet  entend  parler,  n'étaient  pas 
de  ceux  que  nous  avons  déjà  mentionnés  en  maints  passages  et  principalement 
il  propos  de  Courtois  d'Arras,  dont  le  fabliau  original ,  recueilli  par  Méon  , 
nous  montre  l'un  de  ces  braillards  patentés,  enseigne  vivante,  carte  parlante, 
triant  sur  le  seuil  de  l' hôtellerie-taverne  qui  l'a  pris  à  son  service  : 

(là  est  li  bon  vins  de  Soissons, 
Sor  la  verde  herbe  et  sor  le.s  jons, 
Fet  bon  boivre  privéement, 
Céenz  croit  l'en  à  toute  gent, 
Céenz  boivent  et  fol  et  sage, 
Céenz  ne  lesse  mie  son  gage. 
Ne  convient  fors  conter  sa  dete, 
'f  esmoing  Manclic-Vaire  et  Porrotc 
Qui  céenz  nionjuent  et  boivent, 
Kt  accroient  quan  qu'eles  doivent, 
N'onfjues  n'en  paient  fiu'nn  fe.-^tu. 

Le  f.ibliaii  si  ingénieux  des  Trois  aveugles  de  Conipiengne  par  ('ortebarbe 
nous  parle  aussi  de  l'un  de  ces  crieurs  qui,  du  baul  du  seuil  d'une  tavçrne,  dé- 
Uiille  les  délices  de  la  maison  qu'il  serl,  cl  pousse  ainsi  à  la  clialandise  : 
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(7i  il  1)011  \iii  Jrè»  cl  iiovcl, 
(Jà  d.Viicoire,  çà  de  Soissoiis. 
Pain  et  char,  et  vin  et  poissons  ; 
Céenz  fcl  bon  despendre  argent. 
Ostel  i  a  à  toute  gent, 
Céenz  fét  moult  bon  hcbcrgier. 

Mais  encore  une  fois,  ce  n'est  pas  de  ces  crieurs  sur  place  (jue  prétend  parler 
le  dernier  couplet  du  dit  cité  tout  à  l'heure,  mais  hieîi  de  ces  autres  crieurs  (iiii 
s'en  allaient  par  bandes  dans  les  rues,  celui-ci  pour  une  taverne,  celui-là  pour 
un  autre,  et  qui,  courtiers  braillards,  commis  voyageurs  en  plein  air,  assour- 
dissaient la  pratique  en  ideine  rue,  et  mOine  au  liesoin  la  prenaient  au  collet. 
Us  (lorlaient  en  main  un  grand  hanap  de  bois  contenant  une  certaine  mesure 
du  vin  qu'ils  avaient  à  vendre,  et  à  cluKpic  passant,  altéré  ou  non,  ils  faisaient 
(asier  de  leur  échantillon.  Mais  ce  qu'ils  avaient  surtout  à  faire,  c'était  de  crier 
à  pleins  poumons  le  prix  de  ce  vin  dont  ils  tenaient  tant  à  fiiire  débarrasser 
leurs  patrons.  «  Prœcones  vini ,  lit-on  dans  le  Glossaire  de  Jean  de  Garlande , 
chapitre  xxvii,  c/amon/,  hianleyuld,  vinum  vetiuiulandum  In  tahcrnisad  quatuor 
denarios.  »  El,  comme  bien  vous  pensez,  ils  accompagnaient  le  tout  d'épithêtes 
on  ne  peut  plus  élogieuses.  Nous  ne  savons  si  l'usage  de  ces  crieurs  courant 
par  la  ville  est  aussi  ancien  que  celui  des  autres  crieurs  hélant  la  prali([ue  à  la 
porte  du  cabaret ,  et  que ,  si  vous  vous  en  souvenez ,  nous  avons  déjà  trouvés 
sur  le  seuil  des  tavernes  romaines;  mais  ce  qui  est  certain,  c'est  que,  dès  le 
XMi*  siècle ,  ils  exerçaient  déjà  leur  haletant  métier,  non  seulement  à  Paris , 
mais  dans  toutes  les  villes  françaises  cl  llamandes.  Le  moine  Albéric  des  Trois 
Fontaines  nous  en  parle  dans  sa  chronique,  sous  la  date  de  1235.  Une  vieille 
femme  (vclula)  nommée  Adélaïde,  possédée  du  désir  de  répandre  la  parole  de 
Dieu ,  et  ne  se  trouvant  pas  les  poumons  assez  forts  pour  cette  propagande 
bruyante,  paya  chèrement  un  crieur  de  vin,  afin  qu'il  s'en  allât  par  la  ville  en 
répétant,  au  lieu  de  son  cri  ordinaire,  cette  sainte  formule  :  »  Dieu  pieux, 
Dieu  miséricordieux,  Dieu  bon  et  excellent;  »  et  à  mesure  qu'il  marchait  et 
criait ,  elle  le  suivait  et  répétait  :  «  Il  dit  bien ,  il  dit  vrai.  »  L'intention  était 
pieuse,  pourtant  on  arrêta  la  pauvre  femme,  on  lui  lit  son  procès,  et  comme  on 
crut  reconnaître  qu'elle  n'avait  agi  ainsi  que  par  vanité  humaine  (causa  laudi« 
humanœi,  elle  fut  brûlée. 

Connne  les  marchands,  les  crieurs  formaient  une  corporation,  cl  avaient 
leurs  statuts.  C'est  Thilippe-Auguste  qui,  en  1258,  les  leur  avait  accordés. 
Nous  ne  rapporterons  de  ces  statuts  que  ceux  qui  ont  trait  aux  crieurs  du  vin  : 

«  Quiconque  est  crieur  à  Paris,  il  puetaler  en  la  quele  taverne  que  il  voudra, 
et  crier  le  vin,  por  tant  qu'il  y  ait  vin  à  brosche,  se  en  la  taverne  n'a  crieur,  ne 
li  tavernier  ne  li  puet  veer  ( défendre).  » 

Ainsi  le  crieur  avait  son  droit  au  travail;  il  entre  dans  une  tûvernc,  on  y 
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viMicl  (lu  vin  à  hrusche ,  c'esl-à-diro  en  broc  ,  en  détail,  le  cricur  iHaii(|ue  [)our 
umioncer  ce  vin,  vite  il  prend  sa  place ,  et  môme  malgré  le  lavernier  qui  croit 
pouvoir  vendre  son  vin  sans  son  aide,  il  s'en  va  crier  cette  marchandise  par  la 
ville ,  puis  revient  réclamer  le  salaire  dû  à  son  cri.  C'est ,  je  le  répète ,  le  droit 
au  travail  dans  toute  sa  pureté  primitive.  De  là  devaient  naître  de  fréquents 
tlébals,  c'est  ce  qui  arriva,  comme  on  peut  le  voir  au  tome  II  du  recueil  de 
Laurière,  dans  diverses  lettres  royales  de  127il,  1315,  13/i5,  1351. 

«  Se  li  crieri-es  treuve  beuveurs  en  une  taverne,  et  il  leur  demande  à  quel 
leur  {prix)  ils  boivent,  le  crieur  criera  à  cel  feur  qu'il  li  diront ,  veuille  ou  ne 
veuille  li  tavernier,  portant  que  il  n'i  ait  crieur.  » 

Encore  une  preuve  de  l'indépendance  que  la  corporation  des  crieurs  savait 
garder  envers  celle  des  taverniers,  indépendance  (|ui ,  il  faut  le  dire,  était  la 
sauvegarde  du  public.  Le  cabaretier,  en  effet,  ne  pouvait  de  cette  façon  faire 
crier  pour  son  vin  un  prix  autre  que  celui  qu'il  faisait  payer  dans  sa  taverne , 
puisque  c'est  aux  buveurs  même  que  les  crieurs  venaient  s'enquérir  de  ce  prix. 

A  propos  de  cet  article ,  nouvelle  rébellion  de  la  part  du  crieur,  et  de  la 
part  du  roi  nouvel  article  pour  maintenir  (piand  même  le  droit  du  crieur  : 

«  Le  tavernier  qui  vent  vin  à  Paris,  qui  n'a  point  de  crieur,  et  il  cloust  son 
buis  contre  le  crieur,  le  crieur  peut  crier  \  in  au  lavernier,  au  feur  lor  roi ,  se 
est  à  savoir  à  sept  deniers,  se  il  est  bon  tems  de  vin,  et  se  il  est  cbier  tenis  de 
vin,  il  le  puet  crier  à  douze  deniers.  « 

Ainsi,  quoique  fasse  le  tavernier,  qu'il  refuse  sa  porte  «  clo\isl  son  huis  contre 
h  cricur  »  ou  non  ,  son  vin  est  crié,  et  alors  c'est  le  prix  courant,  le  prix  du 
roi  [feur  lor  roi),  qui  sert  de  tarif. 

«  Li  crierres  a  touz  les  jours  de  sa  taverne  quatre  deniers  au  moins,  et  plus 
il  ne  puet  prendre,  par  son  serrement. 

»  Li  crierres  doit  crier  chaque  jour  deux  fois,  fors  mi  le  quaresme  ,  les  die- 
menges,  les  vendredis  et  les  huit  jours  de  Nouel  et  les  Vigiles,  qu'il  ne 
crient  qu'une  fois.  Le  vendredi  de  croix  aourée  (adorée)  ne  crient  pas  crieurs. 

»  Le  crieur  ne  crie  pas  le  jour  que  le  roi  ou  la  reine  ou  ses  enfants  meu- 
rent... j> 

Ces  règlements  pour  les  jours  et  les  heures  ouvrables  existaient  dans  toutes 
les  villes,  et  partout  devaient  être  fidèlement  exécutés,  sous  peine  de  fortes 
amendes ,  non  seulement  par  les  cabaretiers ,  mais  aussi  par  les  poullelicrs 
(marchands  de  poulets  i,  les  boulangers  ,  etc.  Nous  lisons  dans  une  pièce  du 
xiV  siècle,  ordonnance  sur  le  fait  de  l'Esward  du  Venel  :  «  Qu'il  ne  soit  aul- 
cuns  poulletiers  ,  boulenguiers ,  cahareteur  hostelain  ,  cocheriaux,  revendeurs 
qui  acattent  et  ne  faccnt  aquater  en  le  rue  de  Bellaie ,  à  la  Croix  as  Poulies  ne 
ailleurs,  aucun  pigeon  ne  volillc  quelque  elle  soit,  que  le  heure  de  prime  ne 
soit  sonnée  à  Saint-Amé  ou  Saint-Pierre,  sous  10  livres »  Ces  poulletiers 


^4. 


AU    MOYEN    VGK.  337 

OU  poulaillers ,  dont  ce  règleincnl  nous  amène  ù  parlei-,  étaieiil  régis  par  une 
sévère  police,  plus  rigoureuse  encore  que  celle  qui  régissait  les  cabareliers.  Leur 
corporation  avait  ses  jurés  qui  visitaient  cha({ue  jour  l^s  maisons  des  maîtres 
poulaillers  et  même  celles  des  rôtisseurs,  pour  certilier  la  bonté  des  viandes; 
on  brûlait  incontinent,  ou  l'on  jetait  à  la  rivière  la  viande  cuite  qui  avait  plus 
d'un  jour.  »  Les  oyers,  dont  la  rue  aux  Oiies. mentionnée  plus  haut  était  le  grand 
centre  ,  entraient  dans  cette  corporation  des  poulaillers  et  des  nMisseurs  ,  c'est 
même  sous  leur  nom  ([ue  les  statuts  avaient  été  dressés  en  1258  ;  il  y  était  dit 
entre  autres  choses  :  «  Que  nul  des  rôtisseurs  ne  cuise  chair  de  bœuf,  de  mou- 
ton ni  de  porc,  si  elle  n'est  bonne,  loyale  et  suHisante  à  bonne  moelle.  »  11  n'y 
avait  pas  jus(pi'aux  assaisomiements  de  mets  (jui  n'eussent  aussi  leurs  statuts. 
Le  plus  curieux,  relaté  au  livre  V,  titre  AS,  chapitre  r'  du  Trailé  de  la  police 
de  Lanrarre,  s'exprime  ainsi  :  «  Kl  d'autant  que  la  vie  des  hommes  dépend  d'une 
fidélité  inviolable  en  la  confection  des  sauces,   moutardes  et  autres  denrées 
dépendant  dudit  art ,  nul  ne  s'en  pourra  mêler  dorénavant  qu'il  ne  soit  expert, 
habile  et  reconnu  par  une  approbation  générale.  »  Les  assaisonnements  mis 
sous  la  sauvegarde  de  la  police ,  l'excellence  des  sauces  garantie  par  le  gou- 
vernement, nous  semblent  une  chose  assez  curieuse.  Il  est  bien  entendu  que  les 
cabaretiers  et  les  hôteliers  chez  qui  0!i  venait  manger  et  boire  devaient  aussi 
observer  ces  statuts  dressés  pour  les  oyers  et  les  assaisonneurs ,  aussi  bien  que 
ceux  qui  avaient  été  faits  pour  eux-mêmes,  et  que  ces  autres  règlements  qui 
les  mettaient  sous  la  dépendance  des  crieurs.  C'est  à  ceux-ci  que  naus  devons 
revenir  pour  un  dernier  article  qui  va  nous  ouvrir  toute  une  série  de  faits  nou- 
veaux : 

«(  Se  li  roi  met  vin  à  taverne,  tout  li  autre  tavernier  cessent,  et  H  crieur  tout 
ensemble,  doivent  crier  le  vin  le  roi  au  matin  et  au  soir  par  les  carrefours  do 
Paris.  » 

L'article  est  clair;  en  accordant  à  tout  le  monde,  comme  nous  l'avons  vu, 
le  droit  de  se  faire  tavernier,  le  roi  se  l'était  réservé  pour  lui-uiéme.  En  bon 
propriétaire,  sa  récolte  faite,  il  la  vendait,  et  pour  que  la  vente  se  fit  mieux,  il 
la  faisait  crier.  Alors,  tous  les  crieurs  étaient  à  ses  ordres,  personne  n'avait  le 
droit  de  les  mettre  en  besogne  tant  que  la  récolte  royale  n'était  pas  achevée  de 
crier,  et  bien  plus ,  ce  qui  est  le  comble  du  monopole ,  personne  ne  pouvait 
plus  vendre,  toutes  les  boutiques  à  vin  devaient  se  feimer  jusqu'à  l'c'puisement 
de  la  royale  vendange.  C'était  ce  qu'on  appelait  le  ban  le  roy  dont  il  est  ainsi 
parlé  dans  les  Crierics  Je  Paris  : 

Aucune  fois,  Ce  m'est  avis, 
Crie-t-on  le  ban  le  roy  Loys. 
Si  crio-l'on  en  plusor»  Icus, 
Le  bon  vin  fort  à  trente-deux, 
A  seize,  à  douze,  à  six,  à  huit. 
!.  i3 
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La  veiilo  de  ce  vin  privilégié  se  faisait  en  gros  et  en  détail ,  dans  une  rue 
j)articnlièrement  affectée  à  ce  négoce  :  elle  s'appelait  la  rue  Vin-h-Rni,  et  c'est 
la  même  qui,  depuis  le  \vn'  siècle,  porte  le  nom  de  rue  des  Trois-Mourcs 
qu'elle  doit  à  quel({ue  enseigne  de  cabaret.  Elle  avait  été  bien  choisie;  elle  don- 
nait en  effet  dans  le  plein  quartier  des  marchands  de  vin  ,  dans  cette  rue  des 
Lombards,  qu'on  appelait  alors  rue  delà  Buffcfcric,  licns  hnffclcriœ ,  comme 
dit  un  acte  cité  par  Sauvai,  à  cause  du  grand  nondjre  de  marchands  de  vin 
qui  s'v  trouvaient.  Ainsi,  c'était  dans  leur  voisinage,  à  leur  porte  même,  qu'en 
vertu  du  privilège  le  plus  effronté,  se  faisait  cette  vente  du  vin  du  roi  à  laquelle 
il  leur  était  impérieusement  défendu  de  faire  concurrence.  Ce  n'est  pas  tout, 
([uand  la  vente  du  vin  des  celliers  royaux  était  achevée,  le  tour  des  taverniers 
ne  venait  pas  encore.  S'il  prenait  envie  à  quelque  seigneur  ou  à  quelque  abbé 
de  vendre  aussi  sa  récolte  et  de  la  faire  crier  par  la  ville ,  il  fallait  lui  céder  le 
pas,  et  malheur  à  quiconque,  enfreignant  ce  droit  féodal ,  voulait  faire  argent 
de  son  vin  tant  que  celui  du  seigneur  n'était  pas  vendu.  C'était  pour  les  gen- 
tilshommes un  monopole  de  seconde  main  ,  et  toutefois  très-fructueux  encore; 
la  plupart  en  profitaient  donc.  Dans  une  lettre  de  rémission  de  lZi27,  il  est 
parlé  par  exemple  d'un  Bertran  de  Saint-Venant  «  qui  souventes  fois  se  meloit 
d'estre  cabareteur  et  vin  vendre.  »  Rouillard  raconte  aussi ,  dans  son  Histoire 
(le  ■\lelHn,  l'aventure  d'un  vicomte  de  cette  ville,  qui,  ayant  voulu  abuser  de  son 
droit  et  châtier  un  vassal  qui  s'était  trop  hâté  de  mettre  sa  récolte  en  vente, 
fut  puni  lui-même  par  la  perte  de  tout  le  vin  qu'il  voulait.  A  la  voix  de  saint 
Liesne,  protecteur  du  faible  et  punisseur  du  puissant ,  les  tonneaux  du  pauvre 
homme  résistèrent  aux  coups  que  les  gens  du  vicomte  leur  portaient  pour  les 
défoncer,  et  ceux  du  seigneur  au  contraire  s'ouvrirent  et  laissèrent  échapper 
tout  ce  qu'ils  contenaient.  Le  droit  des  moines  ne  venait  qu'après  celui  des  gen- 
lilshommes.  Pour  i[ue  le  vin  des  monastères  fût  vendu  concurremment  avec 
celui  des  seigneurs,  il  fallait  de  ceux-ci  une  permission  particulière.  En  lOôii , 
le  duc  de  Bourgogne,  Robert  1",  octroya  ainsi  aux  religieux  de  Sainte-Benigtie 
de  Dijon  le  droit  de  débiter  leur  vin  dans  la  taverne  ouverte  au  milieu  même 
de  leur  cloître,  et  cela,  soit  qu'il  voulût  ou  non  vendre  lui-même  sa  récolte 
dans  le  même  temps,  et  publier  son  ban.  Anselme  d'Amiens  ne  se  racheta  de 
l'excomnumica.tion  dont  il  avait  été  frappé  en  105/i ,  à  cause  de  ses  rapities, 
(|u'en  accordant  à  l'église,  avec  la  moitié  d'une  pêche  ainnielle  au  feu,  la 
moitié  de  son  ban  de  vin  pendant  dix-huit  jours  de  chaque  année,  à  l'époque 
de  la  Saint-Jean. 

Dans  quelques  pays,  les  nobles  ne  se  contentèrent  i)as  d'être  ainsi  marchands 
de  vin  par  hasard,  et  une  fois  l'année;  ils  ouvrirent  fra>icliement  taverne  et 
firent  le  commerce.  C'est  ainsi,  par  exenqile,  qu'il  en  fut  à  Liège.  Mais  là  ce  fut 
affaire  d'influence  polili(|ue  et  d'élection.  Un  était  en  1380  environ  :  «  Liège  , 
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écrit  M.  Midielel,  avail  cru  tl'abord  exlerniiner  ses  nol)lcs;  le  chapitre  avail 
lancé  sur  eux  le  peuple  ,  et  ce  qui  en  restait  s'était  achevé  dans  la  folie  d'urj 
combat  à  outrance.  Il  avait  été  dit  que  l'on  ne  prendrait  plus  les  magistrats 
que  dans  les  métiers ,  que  pour  être  consul  il  fautlrait  être  charron ,  for- 
geron, etc.  Mais  voilà  que  des  métiers  même  pullulent  des  nobles  innombrables, 
de  nobles  drapiers  et  tailleurs,  d'illustres  marchands  de  vin,  d'honorables 
houillers.  »  El  à  l'appui  de  ce  qu'il  avance  ainsi,  M.  Michelet  cite  en  note 
quelques  uns  de  ces  nobles  qui  s'étaient  faits  tavemiers.  Ainsi  :  «  M.  Colar 

Bakenheme,  chevalier qui  demoroit  en  la  maison  qu'on  dit  le  Crexan ,  à 

Liège,  en  laquelle  ilh  avoit  longtemps  vendut  vins  (car  il  est  viniers),  anchois 
qu'il  presist  l'ordenne  de  chevalerie  ;  «  puis  «  le  très-noble  et  très-vaillant 
Thomas  de  Henricourt,  »  lequel  «  de  plusieurs  gens  estoit  accoincteis  par  tant 
qu'il  estoit  vinier.  »  Mais  si  en  réalité  ces  nobles  faisaient  le  commerce,  c'était 
moins  pour  le  commerce  lui-même  que  pour  les  charges  communales  auxquelles 
il  donnait  seul  le  droit  d'aspirer.  C'était  alors  à  Liège  comme  ce  fut  à  Paris 
après  la  révolution  de  février  18/j8  ;  pour  arriver  à  quelque  emploi  du  gouver- 
nement, pour  avoir  quelques  chances  dans  les  élections,  vous  vous  le  rappelez, 
il  fallait  se  dire  ouvrier  ou  prouver  qu'on  sortait  d'une  famille  d'ouvriers  : 
c'était  là  le  litre  suprême,  la  meilleure  noblesse.  A  Liège,  il  fallait  se  dire  com- 
merçant, il  fallait  prouver  qu'on  avait  fait  le  commerce  des  vins  ou  de  la  houille. 
On  en  était  tout  à  fait  revenu  à  ces  temps  d'oligarchie  démocratique  qui  avaient 
fait  d'Athènes  la  proie  de  Cléon  le  corroyeur  et  de  cette  tourbe  d'artisans  brail- 
lards si  bien  mis  en  scène  par  Aristophane.  Dans  toutes  les  villes  de  la  Belgique, 
il  en  était  de  même,  et  nous  voyons  qu'à  Gand  ,  pour  arriver  aux  emj)lois,  il 
fallait  aussi  se  dire  homme  de  métier,  fût-on  pourtant  de  la  classe  des  pootcrs 
ou  riches  bourgeois.  C'était  le  seul  moyen  de  participer  à  tous  les  privilèges  de 
la  commune.  Alors  que  faisait-on?  Pour  éluder  la  loi  en  ayant  l'air  de  s'y  con- 
former, on  s'enrôlait  dans  quelque  corporation  (pii  vous  doimail  le  litre  d'ou- 
viier  ou  de  marchand  sans  vous  obliger  à  en  exercer  le  métier.  Jacques  d'Ar- 
tevelde  ne  fit  pas  autrement.  Quoiqu'il  fût  le  chef  des  poor/r?-.«  gantois,  l'entrée 
des  charges  lui  était  interdite.  Il  prit  donc  rang  dans  une  corjmration,  et  c'est 
c('ll«'  des  brasseurs  qu'il  choisit.  Voilà  pourquoi  Froissart ,  ([ui  n'avait  pas 
étudié  tout  le  mécanisme  de  la  comnnme  gantoise,  dit  de  lui  sans  commen- 
taire :  «  Et  avoit  adonc  à  Oand  un  homme  qui  avoit  été  brasseur  do  miel.  « 
Phrase  (|ui  a  fait  commettre,  à  propos  d'Artevelde  le  hrasseur-roi,  tant  d'erreurs 
historiques,  et  ce  qui  est  pis,  tant  de  mauvais  romans. 

N'eùt-fin  été  en  Flandre  ([ue  siuqde  marchand  de  vin  ou  simple  brasseur, 
sans  y  ajouter,  comme  le  lit  Ilcm-icourt ,  le  titre  de  noble,  ou  connue  Arle- 
velde  la  (jualité  de  poortrr,  on  eût  encore  eu  son  inlliience.  Tout  dans  les 
vioillrs  Flandres,  aussi  bien  que  dans  la  |{elgi(|ne  moderne  l'I  <lan•^  iio<  depar- 
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tements  du  Nord,  tout  se  traitait  ù  la  taverne.  A  Dinant ,  par  exemple,  pa^ 
transactions,  pas  d'affaires  entre  «  potiers  d'arain,  »  chaudronniers,  qui  n'eût 
son  «  vin  du  marchié,  »  son  pourboire,  son  accord  le  verre  en  main.  Rien  de 
fait  si  le  vin  n'avait  été  bu  et  payé  ,  rien  de  conclu.  En  France ,  c'était  bien  à 
peu  près  de  même  ;  le  pour-boire  intervenait  partout  et  pour  tout.  Vous  savez 
ce  que  nous  vous  avons  déjà  dit,  en  commençant,  du  rata  fiai  et  de  son  étymo- 
logie,  nous  pourrions  facilement  le  compléter  en  quelques  mots. 

Non  seulement  il  fallait  une  visite  au  cabaret,  non  seulement  il  fallait  le  vin, 
comme  on  disait,  pour  mener  à  bonne  fin  une  affaire;  mais  il  le  fallait  encore 
à  tout  moment  pour  entretenir  le  bon  accord  entre  ouvriers.  C'était  le  lien, 
c'était  le  ciment  de  la  confraternité.  Les  statuts  du  compagnonnage  l'exigeaient, 
aussi  bien  pour  les  enfants  du  père  Soubise  que  pour  ceux  de  maître  Jacques; 
mais  ce  qui  semblera  plus  étrange ,  c'est  que  les  édits  royaux  s'en  préoccu- 
pèrent aussi,  et  firent  à  ce  sujet  des  règlements.  Qu'on  lise  les  lettres  du  roi  du 
mois  de  janvier  ^  Zi66 ,  relatives  aux  drapiers  de  Bourges ,  celles  encore  du 
2/j  juin  1467,  relatives  aux  foulons  de  drap ,  on  y  verra  que  tout  ouvrier  fai- 
sant son  tour  de  France  est  tenu ,  en  arrivant  dans  une  ville ,  de  payer  le  vin 
de  la  bienvenue  aux  ouvriers  de  sa  profession  :  «  Et  vous  le  savez ,  dit  Monteil 
à  ce  propos ,  pour  être  bien  venu ,  il  faut  bien  faire  boire  tous  ses  camarades , 
non  comme  si  le  marchand  vendait,  mais  comme  si  le  marchand  donnait  le  vin.  » 
D'après  les  lettres  du  roi,  de  janvier  1 404,  relatives  aux  tanneurs  d'Évreux, 
(|uand  un  corroyeur  se  mariait,  il  pouvait  bien  se  dispenser  de  faire  danser  ses 
confrères,  mais  en  quelque  nombre  qu'ils  fussent,  il  fallait  quand  même  qu'il 
leur  donnât  à  boire  à  tous. 

A  ce  propos,  nous  voudrions  bien  vous  donner  quelques  détails  sur  ces  noces 
d'artisans,  mais  ces  détails  nous  manquent;  nous  ne  les  trouvons  nulle  part 
l)ien  précisés  et  assez  abondants.  Un  seul  conte  pourrait  nous  en  donner,  c'est 
celui  de  ces  deux  cordeliers  dont  le  Facétieux  réveille-malin  raconte  la  grivoise 
aventure,  et  qui,  après  avoir  bien  mangé  et  bien  bu,  trouvent  moyen ,  la  nuit 
venue,  de  prendre  pour  eux  la  mariée;  mais  par  malheur,  ce  conte  est  trop 
gaillard  pour  que  nous  le  donnions  ici.  Nous  le  regrettons  toutefois,  car  il  s'y 
trouve,  nous  le  répétons,  force  bons  détails  sur  les  repas  d'épousailles  de  ce 
temps,  et  sur  les  danses  qui  les  suivaient.  Ces  noces,  quand  c'étaient  surtout 
celles  d'artisans  cossus,  se  faisaient  quelquefois  dans  les  grandes  salles  des 
hôtels  des  grands  seigneurs,  quand  l'absence  des  maîtres  les  laissait  vacants. 
L'intendant,  comme  le  prouve  un  passage  du  iWeno^'îVr,  publié  dernièrement 
par  31.  Pichon,  avait  alors  le  droit  de  les  louer  pour  ces  noces  bourgeoises,  et 
de  laisser  ces  joies  populaires  s'ébattre  avec  tout  leur  fracas,  leurs  chants  et 
leurs  danses,  sous  ces  lambris  féodaux.  Ainsi,  le  grand  seigneur  du  moyen  âge 
faisait   de  toute  manière  concurrence  au  lavernier.  D'abord ,  nous  l'avons  vu 
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déjà,  il  vendait  son  vin  à  la  criée  et  imMne  au  détail,  —  une  anecdote,  que  nous 
pourrions  citer  d'après  le  sermon  de  lîarletli  du  quatrième  dimanche  de  l'Avent, 
nous  prouverait  que  cette  vente  du  vin  par  les  seigneurs  se  faisait  non  seule- 
ment en  France,  mais  en  Italie,  où  l'usage  en  venait  des  Romains ,  et  où  il  est 
encore  conservé;  —  ensuite,  nous  le  voyons  maintenant,  notre  gentilhomme, 
héhergeant  ces  noces  du  peuple  sous  les  voûtes  armoiriées  de  sa  grande  salle,  se 
faisait  encore  une  fois  tavernier.  Le  bourgeois  et  l'artisan  s'en  trouvaient  bien, 
car  pour  peu  que  leurs  conviés  fussent  nombreux ,  je  ne  sais  trop  comment  ils 
eussent  pu  les  placer  tous  dans  les  salles  assez  étroites  des  tavernes,  et,  à  moins 
de  les  forcer  de  manger  à  la  même  écuelle,  ce  qui  d'ailleurs  était  assez  d'usage 
alors,  comment  ils  eussent  pu  trouver  pour  chacun  une  assiette  et  un  gobelet  sur 
le  dressoir  assez  dégarni  des  tavernes  ordinaires.  Nous  savons  en  effet,  à  un 
banap  près,  de  quoi  se  composait  le  ménage  d'un  tavernier  ordinaire  :  Des  pots 
et  des  gobelets  d'étain  ou  de  fer  battu  plus  ou  moins  bien  fourbis,  quelques  plats 
de  terre  et  quelques  assiettes,  plus  souvent  encore,  au  lieu  d'assiettes  et  de 
plats,  desimpies  ^/-artc/jojV*  (tranchoueres) ,  planchettes  rondes  et  plates  ou 
petites  nattes  de  jonc  grossièrement  tressées ,  sur  lesquels  on  mettait  le  fro- 
mage sec  ou  ruisselant;  le  tout  pèle-mtMe  sur  une  table  grasse  et  boiteuse. 
Autour,  des  bancs  massifs,  mentionnés  déjà,  dont  l'ordonnance  réglait  la  forme 
et  la  longueur,  (les  tables  étaient  assez  étroites,  ces  bancs  étaient  assez  courts; 
n'y  prenait  pas  place  qui  voulait.  Il  est  parlé  ,  dans  les  Contes  d'Etilrapel ,  de 
l'usage  où  l'on  était  d'enrouler  sa  serviette  autour  du  banc  quand  ou  voulait 
garder  sa  place  à  cette  table  enviée.  Cette  serviette,  vous  le  pensez  bien  ,  était 
Il  l'avenant  du  reste,  un  lambeau  de  toile  à  gros  fds  dont  nos  marins  ne  vou- 
draient pas  pour  leurs  voiles.  Encore  était-ce  un  grand  luxe  que  d'en  avoir,  et 
en  plus  d'une  taverne,  les  bords  de  la  nappe  en  tenaient  lieu  ,  et  devaient  suf- 
fire à  tout  le  monde.  Nous  verrons  bientôt  connnent  Villon  entendait  le  grand 
art  de  duper  le  tavernier  «  en  torchant  son  nez  à  la  nappe.  »  Pour  en  finir 
avec  cet  inventaire  des  choses ,  meubles ,  ustensiles  des  tavernes  ,  nous  allons 
ivproduire  le  fragment  d'une  pièce  on  ne  peut  plus  intéressante.  C'est  le  con- 
trat de  louage  pour  (piatre  ans  d'une  taverne  et  de  ses  meubles  par  une  bclle- 
Mière  à  son  gendre  et  à  sa  lille.  On  le  trouve  dans  le  Chirofpaplie  du  27  fé- 
vrier 1390  :  «  Comme  au  traicté  de  mariage  entre  Thomas  Ilongnars  et  demis- 
selle  Jchene  du  Clerc,  défuncle  demisselle  Marie  deFives,mère  de  ladictc 
demisselle,  eust  donné  à  ycelle  la  moitié  de  le  maison  ...où  elle  demeure,  où 
h'sdits  conjoints  pourront  demeurer  pendant  quatre  ans,  pour  y  travener,  niar- 
cander  et  faire  tout  leur  boin  proufict,  avec  ce  tous  les  hostieux  servans  au  fait 
de  taverne,  est  assavoir,  nappes,  pots,  mesures,  hanaps,  bans,  taides  et  autres 
coses  (juc  leur  preste  par  le  terme  do  quatre  ans.  »  Comment ,  avec  un  tel 
tnalériel,  les  taverniers  eussent-ih  pu  convonablcnuMil  (lr('<«M-  de  i.n;uid><  l«"ilin<. 
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et  liéberger  comme  il  convenait  ces  noces  des  artisans  si  nombreuses  au  moyen 
âge,  et  qui  duraient  si  longtemps.  C'est  à  peine  s'ils  étaient  en  état  de  recevoir 
des  hôtes  ordinaires ,  et  avec  ceux-ci  encore ,  quels  gains  vouliez-vous  qu'ils 
fissent?  Ils  étaient  soumis  au  plus  rigoureux  des  tarifs.  Une  ordonnance,  citée 
par  Monteil  dans  son  Histoire  des  Français  des  divers  états  au  xv*  siècle ,  les 
obligeait  île  remettre  aux  échevins  le  revenu  de  leurs  comptes,  tous  les  jours , 
excepté  quand  venait  le  temps  du  carnaval  ou  de  la  hcïle  chière ,  comme  on 
disait  alors.  D'un  autre  côté,  pour  la  vente  du  vin  ,  les  grands  seigneurs  leur 
faisaient  terrible  concurrence  ,  et  quand  la  vendange  était  bonne ,  gâtaient 
imprudemment  la  vente  par  l'abaissement  des  prix  le  plus  inouï.  En  Anjou 
même,  selon  les  Contes  d' Eu t rapel ,  une  année  que  la  vendange  avait  foisonné 
à  souhait,  ne  vit-on  pas  les  seigneurs  donner  à  boire  à  tout  le  monde  ce  qu'il 
voudrait,  pour  un  ^re  Maria. 

Nous  sommes  bien  sûrs  que  dans  ces  pays  du  Nord  dont  nous  parlions  tout 
à  l'heure,  pays  de  la  soif  bien  mieux  que  le  Midi,  sans  doute  parce  que  la  bois- 
son y  manque,  et  y  gagne,  entre  autres  attraits,  celui  du  fruit  défendu,  nous 
sommes  certains,  disons-nous,  que  dans  les  Flandres,  en  Allemagne,  en  Suisse, 
le  métier  de  cabaretier  ne  fut  jamais  aussi  complètement  gâté.  Vous  savez  la 
réputation  proverbiale  des  Suisses  et  des  Allemands  à  l'endroit  de  l'ivresse  et 
de  la  bombance;  au  moyen  âge,  ils  l'avaient  et  ils  la  méritaient  déjà.  C'est, 
nous  en  jurerions,  par  raison  d'ivrognerie  bien  plutôt  que  pour  tout  autre 
motif,  que  les  Suisses  se  sont  faits  mercenaires.  On  a  dit,  depuis  François  I", 
«  point  d'argent,  point  de  Suisses,  »  et  depuis  plus  longtemps,  on  pourrait  dire  : 
«  point  de  vin  ,  point  de  Suisses.  »  Quand  on  allait  à  Bâle  ou  à  Berne  enrôler 
des  bandes,  on  stipulait  d'abord  la  solde,  puis  souvent  le  par-paye  ou  supplé- 
ment de  solde ,  mais  plus  souvent  encore  l'argent  du  vin  ou  le  trinkgeld.  Si 
l'on  ne  se  mettait  pas  d'accord  pour  ce  trinkgeld ,  tout  le  marché. manquait. 
Quand  René  de  Vaudemont  alla  cherchera  Bâle  le  secours  des  cantons,  qui 
pourtant  auraient  bien  dû  le  recevoir  à  bras  ouverts  et  lui  prêter  gratuitement 
leur  aide,  à  lui,  qui  venait  associer  sa  cause  et  sa  vengeance  à  la  leur  contre  le 
Téméraire,  leur  ennemi  commun  ,  il  fallut  marchander,  il  fallut  liarder  comme 
dans  un  marclié  de  bétail  ;  mais  avant  tout  il  fallut  payer  le  terrible  trinhgeld. 
On  lit  dans  une  pièce  bien  rare  et  bien  intéressante,  le  Dialogue  de  Joannes  et 
de  De  Ludre,  comment  ce  pauvre  jjrétendant,  aj)rès  avoir  épuisé  ses  ressources 
pour  payer  la  solde  d'avance,  pour  ww  par-paye  de  1500  florins,  dût  donner 
encore  pour  un  trinkgeld  une  pièce  d'or  par  enscig?ie. 

Les  Allemands  ,  en  ivrognes  passés  maîtres,  n'entendaient  pas  moins  que  les 
Suisses  le  grand  art  du  pourboire  et  les  prouesses  de  l'ivrognerie.  En  com- 
mençant ce  chapitre,  nous  avons  vu  par  un  passage  de  Tacite  que  commentait 
>m  conlemi»ornin  de  Luther,  de  (|uelle  m;niièr<'celle  jKission  (b'goùtante  s'était 
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|u'r|)('Ui(M'  il  lilrc  licieililaiic  dos  (rormaiiis  aux  AIK'iiiaii(l>  ;  Noiri  un  passaiio  do 
\ii  Cosmographie  de  Munster  Iraduile  par  Celleforosl ,  qui  ne  le  donieiilira  pas  : 
«  Le  vice  d'vvrognerie  dure  encore  à  présent  ([ui  est  une  grande  pauvreté,  et 
ceiuy,  chez  les  Allemands,  (jui  vuide  plus  souvent  les  plus  grands  vaisseaux  à 
un  traict,  celui-là  sera  estimé  plus  fort  et  robuste ,  et  plus  gentil  compaignon.  » 
(À;  (pie,  dans  nos  vieux  anas ,  on  trouve  de  contes  et  d'anecdotes  sur  le  goût 
des  Allemands  pour  les  cabarets,  et  sur  leur  ardeur  à  vivre  dans  les  bôtelleries, 
est  vraiment  inouï;  à  chaque  page,  on  les  y  trouve  en  scène  en  pleine  taverne. 
Voici  deux  de  ces  contes  pris  au  hasard  :  «  Un  Allemand  entra  en  une  hostel- 
lerie  oii  ayant  beu  tout  son  saoul ,  il  s'endormit  ;  et  après  avoir  dormy  tout  le 
jour,  il  se  resveilla ,  et  s'en  vouloit  aller  sans  payer.  L'hoste  luy  dist  qu'il 
payast  les  six  pintes  de  vin  qu'il  avoitbeûes.  11  refusa  de  les  payer,  disant  qu'il 
n'y  en  pouvoit  avoir  que  cinq  ,  ol  (pie  son  ventre  n'en  pouvoit  tenir  davantage. 
A  ces  paroles  l'hoste  repli([ua  :  Il  peut  bien  estre  que  tu  n'en  as  mis  que  cinq 
pintes  dans  ta  panse ,  mais  parce  ([ue  le  vin  est  bon ,  il  en  est  entré  une  autre 
dans  la  teste,  qui  font  six.  A  ces  paroles  l'Allemand  lui  respondit  :  Vous  avez 
raison,  et  par  ainsy  paya  les  six  pintes  de  vin,  »  L'autre  conte,  par  exception, 
ne  prouve  rien  contre  l'ivrognerie  des  Allemands,  et  peut  donner  au  contraire 
un  exenq)le  de  leur  zèle  à  observer  le  maigre  et  le  jeûne,  même  lorsqu'ils 
étaient  à  rh(Hellerie  et  en  pays  étrangers.  Il  n'en  sera  pas  moins  curieux; 
aussi  bien  nous  n'avions  jamais  eu  occasion  do  parler  de  cette  observance  du 
carôme,  des  quatre-temps,  etc.,  dans  les  cabarets  :  «  Un  Allemand  se  trouvant 
on  France  en  une  hostellerie ,  en  un  jour  maigre ,  demanda  un  œuf  pour  son 
desjeuner;  on  lui  en  bailla  un  qu'il  (it  cuire  à  la  coque  :  l'ayant  ouvert,  trouva 
que  c'estoit  un  vieil  œuf  couvé  ([ui  avoit  un  poulet  tout  formé  :  le  vovant,  il  crut 
que  l'Iioste  s'estoit  tronq)é  :  ce  cpii  l'obligea  à  le  cacher,  de  crainte  qu'on  ne 
luy  fist  payer  un  poulet  pour  un  œuf.  Connue  il  eut  desjeuné ,  il  vid  qu'on  ne 
luy  compta  que  deux  liards  pour  cet  œuf  qu'il  paya  fort  volontiers  :  et  en  sor- 
tant, disoit  en  luy-mesmo  :  Pardi  ,  |)ar  ma  foy,  bon  pays  France,  un  œuf  et 
un  poulet  pour  deux  liards!  11  en  eust  sans  doute  faist  autant  d'une  lille  qu'on 
luy  eust  fait  espouser  en  la  trouvant  pleine  :  il  ne  faudroit  pas  aller  bien  loin 
pour  cela  ;  carde  présent,  le  plus  souvent,  les  filles  se  donnent  comme  les 
œufs,  que  l'on  vend  toujours  pour  frais,  et  le  plus  souvent  il  y  a  des  poulets 
dedans.  » 

Cette  pauvreté  de  nos  auberges,  où  l'on  servait  de  si  piôlro  mangeaillo  à 
si  bas  prix,  un  œuf  pour  doux  liards!  devait  domier  aux  Allemands  une  bien 
triste  idée  de  notre  fac'on  de  vivre.  Condjion  ils  entendaient  mieux  ,  je  ne  dis 
pas  le  luxe,  mais  la  bonne  chère  toujours  aborulante ,  le  bien-étrc  toujours 
plantureux  des  li(Holleries.  Pour  eux,  lo  cabaret  et  l'auborgo  c'était  le  lond 
i\v  la  \io.  Partout  on  les  retrouve  dans  leurs  in(rurs ,  et  ((•nmie  les  grands 
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mobiles  de  leurs  habiUules.  Dans  (iuel([ues  villes  et  bourgs,  on  ne  conseulait  à 
aller  à  l'église  qu'à  la  condition  qu'elles  se  transformeraient  en  tavernes  :  «  Et 
ceci  rappelle ,  lisons-nous  dans  les  Propos  de  table  de  Martin  Luther,  ce  que  les 
paroissiens  d'un  certain  curé  lui  répondirent.  Il  se  nommait  Ambroise  11...,  et 
connne  il  exhortait  ses  paroissiens  avenir  écouler  la  parole  de  Dieu,  ils  lui 
dirent  :  «  Oui,  notre  digne  curé,  si  vous  faites  apporter  et  défoncer  dans  l'église 
»  une  barrique  de  bière,  et  si  vous  nous  engagez  à  venir  en  prendre,  nous  irons 
»  volontiers  vous  écouter.  »  L'Evangile  est  à  >Vitteniberg  comme  la  pluie  qui 
tombe  sur  une  terre  aride  et  desséchée  du  soleil,  elle  la  rend  fertile.  »  Les 
Allemands,  par  un  effort  d'imagination  digne  d'eux  et  bien  d'accord  avec  leur 
vice  favori ,  avaient  trouvé  moyen  de  faire  de  la  taverne  le  grand  recours  des 
créanciers;  voici  comment.  Chez  eux  pas  de  prisons  pour  dettes,  on  n'y  con- 
naissait pas  même  l'usage  de  ces  garnisaires  ou  mangeurs,  les  comesores  de  la 
basse  latinité ,  que  les  créanciers  plaçaient  en  pension  chez  leurs  débiteurs 
réfractaires  pour  les  dévorer  et  s'engraisser  de  leur  maigreur  jusqu'à  ce  qu'ils 
eussent  payé.  En  Allemagne,  c'est  le  créancier  lui-môme  qui  se  faisait  garni- 
saire  et  mangeur;  mais  trop  bon  gourmet  pour  courir  les  risques  de  la  mau- 
vaise chère  qu'il  aurait  infailliblement  trouvée  chez  son  débiteur,  il  allait  de 
préférence  prendre  garnison  à  l'hôtellerie,  où  il  se  gorgeait  et  s'enivrait  aux 
dépens  de  son  homme  jusqu'à  complète  satisfaction  de  sa  dette.  Ce  fait  curieux 
des  mœurs  allemandes  au  moyen  âge  nous  est  attesté  par  ce  passage  des  Contes 
d'Eutrapel  : 

«  ...Pour  le  regard  du  sien  (son  intérêt) ,  il  protestoit  demeurer  sur  les  bras 
et  despense  de  son  hoste,  comme  est  la  coutume  d'Allemagne,  où  le  créancier 
à  faute  d'être  payé  au  jour  dit ,  se  va  loger  en  la  meilleure  hôtellerie ,  y  boit , 
mange  et  fait  grande  chère  aux  dépens  de  son  débiteur  jusqu'à  l'entier  paie- 
ment. » 

Ce  qui  pourtant  ne  laissait  pas  que  de  détourner  les  Allemands  des  hôtelle- 
lies  en  dé[)it  de  leur  amour  du  vin  et  de  la  goinfrerie,  c'est  que,  comme  chez 
nous,  c'étaient  des  bouges  dangereux,  infestés  de  voleurs,  ou  hantés  par  Ifes 
mauvais  esprits.  Nous  ne  vous  conterons  qu'une  seule  histoire  de  ces  voleurs 
des  auberges  d'outre-Rhin ,  nous  la  choisirons  entre  mille.  Elle  est  racontée 
dans  les  Propos  de  table  de  Luther. 

«  Conrad  de  Ross,  secrétaire  de  Maximilien,  homme  d'un  courage  héroïque  , 
étant  en  voyage,  s'arrêta  chez  un  hôte  qui  était  un  voleur;  il  y  reçut  bon  ac- 
cueil, et  il  \it  une  jeune  fille  qui  pleurait;  il  la  questionna  en  secret,  et  elle 
lui  dit  qu'elle  était  forcée  de  résider  parmi  les  brigands ^  et  que  l'hôte,  dans  la 
nuit,  donnerait  un  signal  qui  ferait  venir  des  paysans  des  environs,  instruits 
qu'en  pareil  cas  il  y  avait  des  voyageurs  à  égoiger  et  à  dépouiller.  Conrad  se 
tint  sur  ses  gardes,  et  i»assa  la  nuit  tout  armé;  quand  les  paysans  vinrent,  il 
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les  aua(|ua  avec  l'aide  de  ses  serviteurs,  il  en  lua  plusieurs,  el  il  emmena  rhûle 
bien  garrollë. 

Les  histoires  de  sorcières  et  de  diables  au  cabaret  et  dans  les  auberges  four- 
millent encore  bien  mieux  que  les  contes  de  voleurs  a  chaque  page  des  vieux 
recueils  de  traditions  allemandes.  L'antique  croyance  aux  sortilèges  des  hôte- 
lières s'y  retrouve  vivace  et  terrible,  au  point  que  l'on  croirait  que  c'est  un  der- 
nier reste  de  ces  superstitions  païennes  mentionnées  dans  notre  troisième  chapitre 
d'après  Apulée,  saint  Augustin,  etc.  Nous  lisons  ceci  dans  un  livret  fort  rare 
ayant  pour  titre  le  Docteur  Gelaon  ou  les  RidicuUtés  anciennes  et  modernes  : 

«  Pierre  d'Amiens  assure  que  de  son  temps  certaines  hôtesses  d'Allemagne, 
grandes  sorcières,  changèrent  quelques-uns  de  leurs  hôtes  en  *mulet.  »  C'est 
tout  'a  fait  ce  que  nous  avons  lu  dans  saint  Augustin  sur  les  hôtesses  de  son 
temps,  et  sur  les  effets  du  fromage  magique  de  ces  Circés  de  cabaret. 

Qu'un  homme  d'apparence  grave  et  couvert  d'habits  sombres  entrât  par 
hasard  dans  un  cabaret  d'Allemagne  en  ces  temps-l'a ,  la  joie  cessait  aussitôt, 
les  rires  s'arrêtaient,  les  verres  restaient  pleins,  et  les  signes  de  croix  com- 
mençaient^ puis  la  salle  était  peu  à  peu  désertée;  l'homme  noir  restait  seul. 
Pour  ces  francs  buveurs,  qui  avaient  si  vile  sacrifié  leur  soif  'a  leur  panique, 
c'était  un  sorcier.  Quand  on  arrivait  harassé  dans  quelque  bruyante  hôtellerie , 
voulait-on  qu'autour  de  soi  se  fil  aussitôt  le  silence  el  la  solitude,  il  suffisait 
de  prendre  des  airs  réfléchis  cl  sombres,  ou  bien,  comme  par  mégarde ,  de 
tracer  quelques  figures  sur  la  table,  l'oul  à  coup,  comme  par  miracle,  la  salle 
tapageuse  devenait  silencieuse.  L'auteur  du  de  Ane  rabuUsticn  ne  s'y  prit  pas 
•  autrement  dans  une  circonstance  ainsi  racontée  par  Frédéric  Uuthenshoen  : 

«  Le  célèbre  Reuchlin,  l'un  de  ceux  qui  contribuèrent  au  rétablissement  des 
lettres  en  Allemagne,  arriva  un  jour  d'hiver  'a  midi  dans  un  village,  où  il  lui. 
fallait  attendre  sa  voiture  dans  une  auberge  remplie  de  paysans  ivres  qui  fai- 
saient grand  bruit.  Pour  ne  pas  perdre  son  temps,  il  résolut  de  lire  son  Té- 
rence  dans  la  salle  de  débauche  même;  mais  comment  faire  taire  des  paysans.^ 
En  vain  eût-il  voulu  leur  parler  raison,  les  prier  de  vouloir  bien  lui  céder  un 
coin  de  la  table  et  l'y  laisser  tranquille;  l'auteur  du  fameux  traité  de  Verbo 
mirijico  trouvant  peut-être  ici,  pour  la  première  fois,  que  sa  parole  n'est  pas 
toujours  toute-puissante,  s'avisa  d'un  moyen  qui  lui  réussit  parfaitement.  11  se 
lit  apporter  un  grand  verre  d'eau  et  un  morceau  de  craie  avec  la(|uelle  il  traça 
sur  la  table  un  vaste  cercle  surmonté  d'une  croix.  Il  plaça  ensuite  le  gobelet 
vers  la  droite  cl  son  couteau  à  la  gauche  de  cette  ligure,  et  mettant  son  Térenco 
dans  le  cercle  même,  il  commença  à  lire.  Les  paysans,  le  prenant  pour  un  sor- 
cier, se  taisent  sur-le-champ,  le  regardent  avec  frayeur,  n'osent  ouvrir  la  bouche 
ni  se  remuer,  et  Reuchlin  continue  ainsi  tranquillement  .«^a  lecinre.  jusqnii 
l'arrivée  de  la  voiture  (pi'il  attendait.  » 
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Partout,  dans  la  tradition  allemande,  les  histoires  de  taverne  se  mêlent  et  se 
confondent  avec  les  histoires  de  sorciers  ;  nous  l'avons  dit  et  nous  allons  le  prouver. 
C'est  le  recueil  des  frères  Grimm  que  nous  mettrons  pour  cela  le  plus  utilement 
h  contribution.  Ici  ils  nous  racontent,  d'après  les  vieilles  légendes,  \e  Festin  des 
esprits  dont  Frédéric  lll  fut  le  héros.  Ailleurs,  ils  nous  parlent  de  celte  fameuse 
hôtellerie  de  VEmi  bruissante  située  dans  la  Hesse,  tout  près  du  château  de  Plesse, 
et  non  loin  du  puits  d'où  sortent  les  bons  lutins  du  peuple  paisible,  bienfaiteurs 
des  hommes,  tourmenleurs  des  animaux.  Ils  nous  disent  encore  la  légende  de 
cette  malheureuse  récolte  de  14-50,  dont  le  vin  fut  si  mauvais  en  Allemagne  qu'on 
s'en  servit  pour  noyer  la  chaux  dont  fut  bâtie  l'indestructible  tour  de  Glatz. 

.\iais  nous  voulons  vous  donner  au  long  quelques-uns  de  leurs  récits,  nous 
choisirons  le  plus  merveilleux.  Voici  par  exemple  la  légende  des  Fers  du  diable 
telle  qu'ils  la  content,  d'après  Praetorius  et  les  Zwigensûnde  : 

«  A  Schwarzenstein ,  à  une  demi-lieue  de  Rastenburg,  en  Prusse,  on  voit 
deux  grands  fers  pendus  aux  murs  de  l'église^  voici  ce  que  la  tradition  raconte 
a  ce  sujet  :  11  y  avait  en  cet  endroit  une  cabaretière  qui,  en  vendant  de  la  bière 
aux  gens,  ne  leur  donnait  pas  la  mesure.  Le  diable  l'entraîna  une  nuit  devant 
la  forge,  réveilla  brusquement  le  forgeron  et  lui  dit  :  «  Maître,  ferrez-moi  mon 
cheval!  »  Le  forgeron  se  trouvait  être  justement  le  compère  de  la  vendeuse  de 
bière ^  en  conséquence,  dès  qu'il  s'approcha  d'elle,  elle  lui  dit  tout  bas  a 
l'oreille  :  «  Compère,  ne  vous  pressez  pas,  faites  lentement.  »  Le  forgeron,  qui 
l'avait  prise  pour  im  cheval,  eut  grand'peur  lorsqu'il  entendit  cette  voix  dont 
le  son  lui  était  connu,  et  la  frayeur  le  fit  trembler  de  tous  ses  membres,  la 
ferrure  fut  par  là  retardée,  et  dans  l'intervalle,  le  coq  chanta 5  le  diable  fut 
alors  obligé  de  prendre  la  fuite-,  mais  la  cabaretière  en  fut  malade,  et  ne  se 
rétablit  que  longtemps  après.  Si  le  diable  devait  ferrer  toutes  les  cabaretières  qui 
font  courte  mesure,  le  fer  serait  bientôt  hors  de  prix.  » 

Contons  encore,  d'après  le  même  recueil  des  frères  Grimm,  une  autre  tradi- 
tion qui  prouve  comment  les  sorcières,  en  Allemagne  aussi  bien  que  dans  l'an- 
liipiiié ,  passaient  pour  commensales  assidues  des  auberges,  dont  elles  faisaient 
la  scène  de  leurs  maléfices  nocturnes  :  , 

f(  Deux  sorcières  arrivèrent  ensemble  un  jour  dans  une  auberge  5  elles  avaient 
placé  dans  un  certain  endroit  deux  brocs  ou  baquets  plein  d'eau,  et  elles  déh- 
bérèrent  sur  la  question  de  savoir  si  ce  serait  le  grain  ou  le  vin  qui  ressentirait 
les  effets  du  sort  qu'elles  préparaient.  L'aubergiste ,  qui  était  caché  dans  un 
coin,  entendit  leur  conversation,  et  le  soir,  lorsque  les  deux  femmes  furent  au 
lit,  il  prit  les  baquets  et  les  versa  sur  elles 5  l'eau  se  changea  aussitôt  en  glace, 
et  toutes  deux  moururent  sur  l'heure.  » 

Enfin,  nous  terminerons  par  la  légende  des  nains  de  TOsenberg,  que  les 
frères  Grimm  avaient  emi)runtée  a  M  inkelmann  : 
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(i  Kn  1633,  Winkelmann  se  rendait  de  la  liesse  à  Oldenbourg,  en  passant 
par  rOsenberg.  Il  fut  surpris  par  la  nuit  dans  le  village  de  liùmmerslet.  Ln  ca- 
barelier,  âgé  de  cent  ans,  lui  raconta  que,  du  vivant  de  son  père,  j?a  maison  était 
bien  achalandée,  mais  que  maintenant,  elle  l'était  fort  mal;  que  du  temps  où 
son  grand-père  brassait  de  la  bière,  des  gnomes  vinrent  de  l'Osenberg  chercher 
de  la  bière  toute  chaude  et  encore  dans  la  cuve ,  et  qu'ils  la  payèrent  avec  une 
monnaie  inconnue,  mais  de  bon  argent.  Il  ajouta  encore  qu'un  jour  d'été,  un 
petit  vieillard  vint  chercher  de  la  bière,  mais  qu'en  ayant  trop  bu,  il  s'endormit. 
S'étant  réveillé,  et  voyant  qu'il  s'était  arrêté  trop  longtemps,  le  bon  petit  vieux 
se  mit  à  pleurer  amèrement,  disant  :  «  Ah!  mon  père  va  me  battre  pour  mon 
retard.  »  Il  se  leva  donc  précipitamment  et  partit,  mais  il  oublia  d'emporter  sa 
cruche  'a  bière,  et  on  ne  le  revit  pas  depuis.  Enfin  il  termina  en  disant  que  son 
père  avait  donné  cette  cruche  en  dot  à  sa  fille,  et  que  tant  ((ue  la  cruche  était 
restée  dans  la  maison ,  les  chalands  y  avaient  abondé,  mais  (|ue  depuis  quelque 
temps  qu'elle  était  cassée,  tout  allait  de  travers  et  semblait  s'être  brisé  avec  elle.  » 

Ces  démons  de  cabaret  étaient  du  moins  assez  bons  diables,  comme  vous 
voyez  ^  ils  faisaient  peur  d'abord,  mais  ils  en  dédommageaient  bien  ensuite.  Dame 
Hollé,  la  grande  sorcière  chasseresse  des  traditions  ihurijigiennes,  fut  plus  géné- 
reuse encore  que  ne  l'avait  été  le  vieux  nain  de  l'Oldenberg.  Il  est  vrai  qu'elle 
devait  davantage  aux  paysans,  que  la  vue  de  son  cortège  avait  failli  faire  mourir 
de  peur  : 

<(  Il  y  à  dans  la  Thuringe  un  village  nommé  Schvvarza.  Dame  Hollé,  un  jour 
de  Noël,  chassait  devant  ce  village.  Elle  élait  précédée  de  son  fulèle  Eckart,  qui, 
mêlé  au  cortège,  avertissait  ceux  qu'il  rencontrait  de  se  retirer  du  chemin, 
disant  qu'il  ne  leur  arriverait  aucun  mal.  Ce  jour-lh  précisément,  deux  jeunes 
villageois  étaient  allés  au  cabaret  chercher  de  la  bière,  et  ils  la  portaient  à  la 
maison  (luand  parut  le  cortège  de  dame  Hollé,  qu'ils  se  mirent  'a  regarder. 
Comme  la  troupe  fantastique  tenait  toute  la  largeur  de  la  route,  ils  se  retirè- 
rent dans  un  coin  avec  leurs  cannelles  remplies  de  bière 5  mais  plusieurs  femmes 
se  séparèrent  de  la  bande,  s'approchèrent,  prirent  les  cannelles  et  les  burent. 
Les  pauvres  garçons  étaient  trop  effrayés  pour  faire  aucune  observation;  mais 
leur  embarras  élait  grand.  Comment  faire,  en  effet,  (juand  ils  allaient  arriver 
au  logis  avec  leurs  cannelles  vides?  Enfin,  le  fidèle  Eckart  vint  à  eux  et  leur 
dit  :  «  Remerciez  Dieu,  qui  vous  a  inspiré  de  ne  pas  souffler  le  plus  petit  mol, 
car  vous  alliez  avoir  le  cou  lonlu;  a  présent,  allez-vous-en  de  suite  à  la  maison, 
et  surtout  ne  dites  rien  de  cette  histoire  'a  personne-,  vos  cannelles  seront  tou- 
jours pleines  de  bière,  jamais  elles  ne  larironl.  »  Les  deux  paysans  obéirent-, 
et,  en  effet,  leurs  cannelles  ne  se  vidèrent  i)as-,  pendant  trois  jours  ils  prirent 
bien  garde  à  leurs  paroles,  mais  ils  ne  purent  garder  plus  longtemps  la  chose, 
et  ils  racontèrent  à  leurs  parents  ce  qui  s'élail  passé-,  et  dès  lors  loul  fui  perdu; 
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les  cannelles  aussilôt  larirenl,  D'aulres  disenl  que  cela  n'arriva  pas  le  jour  de 
Noël,  mais  bien  à  une  autre  époque.  » 

Nous  lerininerons  ici  ce  chapitre,  si  long  et  si  plein,  nous  osons  le  dire. 
Comment  en  effet  terminer  mieux  que  par  des  légendes  celte  suite  de  récils 
irailant  des  choses  du  moyen  âge?  Nous  vous  aurions  bien  ramenés  une  der- 
nière fois  vers  les  auberges  italiennes  que  nous  n'avons  fait  qu'apercevoir;  pour 
transition,  nous  vous  aurions  conlé,  d'après  Boccace,  Thistoire  mi-partie  alle- 
mande, mi-parlie  italienne,  de  ce  bâtard  de  l'empereur  Frédéric  Barberousse, 
Urbain  le  méconnu,  qui,  né  d'une  fille  d'auberge,  fut  aubergiste  lui-même. 
L'analyse  qu'a  donnée  de  ce  roman  M.  de  Paulmy,  au  tome  V  de  ses  Mélanges 
d'une  grande  bibliothèque,  nous  aurait  suffi  pour  vous  le  faire  bien  connaître; 
nous  vous  aurions  dit  aussi  quelques  mots  de  cette  confrérie  de  la  Caha, 
assemblée  de  buveurs  et  de  savants  dont  les  membres  se  réunissaient  pour 
s'amuser,  boire  et  s'instruire,  faisant  pique-nique  de  bonne  chère,  de  science 
et  de  poésie;  mais  ces  matières  exquises  conviennent  mieux  au  chapitre  que 
nous  allons  commencer,  et  qui  comprendra  la  première  partie  des  temps  mo- 
dernes. L'ère  de  l'Italie  et  de  l'Espagne,  c'est  la  renaissance,  l'ère  de  la  France, 
ce  sont  les  xvii'  et  xviii''  siècles.  Nous  verrons  successivement  tous  ces  pays  et 
tous  ces  temps  dans  leur  joie  et  dans  leurs  débauches. 
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Sa  manière  de  dire  les  offices.  —  Ce  qu'était  sa  chapelle.  —  L'office  du  vin  selon  l'auteur 
du  Cittholicon  des  mal  adcises.  —  Appel  fait  par  Roger  Bontemps  à  tous  les  bons  drôles  , 
surtout  aux  suppôts  de  la  basoche.  —  Un  mot  sur  le  cabaret  du  Pot  de  cuivre  h  Dijon  ou 
s'assemblent  les  enfants  de  la  More- folle. —  La  nef  des  fols.  —  Les  enfants  Sans-soiicij.- — 
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Une  ballade  d'Etienne  Dolet.  —  Pourquoi  cet  imprimeur  poète  fut  brûlé,  et  pourquoi  les 
écoliers  ne  durent  pas  le  plaindre.  —  Un  dernier  mot  sur  Roger- Bontemps.  —  Discussion 
a  propos  de  son  nom,  etc.  —  Encore  les  moines  au  cabaret.  —  Le  moine  aux  monosyllabes. 

—  Les  jacobins  au  cabaret  du  Treillis  verl.  —  Les  taverniers  hypocrites.  —  Images  saintes 
dans  leurs  bouges  — Comment  chaque  chambre  des  hôtelleries  porte  un  nom  de  saint  ou 
de  sainte. —  Le  diable  cabaretier.  —  Bon  tour  que  lui  jouent  des  soldats.  —  Comment  toute 
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rpie  dit  Cornélius  Agrippa  dans  son  livre  de  la  Vanité  des  sciences  sur  les  moines  mendiants. 
—Les  Augustins  et  autres  moines  comparés  aux  boliémiens. —  Luther  ctCarlostadt  ii  V Ourse 
noire.  — Une  histo;<e  de  cabaret  racontée  par  Bossuet.  — Naissance  de  Calvin  à  l'hôtellerie 
des  Quatre  nations.  —  Hôtes  divers  des  tavernes. —  Les  avocats  et  les  voleurs  pêle-mêle. 

—  Les  soldats  et  les  servantes.  — Une  cabaretière  au  xvi'^  siècle.  —  Les  cabarets-tripots. 
— 'Une  cause  célèbre  en  1599.  —  Assassinat  dans  l'hôtellerie  des  époux  Bellanger. — 
Complots  dans  les  tavernes  et  les  hôtelleries. —  La  conspiration  d'Amboise  à  1  hôtel  garni. 

—  Le  tripotier  Bjcquet.  —  Assassinat  chez  les  taverniers  Perrichon  et  Levasseur  pendant 
la  ligue  —  Édit  de  I  5G2  sur  la  police  des  hôteliers  et  cabaretiers.  —  Philosophes  et  poètes 
il  riiôtelbrio  et  au  cabaret.  —  Villon  ;  sa  vie  dans  les  tavernes.  —  Rabelais. —  Sa  nais.?ance 
il  rhôlellerie  de  la  Limproye,  etc.  —  Mollin  de  Saint-Gelais.  —  Sa  folie  aux  hosteltiers.  — 
Passcrat,  son  sonnet  sur  les  auberges  d'Angerville  et  d'Arlenay.  • —  Montaigne  en  voyage. 

—  Ce  qu'il  raconte  des  auberges  de  Suisse  et  d'Italie.  —  Curieux  détails.  —  Excursions 
dans  les  cabarels  de  Rome.  —  Érasme.  —  Ce  qu'il  dit  des  hôtelleries  de  la  Suisse  et  de 
r.MIcniagno. —  Shakespeare. — ■  Comment  unegrangc  d'auberge  est  son  premier  théâtre,  etc. 

—  Conclusion. 


Lo  xv*  siécli'  osl  un  lomps  de  tlouil  pour  nous.  Si  nous  voulions  le  hion 
(lôcrire  avec  toutes  ses  détresses  et  toutes  ses  misères ,  il  faudrait  mettre  un 
ciOpe  à  notre  plume  ou  plutôt  laisser  là  notre  œuvre ,  bien  qu'elle  doive  être 
le  récit  des  douleurs  sociales  aussi  bien  que  le  tableau  des  débauches  et  des 
infamies. 

Paris  alors  est  au.\  mains  des  Anglais.  C'est  une  ville  captive  et  bâillonnée. 
Au  lieu  d'un  roi  fou,  la  conquête  lui  a  donné  pour  souverain  un  enfant  presque 
idiot,  l'imbécile  Hemi  VI.  Le  peuple  y  meurt  de  tristesse  et  de  faim.  Autrefois 
au  moins,  dans  les  plus  mauvaises  années  du  règne  de  Charles  VI,  il  avait,  pour 
se  distraire  un  peu,  le  spectacle  des  fêtes  et  des  mascarades  bruvantes  qu'on 
dormait  à  l'hôtel  Saint-Pol,  le  palais  des  grands  esbattemcnts  royaux;  ou  bien, 
comme  allégement  de  ses  ennuis,  connne  satisfaction  de  ses  haines  cruelles,  il 
lui  était  encore  donné  de  voir,  à  certains  jours,  le  supplice  de  quel({ues  grands 
rebelles,  décapités  en  place  de  Crève  ou  clandestinement  noyés  dans  la  Seine , 
aux  environs  de  la  tour  de  Nesle  ou  de  la  tour  do  Billy  ;  il  avait  aussi  ses 
journées  de  représailles  en  ce  temps-là,  journées  sanglantes  des  maiUotins  et 
de  caboche,  où  le  maillet  populaire  avait  raison  de  la  dague  féodale;  journées 
de  massacre  et  de  débauche ,  où  l'on  passait  sans  encombre  de  la  Crève,  toute 
'.uisselante  de  carnage,  à  la  taverne,  toute  pleine  de  bruit  et  de  ri rc»s  joyeux. 
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de  l'orgie  tlu  sang  à  l'orgie  du  vin.  Celaient  là  les  belles  journées  du  peuple, 
le  droit  de  tuer,  le  droit  de  boire  dans  toute  leur  liideuse  licence;  mais  main- 
tenant, ces  jours  si  terribles  par  leurs  crimes  et  même  par  leurs  joies  sont  passés. 
Paris  n'est  plus  libre,  Paris  est  à  son  lour  la  proie  d'une  conquête.  Le  peuple 
qui  lui  est  le  plus  odieux ,  l'Anglais,  pour  lequel  il  se  sent  au  cœur  une  liaine 
d'instinct ,  le  tient  pantelant  dans  ses  serres,  c'est  une  sentinelle  anglaise  qui 
garde  ses  portes,  c'est  un  roi  anglais  qui  trône  dans  son  bôtel  Saint-Pol  et  dans 
son  Louvre,  c'est  un  fauconneau  anglais  qui,  toujt)urs  braqué  et  mècbe  allumée, 
le  regarde  et  le  menace  du  baut  des  noirs  créneaux  de  la  Bastille.  Toutes  les 
misères  à  la  fois  l'accablent  et  le  dévorent,  ce  pauvre  peuple  de  Paris.  Comme 
si  ce  n'était  pas  assez  des  Anglais  pour  le  ronger  jusqu'aux  os,  les  botes  fauves 
elles-mêmes  se  sont  mises  de  la  partie,  et  la  curée  est  complète.  Les  loups  sont 
sortis  par  bandes  des  bois  immenses  qui  alors  serraient  de  près  la  ville  et  lui 
faisaient  comme  une  ceinture  d'ombrages;  ils  sont  entrés  par  les  brèches  des 
murailles,  par  les  portes  mal  closes,  et,  à  la  nuit  tombante,  ils  se  ruent  en  hur- 
lant sur  les  passants  attardés.  Ils  rôdent  surtout  aux  environs  des  cimetières 
<i  et  même  dans  les  rues,  dit  31.  de  llaranle,  pour  dévorer  les  corps  morts  dont 
ils  trouvaient  abondance.  »  Le  voisinage  du  cimetière  Saint-Jean  fait  que  la 
Grève  en  est  infestée;  mais  les  environs  de  celui  des  Innocents  sont  plus  dan- 
gereux encore  :  «  Et  si ,  lisons-nous  dans  le  Journal  du  bourgeois,  mangèrent 
un  enffent  de  nuit  en  la  place  aux  Cliats ,  derrière  les  Innocents.  »  C'est  pen- 
dant l'hiver  de  d/i20  que  ces  bandes  errantes  font  le  plus  de  ravages,  en  1438 
elles  reparaissent;  et  alors,  s'il  fallait  en  croire  le  récit  peut-être  un  peu  exa- 
géré du  chroniqueur  déjà  cité ,  le  nombre  de  leurs  victimes  s'accrut  encore.  Il 
paraîtrait  qu'en  septembre  de  cette  année-là  les  loups  dévorèrent  quatorze  per- 
sonnes entre  Montmartre  et  la  porte  Saint-Antoine. 

Encore  est-ce  là  le  moindre  et  le  plus  évitable   des    maux  qui  s'étaient 
abattus  sur  Paris  et  qui  le  dévoraient  en  ce  temps-là.  La  famine  était  un  fléau 
bien  autrement  terrible,  et  qui ,  le  froid  aidant,  jetait  sur  le  pavé  des  rues  un 
bien  plus  grand  nombre  de  victimes  :  «  La  ville,  écrit  M.  de  Barante,  continuait 
à  souffrir  une  horrible  misère;  le  pain  devenait  chaque  jour  plus  rare  et  plus 
cher;  il  fallait  se  lever  la  nuit  pour  aller  faire  foule  à  la  porte  des  boulangers , 
et  encore,  il  n'y  en  avait  pas  pour  tout  le  monde.  Les  riches  qui  pouvaient, 
outre  le  prix  du  pain ,  payer  pinte  ou  chopine  de  vin  au  garçon  boulanger, 
étaient  les  seuls  servis.  On  voyait  de  pauvres  petits  enfants  se  traîner  dans  les 
rues  en  pleurant  et  en  criant  :   «  Je  meurs  de  faim.  »  Ils  tombaient  sur  les 
fumiers  où  on  les  trouvait  morts  d'inanition  et  de  froid;  car  le  bois  était 
devenu  aussi  d'une  rareté  extrême,  et  ce  n'était  pas  une  des  moindres  souf- 
frances. » 
A  c|uoi  bon  ajouter  (ju'nu  milieu  <Jê  toutes  ce?  înisère?  celle  de?  cob^retier? 
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était  In  plus  grande.  Ces  gen>,  qui  vivent  de  la  joie  et  de  l'ahoiulance,  devaient 
naturellement  être  les  premières  victimes  de  la  détresse  publique  et  de  la 
fiimine.  C'est  ce  qui  arriva  ;  nos  vins ,  proie  de  la  conquête ,  étaient  emportés 
par  inunenses  naulé?s  en  Angleterre.  A  la  place,  on  nous  rendait  cette  froide 
aie  anglaise  dont  nous  vous  avons  déjà  ilit  l'histoire  en  lui  laissant  le  nom  de 
(joilale  (bonne  ah),  qu'on  lui  donnait  alors  un  peu  par  antiphrase.  On  nous 
laissait  aussi ,  comme  par  grâce,  nous  abreuver  d'une  mauvaise  piquette  faite 
de  pomme  et  de  prunelles,  et  (|u'on  appelait  ilcupense. 

Comment  vouliey-vous  qu'avec  de  pareilles  boissons  à  mettre  en  vente ,  et 
ilans  un  temps  pareil ,  les  cabaretiers  pussent  mener  leur  métier  ?  Aussi,  la  plu- 
part fermaient-ils  ljouti(pie;  ou  bien  ne  l'ouvraient  que  pour  tenir  chez  eux. 
assemblées  cUmdestines  où  se  tramait  à  bas  bruit  la  ruine  de  l'Anglais.  La  police 
de  Henri  VI  et  de  son  tuteur,  le  duc  de  Bedfort,  faisait  bonne  garde;  elle  eut 
connaissance  de  ces  nienées  des  taverniers ,  ([ui ,  pour  se  dédounnager  de 
n'avoir  plus  de  vin  à  vendre  et  de  pratiques  à  enivrer,  faisaient  métier  et  mar- 
chandise de  politique  et  de  complots;  le  23  février  l/i29,  une  ordonnance  que 
nous  avons  déjà  citée  plus  haut  fut  rendue  par  le  roi  anglais  en  a  ne  de  ces 
désordres.  Ceux  qui  se  faisaient  les  agents  de  ces  conspirations  de  tavernes 
furent  menacés  des  peines  les  plus  sévères;  et,  alin  de  mieux  couper  court  au 
mal  en  rendant  moins  nombreux  les  bouges  où  il  s'abritait  et  trouvait  son  ali- 
ment ,  un  de  ses  articles  réduisit  de  soixante  à  trente-quatre  le  nombre  des 
cabaretiers  qui  exerçaient  alors  à  Paris. 

De  là,  nouvelles  inq)récalions  contre  le  roi  anglais  ;  tle  là,  nouvelles  plaintes 
de  tous  ces  pauvres  diables,  qui  regrettaient  le  temps  passé,  le  bon  temps ,  et 
dont  l'ivresse  des  cabarets,  quelque  piteuse  et  frelati'c  qu'elle  fût  alors,  était 
la  dernière  consolation. 

Nous  n'en  (inirions  pas  s'il  fallait  vous  citer  toutes  les  pages  des  livres  de  ce 
temps-là  où  les  regrets  de  ce  bon  temps  se  trouvent  formulés  en  phrases  plus 
ou  moins  amères.  (tétait  le  thème  favori  des  poètes;  partout,  quel  que  fût  le 
caractère  de  l'ipiivre  qu'ils  écrivissent,  ils  trouvaient  le  moyen  de  glisser  des 
>ers  pleins  d'angoisses,  comme  désolation  du  présent  et  comme  regret  du 
passé.  Voici  par  exemple  ce  que  nous  lisons  dans  le  Mistere  du  vtel  Testament 
par  personnar/es,  etc.,  scène  de  Laban,  ses  bergiers,  et  ses  fUes,  et  de  la  renne 
de  Jacob  en  Mesnpotamije  : 

SLFFKNE. 

I-c  l)on  tomps ,  quest-il  devenu , 
Jctluim?  il  n'en  est  plus  nouvt^llps. 

JETIIAV. 

.\  ceste  lieure  il  est  de^congneu 
Lç  bon  lonips, 
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SARfltC. 

Oii'esl-il  devenu? 
Plus  n'est  comme  je  l'ay  congneii. 

SUFFÈSE. 

Eslilchanu? 

SARRl'C. 

Esl-il  ange  ou  s  il  a  des  elles, 
Le  bon  temps  ? 

SlFrtSK. 

Qu'est-il  devenu , 
Jetham? 

JtTHAM. 

11  n'en  est  plus  nouvelles,  etc. 

Un  de  ceux  qui  se  distinguèrent  le  mieux  par  ces  plaintes  contre  la  misère 
du  temps  présent ,  parce  que  «ans  doute  il  s'était  aussi  distingué  le  mieux  par 
son  ardeur  pour  les  joies  et  les  orgies  du  temps  passé,  ce  fut  un  chanoine 
d'Auxerre  nommé  Roger  CoUerye;  assez  bon  poi-te,  mais  gourmand  meilleur. 
11  chanta  si  bien  le  bon  temps ,  le  regret  étant  pour  sa  muse  ce  que  l'indigna- 
tion avait  été  pour  celle  de  Juvénal  ;  il  personnifia  si  complètement  en  lui 
l'objet  de  ses  plaintes,  qu'on  ne  les  sépara  plus;  le  poëte  et  son  sujet  ne  firent 
qu'un  tout,  sous  une  seule  et  même  appellation.  De  par  sa  bonne  humeur  et  le 
caractère  joveux  de  ses  vers,  le  chanoine  auxerrois  perdit  son  nom  de  Collevye 
pour  prendre  celui  de  Bontemps,  et  comme  son  prénom  de  Roger  lui  resta  tou- 
jours, on  eut  en  lui ,  complètement  baptisé,  le  type  encore  vivant  de  la  gaieté 
populaire,  toujours  franche,  gaillarde,  épanouie,  éclatante;  Roger  Bontemps. 
M.  de  Paulmy  consacre  ainsi  cettte  origine  du  célèbre  type  :  «  Roger  de  Col- 
lyrie  n'est  vraiment  illustre  que  parce  que  l'on  assure  que  c'est  lui  qui  est  le 
véritable  Roger  Bontemps.  Bontemps  était  en  effet  le  sobriquet  qu'il  avait 
adopté  et  sous  lequel  il  se  désignait  dans  ses  poésies.  Il  le  justifiait  par  le  genre 
de  ses  productions  ,  toujours  gaillardes  et  même  un  peu  libertines.  Cependant 
il  était  prêtre,  et  secrétaire  de  l'évêque  d'Auxerre...  » 

Quclqut^s  vers,  extraits  çà  et  là  de  ses  poésies,  petit  volume  rarissime  publié 
en  1536,  nous  prouveront  mieux  encore  comment  le  renom  joyeux  du  cha- 
noine n'est  pas  un  renom  usurpé. 

Commençons  par  les  plaintes,  qui  ne  durent  guère  chez  lui,  et  qui  sont  tou- 
jours tempérées  d'un  sourire.  C'est  dans  son  Dialogue  des  abusez  qu'on  trouve 
les  plus  amères  : 

—  Quel  temps  courl-il?  —  Temps  à  redire. 
—  N'est  pareil  au  temps  passé. 

—  Du  temps  passé  mon  cœur  soupire, 
Au  temps  qui  court  le  monde  empire 
De  jour  en  jour. —  J'en  suis  lassé. 

—  Or,  est  le  bon  temps  trépassé. 
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)luis  la  plaiiilo,  encore  une  Ibis,  ue  dure  guère  pour  le  ciiaiioiiie  huii  vivaiil, 
c'est  la  noie  la  plus  brève  de  sa  ganniie  poéti((ue.  Hontenips  est  mort,  Nient-il 
de  dire,  eh  bien,  il  faut  qu'il  renaisse,  ajoute-l-il  presque  aussitôt,  comme  s'il 
\oulait  qu'il  n'v  eût  pas  inlermplion  dans  sa  lignée  joveuse,  et  qu'il  en  lût  au 
contraire  pour  cette  dynastie  de  la  joie  comme  pour  celle  de  la  royauté.  Hon- 
lemps  est  mort!  Vive  Bontemp>!  Et  pour  qu'il  ressuscite  mieux,  c'est  en  lui 
que  le  chanoine  le  fait  revivre.  Tout  d'abord,  il  se  compose  un  digne  cortège, 
une  cour  tout  à  fait  bien  duimuh'.  Pour  faire  appel  à  tous  ceux  (pi'il  veut  pour 
conqiagnons  et  pour  escorte,  il  ne  dit  qu'un  mot  :  Je  suis  lionlemps.  Or, 
s'écrie-t-il  dans  la  ballade  dont  cet  appel  est  le  sujet  : 

Or,  qui  iniiymcTa  si  nio  suive, 
.le  suis  Bontemps,  vous  le  voyez. 

Moi,  mes  suppôts,  à  pleine  rive. 

Nous  buvons  d'une  façon  vive 

A  ceux  qui  y  sont  convoyés. 

Danseurs,  sauteurs,  cliantres,  oycrs  (rôlisseurs), 

.le  vous  reliens  de  ma  chapelle. 

Sa  chapelle!  digne  chanoine,  et  qu'était-ce  que  cette  chapelle?  vous  l'avez 
dit  déjà  sans  doute,  une  bonne  et  grasse  taverne  bien  close  et  bien  hantée; 
([uehiue  cabaret  dont  il  desservait  les  offices  en  compagnie  de  cet  autre  cha- 
noine auxerrois  dont  il  fit  l'agréable  épitaplie ,  prêtre  d'aussi  bon  appétit  que 
lui ,  prenant  pour  devise  :  Courte  prière  et  long  diner;  passant  volontiers  ses 
heures  en  taverne,  empruntant  avec  plaisir,  rendant  avec  peine,  et  lecjuel  enfin, 
jK)ur  en  finir  avec  lui  par  quebpjes  vers  de  l'éjulaphe  : 

A  ses  debteurs  disoil  des  paraboles, 
Mi  les  payoil  doucement  en  paroles. 
Aucunes  fois  au  sexe  féminin 
Se  démonlroil  gracieux  et  bénin,  etc. 

Sa  chapelle,  encore  une  ibis ,  car  ce  mot  un  j)eu  profane  ici  nous  lient  au 
cœur,  sa  chapelle,  à  ce  bra\e  Roger  de  Collerye,  c'était  celle  de  tous  les  piètres 
de  ce  temps-là,  celle  de  ces  moines  dont  parle  si  souvent  Rnbclais  et  (jui  lais- 
seraient plutôt  troubler  le  service  divin  que  le  service  du  vin;  celle  encore  de 
ces  gourmands  tonsurés  dont  Laurens  Desmoulins  nous  dvcrit  les  rites  gastro- 
nomiques dans  son  livre  si  rare  le  Catholicon  de»-  malad visez  : 

Les  gros  gourmands  ndnl  jamais  d'autre  égli.sc 

Qu'une  cuisine  où  ils  font  leur  .service , 

Kl  le  prêtre  est  que  pas  fort  je  ne  prise; 

l.e  cuisinier  qui  fait  par  liaute  ^'uisc 

Oblalion  au  vcnlrc  et  sacrilice  , 

r.ar  autre  FJieu  n'oul,  la  chose  est  notice. 


Kl  leur  autel  est  .sins  (|u'on  le  ùcuiande, 
La  l)ellc  table  où  souvent  on  goinrnando. 
1.  «xJiMir  dc'>  \\w[<  H-i  l'iiifrii<  (léli'rtaMc 


s 
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lloger  lui-niùmc  avoue  qu'il  n'avait  pas  d'autre  foi  et  ne  pratiquait  jamais 
d'autre  culte  : 

A  Dieu  foisois,  en  loiil  temps  et  saison, 
Soigneusement  brève  et  courte  oraison, 
Trouvé  n'étois  en  roches  ni  cavernes, 
Soigneusement  visitois  les  tavernes. 

Et  pour  mener  là  la  vie  joyeuse  avec  toute  sa  licence,  pour  y  boire  d'autant 
et  (Cautel,  comme  dit  encore  Rabelais,  pour  y  manger  patenôtres  et  tout,  il  ne 
se  contentait  pas  de  la  séquelle  ardente,  gloutonne  et  libertine,  qu'il  a  conviée 
tout  à  riieure  ,  il  lui  fallait  encore,  pour  grossir  son  cortège,  les  clercs  du 
Parlement,  les  clercs  du  Chàtelet,  toute  la  basoche  entin  ,  bande  trop  austère 
par  métier  pour  ne  pas  être  avide  de  gaillardises  dans  ses  récréations,  gent 
trop  braillarde  pour  ne  pas  être  toujours  altérée.  Sus,  leur  dit-il  : 

Bon  pied,  bon  œil,  sus,  à  coup  qu'on  s'cvcillc; 
Francs  cbastelains,  soudain,  tôt  à  l'estrade. 


(jenlils  suppôts,  aujourd'hui  je  conseille. 
Pour  éviter  d'avoir  la  bouclie  fiide, 
Qu'en  un  préau,  au  dessoubs  d'une  treille, 
\  ces  ilacons  vous  tirerez  l'oreille. 


Ouel  appel  gaillard  et  bien  digne  de  trouver  un  écho  dans  tous  les  cabarets 
et  sous  toutes  les  treilles  de  la  France ,  depuis  Auxerre  la  vermeille  jusqu'à 
Sens,  autre  grasse  cité,  toute  pleine  de  gras  chanoines  ;  depuis  Dijon,  la  bonne 
ville  du  bon  vin  bourguignon ,  oîi  les  gais  suppôts  de  la  mère  folle  tenaient 
leurs  assises  à  cet  éternel  cabaret  du  Pot  de  cuivre,  ouvert  et  baptisé  en  1250, 
et  encore  debout  au  milieu  du  wfi''  siècle ,  en  1630;  jusqu'à  Paris,  cette  capi- 
tale si  plantureuse  en  toutes  sortes  de  biens  et  de  joies;  ce  chef  d'ordre  de 
toutes  les  compagnies  du  plaisir,  de  toutes  les  congrégations  de  la  bombance. 
Jamais,  que  nous  sachions,  ses  écoliers,  fussent-ils  de  la  nation  allemande  et 
h'chards  (teccatores)  de  la  nef  des  fols  (navis  stultifera),  jamais  ses  basochiens, 
je  dis  les  meilleurs  ,  les  plus  gais ,  ceux  qui  menaient  le  mieux  farces  et  sotties 
en  rayant  de  leur  talon  ferré  hi  surface  glissante  de  la  table  de  maibre,  jamais 
enfin  ni  les  enfants  Sans-soucy,  ni  aucun  des  sujets  du  prince  des  sots  n'avaient 
ouï  proclamation  plus  adViandanle,  cnj  plus  digne  de  les  provoquer  aux  franches 
lippées  de  la  fête  de  l'Ane  et  aux  ivresses  des  tavernes. 

Je  n'en  excepte,  pour  entrer  en  parallèle  et  l'emporter  sur  cette  pièce  du  cha- 
noine d' Auxerre,  que  la  ballade  composée  par  Clément  Marotpour  ses  compères 
les  enfants  Sans-soucy,  et  la  fameuse  conqdainte  Teneur  du  cry,  rimée  pour  le 
mardi  gras  de  1511,  à  l'occasion  d'une  grande  représentation  de  Gringore. 
>'ous  allons  vous  donner  ballade  et  cry;  aussi  bien  ce  sont  choses  de  notre  sujet; 
vous  croiriez,  tant  ils  allèchent  à  l'ivresse  et  poussent  aux  hantises  du  cabaret. 
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ouïr  encore  l'appel  du  cabaretier  vous  hélanl  de  la  voix  et  du  geste ,  et ,  du 
liaut  de  son  seuil,  vous  provoquant  ;i  boire.  Par  ma  toi ,  si  après  avoir  lu  ces 
vers  friands  vous  vous  sentez  en  liumeur  de  ripaille,  ne  vous  en  prenez  qu'aux 
poètes  qui  vous  v  auront  mis  par  leurs  rimes  alléchantes,  et  dites  volontiers  ce 
(jue  disait  le  héros  des  Débats  et  facétieuses  rencontres  de  Gringalet  et  de  Guillol 
Gorgeu,  son  maistre  :  «  Le  tavernicr  a  plus  de  tort  que  moy,  car  passant  devant 
sa  porte,  et  luy  étant  assis  (ainsy  qu'ils  sont  ordinairement ^,  il  me  cria,  nie 
disant  :  Vous  plaist-il  de  déjeuner  céans?  Il  y  a  de  bon  pain  ,  de  bon  vin  et  de 
bonne  viande.  » 

Nous  conmiencerons  par  la  ballade,  laciuelle ,  nous  le  répétons  alin  de  vous 
donner  mieux  le  désir  de  la  lire,  est  de  maître  Clément  Marot  : 

ItALLADE  DES  ENFANTS  SANS-SOUCV. 

Oui  sont  ceux-là  qui  oui  si  grand  envie 
Dedans  leur  cueur,  et  triste  niarisson, 
Donc  cependanl  ([ue  nous  sommes  en  vie, 
De  maislre  ennuy  n'écoutons  la  leçon? 
Ils  ont  grand  tort,  veu  qu'en  mainte  faron 
Nous  consommons  nostre  florissant  âge. 
Sauter,  danser,  chanter  à  l'avantage, 
Faux  anvieux  est-ce  chose  qui  blesse  ; 
Nonny  pour  vray,  mais  l^ute  gentillesse 
Va  gay  vouloir  qui  vous  tient  en  ses  laqs. 
Ne  blasniez  pas  doncqnes  nostre  jeunesse, 
Car  noble  cueur  ne  cherche  {|ue  soûlas. 

Nous  sommes  druz,  chacun  ne  nous  suit  mye, 
De  noirs  soucys  ne  sentons  le  frisson  , 
Mais  de  quoy  sert  une  teste  endormie".' 
Autant  qu'un  bœuf  dormant  près  d'un  buisson, 
Languards  piquants  plus  torts  que  hérisson, 
Ou  plus  reclus  qu'un  vieil  corbeau  en  cage, 
Jamais  dautruy  ne  tiennent  bon  langage; 
Toujours  s'en  vont  cherchant  ciueUjue  (inosse. 
Mais  entre  nous  nous  vivons  sans  tristesse, 
Sans  mal  penser,  plus  aises  que  prélats, 
Sans  dire  mal,  c'est  donc  grande  simplesse, 
Car  noble  cueur  ne  cherche  que  soûlas. 

Bon  cueur,  bon  corps,  bonne  phizionomie, 
Boire  matin,  fuyr  noise  et  tanson  ; 
Dessus  le  soir,  pour  l'amour  de  sa  mie, 
Devant  son  liuys  la  petite  chanson  , 
Trancher  du  brave  et  du  mauvais  garçon  ; 
Aller  de  nuicl  sans  fain>  aulcun  outrage. 
Se  retirer;  voilà  le  tripotage. 
I.c  lendemain  reconnnencer  la  presse. 
Conclusion  :  nous  demandons  lic5?o  : 
Do  la  tenir,  jamais  ne  fûmes  la>. 
Et  maintenant  que  «ela  est  noblesse 
Car  nnblp  <  urur  ne  «'hpifli''  qnf  -o\Ja», 
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l'r'nu-efe  d'aiiioui"  à  qui  devons  hommage 
(lertainement ,  c'est  \in  fort  grand  dommage 
Oiip  nous  n'avons  en  ce  monde  largesse 
Des  grands  trésors  de  Jiinon  la  déesse 
Pour  Vénus  suivre ,  et  que  dame  Palias 
Nous  vint  après  réjouir  en  vieillesse, 
Car  noble  cueur  ne  cherche  que  soûlas. 

Voyons  maintenant  le  Teneur  dn  cry,  qui  eut  tant  d'édios  des  Halles  jusqu'à 
la  i)lace  Maubert,  au  mardi  gras  de  l'année  de  bombance  1511  ;  mais  aupara- 
vant, écoutez  ce  que  dit  M.  Sainte-Beuve  sur  cette  grande  journée  de  farces  et 
de  beuveries,  où  l'argot  et  le  vieux  yofWes  Halles  eurent  si  beau  jeu.  Ce  vous 
sera  une  occasion  de  savoir,  si  vous  ne  le  savez  déjà,  ce  qu'était,  au  xvi'  siècle, 
une  représentation  dramati(jue. 

«  Le  mardi  gras  de  l'année  1511,  dit  donc  31.  Sainte-Beuve,  est  surtout  mé- 
rnoi'ablo,  dans  l'bistoire  du  tliéàtre,  par  la  représentation  du  Prince  des  sots  et 
de  Mère  sotte,  qui  se  doima  aux  halles  de  Paris,  sous  la  direction  de  Jean  Mar- 
fliant,  charpentier,  et  de  Pierre  Gringore,  compositeur.  Le  spectacle  était 
composé  d'une  sottie,  d'une  moralité  et  d'une  farce,  et  la  sottie  elle-même, 
(•onq)Osée  d'un  cry,  espèce  de  prologue  en  style  dargot.  A  l'appel  qui  lein-  est 
fait ,  les  sots  de  toute  espèce  s'assemblent  ;  On  voit  aniver  les  grands  de  la 
four,  le  seiyneur  de  Joye ,  le  seiyncur  du  Plat ,  le  fctyncur  de  la  Lune ,  le  //<•'• 
néral  d'Enfance;  ou  cause  de  Texcellent  jtrince  : 

i  .\  Jji;s  suis. 
On  hii  a  Juué  de  fins  tour». 

IN    .MïltR    sur. 

Il  vu  a  bien  la  coiignoisronc?, 
Mais  il  est  si  luunain  tousjours. 
Ouand  on  a  devers  luy  recours, 
•lamais  il  ne  u.-e  ve?tgeani  e. 

tt  Les  abbés  et  prélats  fout  défaut;  on  chercbe  Vahhr  de  la  dnirlille ,  anlrc- 
'    ment  dit  df  Plate  luturse  : 

ii"  c..\(li'  ([u'il  r-l  ail  ('('iicil;', 

»  Il  arrive  pomlanl  tout  essoullle.  Un  ju^e  Irès-libreuicnt  des  absents  : 

Vos  piélalsont  ung  las  de  moynos, 
.Ninsy  que  moines  réguliers; 
Mais  souvent  dossouls  les  courlinc.-» 
Ont  créatures  fémynines 
En  lieu  d'Heures  et  de  Psanlicr.s. 

»  î)ans  la  scène  suivatite  arrive  Mère  sotte  «  habillée  par-dessous  en  Mèic 
"  sotte,  et  par-dessus  son  hobil  ainsi  comme  l'Kglise;  »  elle  déclare  à  Sotte 
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occaaion  el  à  SoUe  Franco,  ses  i1<hi\  conlicleiito>,  qu'elle  \oul  ii'-iuiper  le  tem- 
porel des  rois,  el,  à  la  faveur  de  son  déguisement,  elle  s'applique  à  séduire  les 
prélats  et  abbés  du  Prince  des  sots.  Plaie  bourse  ol  les  autres  coureiil  au  piégc 
Ces  prélats  révoltés  et  les  seigneurs  fidèles  engagent  un  combat ,  pendant  le- 
quel le  prince  découvre  la  robe  de  Mère  sotte,  et  lui  arrache  son  vêtement  cm- 
j)runté.  Les  combattants  alors  reconnaissent  leur  erreur,  et  s'entendent  pour  dé- 
poser la  fauss(»  papesse.  Notez  que  SoUe  commune ,  c'esl-à-dire  le  l)on  peuple 

qui  paie,  n'a  cessé  de  faire  entendre  ses  doléances  à  trasers  ce  jeu pla- 

luntur  Achlrl.  L'allusion  personnelle  au  pape  paraît  encore  plus  à  nu,  s'il  est 
possible,  dans  la  moralité  de  V  Homme  oUstun- ,  qui  fut  jouée  a|»rês  la  sottie. 
D'une  part,  le  peuple  français  el  le  peuple  ilalique  déplorent  leurs  maux,  de 
l'autre.  Simonie  et  Hypocrisie  célèbrent  leurs  ])ropres  vices,  el  ï Homme  obsiiur. 
en  miles  f/loriosus,  énumère  les  siens  dans  une  ballade  ;  comment  il  aime  à  faire 
et  défaire  les  rois;  à  braver  ciel,  terre  et  enfer;  à  boire  soir  el  matin  du  vin 
(le  Candie  friand  et  gaillard ,  etc.  Mais,  à  l'arrivée  de  Pugnition  divine,  ipn 
menace  les  endurcis  des  llammes  éternelles,  et  à  la  vue  des  Démérites  com- 
munes, en  (jui  cliacun  peut  reconnaître  ses  péchés  comme  en  un  miroir,  tout 
le  monde  se  convertit ,  excepté  VHomme  obstiné ,  qui  persévère  dans  riuq)éni- 
Icnce  e(  qui  reste  piqué  an  rer-coquin  ,  comme  il  dit.  Le  même  jour  du  mardi 
gras  lôll,  ajoute  M.  Sainte-Beuve,  la  sottie  et  la  moralité  furent  suivies  d'une 
farce  joyeuse  tout  à  fait  étrangère  aux  affaires  publifpies ,  et  qui  n'avait  de 
banli  (|ue  son  obscénité.  Malgré  tout,  un  souvenir  hislori([ue  s'attache  à  celle 
représenlalion  des  Halles  qui  faisait  ainsi,  C(tmme  la  petite  pièce  et  les  violons 
à  la  veille  du  concile  de  Pisc  et  de  la  bataille  de  Ravenne.  Nous  avons  là  nos 
fianches  alellanes  gauloises;  c'est  déjà  notre  vaudeville.  » 

Oui,  nous  sommes  de  ^a^is  du  savant  et  ingéFiieux  critique,  c'est  déjà  notre 
vaudeville,  moins  la  morgue  prétentieuse  et  l'apprêt  cherché;  plus  la  franchise 
et  la  modestie.  Ils  ne  cherchent  pas  leur  esprit,  ces  braves  gens  de  la  table  de 
marbre;  ils  ne  courent  pas  après,  et  quand  ils  l'ont  trouvé,  ils  ne  le  thésau- 
risent pas  en  avares;  ils  le  donnent  tel  qu'il  éclôt ,  en  pleine  verve,  en  plein 
éclat  de  rire  ;  ils  le  dépensent  comme  une  richesse  infuse  et  intarissable  ;  el 
même ,  voilà  le  plus  merveilleux ,  alors  qu'ils  sont  le  mieux  en  fonds  de  ce  bon 
et  savoureux  esprit ,  et  qu'ils  le  prodiguent  avec  le  plus  de  largesse,  ils  veulent 
toujours  (pi'on  les  appelle  xotz ,  crjmpères  de  Mère-sotte  ,  suppôts  des  sotties. 
N'est-ce  pas  la  plus  malicieuse  des  anliphra>es,  la  plus  adroite  et  la  plus  iro- 
nicjue  des  contre-vérités.  Le  erg  (pii  annonce  ce  beau  mardi  gras  dramatique 
de  1511  est  fait  au  nom  de  la  compagnie  de>  Solz,  et  ne  s'adre>Jse  qu'aux  soi: 
de  toutes  sortes.  Kcoute/  plutùl  : 
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Sotz  lunaliques,  sotz  étourdis,  solz  sages. 
SoU  de  ville,  sotz  de  château,  de  village, 
Sotz  rassotez,  sotz  nyais,  sotz  subtils, 
Sotz  amoureux,  sotz  privez,  sotz  sauvages, 
Sotz  vieux,  nouveaux,  et  solz  de  toutes  âges, 
Sotz  barbares,  étranges  et  genlilz, 
Sotz  raisonnables,  sotz  pervers,  sotz  rétifs, 
Vostre  prince,  sans  nulles  intervalles. 
Le  mardy  gras  jouera  ses  jeux  aux  Halles. 

Sottes  dames  et  soties  damoiselles, 
Sottes  vieilles,  sottes  jeunes  et  nouvelles, 
Toutes  sottes  aymant  le  masculin , 
Sottes  hardies,  couardes,  laides  et  belles, 
Sottes  fresques,  sottes  douces  et  rebelles, 
Sottes  qui  veulent  avoir  leur  picotin. 
Sottes  trottantes  sur  pavé,  sur  chemin, 
Sottes  rouges,  maigres,  grosses  et  pâlies, 
Le  mardy  gras  jouera  le  prince  aux  Halles. 

Solz  ivrognes  aymar.l  les  bons  loppins, 
Solz  qui  ayment  jeux,  tavernes,  esbatz, 
Tous  sotz  jalloux,  sotz  gardant  les  patins, 
Sotz  qui  faites  aux  dames  les  choux  gras, 
Advenez  y,  sots  lavez  et  sotz  salles. 
Le  mardy  gras  jouera  le  prince  aux  Halles, 

Mère  sotte  semond  toutes  ces  sottes; 
N'y  faillez  pas  y  venir,  bigottes. 
Car  en  secret  faites  de  bonne  chière, 
Sottes  gaies,  délicates  mignottes. 
Sottes  qui  êtes  aux  hommes  familières, 
Montrez-vous  moult  douces  et  cordiales. 
Le  mardy  gras  jouera  le  prince  aux  Halles. 
Fait  et  donné,  buvant  à  pleins  potz, 
Par  le  prince  des  solz 
Et  ses  suppofz. 

Nous  ne  savons  vraiment  poinquoi  M.  Sainte-Beuve  disait  tout  à  l'heure  que 
ce  cry  «  est  une  espèce  de  prologue  en  style  d'argot.  »  Il  est  bien  en  français 
vraiment,  et  en  français  le  meilleur  qui  se  parlât  en  ce  temps-là,  je  ne  dis  pas 
au  Louvre  où  notre  pauvre  langue  tendait  déjà  à  se  dénaturer  en  s'italianisant, 
mais  au.s.  Halles ,  mais  à  la  place  Maubert.  Or,  n'est-ce  pas  là  que  iMalherbe 
allait  prendre  leçon  de  bon  et  franc  langage?  M.  Sainte-Beuve  a  donc  eu  tort 
de  faire  fi  de  cette  pièce  et  surtout  de  ne  la  pas  donner.  Pour  nous ,  nous  nous 
serions  bien  gardé  d'un  jiareil  dédain ,  d'un  pareil  oubli.  S'il  est  des  vers  que 
nous  passions  discrètement  sous  silence ,  ce  ne  sont  pas  ceux-là ,  ce  sont  ceux, 
au  contraire ,  qui  poussent  au  mépris  de  nos  héros  ordinaires ,  à  la  haine  de 
l'ivresse,  à  la  désertion  des  tavernes.  Nous  ne  citerions  pas,  par  exemple,  dans 
toute  son  étendue ,  certaine  ballade  d'Estienne  Dolet  ,  dans  laquelle  il  s'avise , 
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ringrat!  de  eon-ieiller  la  sobrielf  aux   ocoliers  dOrléans,  ol  ^U-  loin-  diiv 

Laissez  à  part  vos  vineust^s  tavernes, 
Museaux  ardents  de  ronge  enlumines. 

Dire  aii\  écoliers  d'alors,  aux.  enfants  Sans-soucy,  d'abandonner  la  laverne  , 
mais  c'en  était  assez  pour  être  lapidé  en  pleine  place  Maubert  ;  aussi  Dolel  v 
lut-il  brûlé  vif.  Les  pamphlets  qui  avaient  été  la  cause  de  sa  condamnation  et 
l'avaient  conduit  au  bûcher,  étaient,  j'en  suis  sûr,  aux  yeux  des  écoliers,  une 
raison  de  supplice  moins  grave  que  la  malencontreuse  ballade  où  il  déconseille 
l'ivresse.  Ceux  des  écoliers  qui  la  comiaissaicnt  durent  le  nuiudire  sur  son 
bûcher;  le  chanoine  d'Auxerre,  plus  rigoureux  encore,  l'aurait  excommunié. 

Tout  ce  que  nous  vous  avons  raconté  sur  les  basochiens,  ses  compères,  nous 
a  quelque  peu  distrait  et  détourné  de  ce  qui  nous  restait  à  dire  de  ce  bon  prêtre  ; 
pourtant,  nous  ne  nous  en  sommes  pas  éloigné  autant  que  vous  pourriez  croire  ; 
est-on  loin  du  cmé  quand  on  parle  des  paroissiens?  Nous  pouvons  donc,  sans 
encombre  et  sans  plus  de  transition,  reprendre  son  histoire.  Pour  en  finir  avec 
lui  comme  nous  avons  commencé,  c'est  de  l'origine  de  son  surnom  de  Roger 
Rontemps  que  nous  allons  vous  entretenir  encore  une  fois. 

Tout  le  monde  n'est  pas  d'accord  sur  l'étymologie  que  nous  vous  en  avons 
donnée.  Il  est  beaucoup  de  gens  qui  lui  cherchent  une  autre  origine  dans 
laquelle  notre  chanoine  auxerrois  n'entre  pour  rien.  Pasquier,  par  exemple, 
n'est  pas  de  notre  avis,  ce  que  nous  lui  rendons  bien  en  n'admettant  pas  celui 
qu'il  émet  lui-môme  au  chapitre  soixante-deuxième  du  livre  Mil  de  ses  Re- 
cherches de  la  France.  D'abord,  il  commence  par  se  moquer,  avec  un  dédain 
spirituel,  de  ces  recherches  d'étymologies  populaires;  «  car  je  vous  prie,  dit- 
il,  quel  profit  rapporlera-t-on,  apprenant  dont  vient  le  Roger  Bontempsei  telles 
autres  particularitez,  sinon  pour  faire  le  moi ,  ce  que  quelques  auteurs  anciens 
reprenoient  en  un  Junius  Codrus,  qui,  en  escrivanl  les  Vies  des  empereurs  de 
Home ,  par  une  superstition  trop  grande ,  particularisoit  par  le  menu  nulle 
petites  façons  de  faire  qui  estoient  en  eux,  lesquels  non  seulement  ne  servoient 
d'aulcune  édification,  nuiisau  contraire  apportoient  ennuya  qui  leslisoil.  «  ...  Se 
ravisant  cependant ,  il  ajoute  bient«H  :  «  Je  veux  donc  dire  que  le  Roger  Bon- 
temps  que  nous  practi(|uons  pour  dénoter  l'honnne  de  bonne  chère,  est  ainsi 
dit  par  abus ,  au  lieu  de  Houge  Bontemps  ;  parce  que  ceste  couleur  au  visage 
de  toute  personne  promet  je  ne  scay  quoi  de  gai  et  non  soucié,  connne  au  con- 
traire la  couleur  blesme  est  ordinairement  accompagnée  d'une  humeur  fade  et 
mélancholique.  »  Cette  opinion  de  Pasquier  n'est  que  soutenable,  personne 
toutefois  ne  l'a  partagée,  aucun  livre  ne  l'a  reproduite.  L'abbé  Tuet,  dans  ses 
Matines  Senonoises,  est  de  l'avis  de  l'abbé  Lebœuf,  el  par  conséquent  du  nôtre. 
Le  Duchat  ,  étymologiste  un  peu  hasardeux  selon  son  habitude,  >-uit  le  même 
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Urocéilo  que  Pasqnier.  Il  voul  que  le  nom  de  Uoger  soil  une  alléiftlion,  el  c'est 
le  mot  réjoui  qiiW  y  retrouve  travesti.  Il  est  vrai  qu'en  plusieurs  provinces, 
notamment  dans  l'Orléanais ,  on  dit  encore  non  pas  un  Roger,  mais  un  réjoui 
Bontemps,  iMais  ce  n'est  pas  tout,  ces  dissidences  étymologiques  ne  s'arrcHent 
pas  là.  Fleuri  de  Bellingen,  dans  son  livre  si  curieux  des  iUuslres  prorerhcs , 
cherche  à  son  tour  le  prototype  du  viveur  proverbial ,  et  ce  n'est  pas  dans  la 
personne  de  notre  chanoine  qu'il  prétend  le  retrouver  ;  selon  lui ,  le  premier 
Roger  Bontemps  fut  un  seigneur  nommé  Roger,  de  la  famille  de  Bonicmps , 
dans  le  Vivarais ,  lequel  était  un  honnne  sans  souci ,  et  grand  amateur  de  la 
bonne  chère.  Le  dictionnaire  de  Trévoux  reproduit  en  ces  termes  l'opinion  de 
Fleuri  de  Bellingen  à  propos  du  nom-proverbe  :  «  Il  vient  d'un  seigneur  nommé 
Roger,  de  la  maison  de  Bontemps,  fort  illustre  dans  le  pays  de  Vivarais,  dans 
laquelle  le  nom  de  Roger  est  toujours  affecté  et  propre  à  l'ahié,  depuis  plusieurs 
siècles  ;  et  parce  que  le  chef  de  cette  maison  fut  un  homme  fort  estimé  par  sa 
valeur,  sa  belle  humeur  et  sa  bonne  chère,  on  tint  à  gloire,  en  ce  temj)5-là, 
de  l'imiter  en  tout,  et  plusieurs  se  firent,  par  honneur,  appeler  Roger  Bon- 
temps;  ce  qui ,  par  corruption ,  a  été  étendu  aux  fciinéants  et  aux  débauchés.  » 
Pour  conclure  ,  disons  qu'on  ne  s'en  est  pas  encore  tenu  là  ;  une  dernière  ver- 
sion étvmologique ,  toute  différente  des  précédentes,  a  été  émise  notamment 
par  Quitard  ,  qui  s'exprime  ainsi  dans  son  Dictionnaire  des  proverbes  :  «  On  a 
prétendu  que  la  dénomination  de  Roger  Bontemps  concernait  Pierre  Roger, 
troubadour  du  xvn*  siècle,  chanoine  d'Arles  et  de  Nîmes,  qui  abantlonna  ses 
bénéfices  pour  aller  de  cour  en  cour,  Jouer  des  comédies  dont  il  était  auteur; 
mais  on  n'a  ajjpuyé  cette  assertion  d'aucune  preuve.  » 

Ainsi,  en  s'égarant  pour  la  plupart,  nos  étymologisles  ont  fouillé  toutes  les 
classes  de  la  société,  pour  trouver  l'ancêtre  de  la  race  joyeuse  des  Roger  Bon- 
temps  ;  celui-ci  en  a  fait  un  chanoine,  celui-là  un  bon  grosgentillàtre,  cet  autre  un 
gai  jongleur  ;  ce  qui  piouverait  au  moins  une  chose  ,  c'est  que  parmi  tous  ces 
gens  de  castes  si  diverses,  il  y  avait  assez  de  gaieté  native,  assez  de  bonne  hu- 
meur, pour  qu'on  pût  hésiter  entre  eux  et  ne  savoir  à  laquelle  de  ces  castes 
rieuses  renvoyer  l'honneur  de  la  rieuse  origine.  Il  n'y  a  guère  qu'au  peuple 
qu'on  n'ait  point  songé;  le  pauvre  Bonhomme  était  si  misérable  et  si  morose  en 
ces  temps-là,  qu'on  ne  pouvait  en  conscience  s'imaginer  qu'un  type  si  jovial 
pût  naître  et  grandir  chez  lui.  Mais  depuis,  sa  gaieté  s'est  bien  émancipée;  de 
triste  et  morose  qu'il  était,  il  est  devenu  rieur,  gabeur  et  narquois.  Pendant 
que  la  verve  et  le  rire  du  noble,  du  chanoine  et  du  poiUe  s'éteignaient  peu  à 
peu,  sa  verve  et  son  rire  à  lui  s'éveillaient  et  prenaient  le  dessus;  c'est  au  point 
qu'aujourd'hui ,  remettez  en  question  cette  origine  douteuse  du  vieux  type,  et 
vous  verrez  tout  le  monde  s'écrier  que  ce  doit  être  un  entant  du  peuple,  que  le 
peuple  seul  a  pu,  dans  un  jour  d'ivresse,  donner  \m  pareil  fds  à  la  joie,  nue  le 
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peuple  ,  ouliii ,  c>l  lie  diuil  le  vrai  père  de  Roger  Boiileiiips.  iJeraiigcr  n'a  pas 
pensé  aulienient.  Ayant  à  chanler  noire  personnage,  il  ne  s'est  inquiété  ni  du 
chanoine  d'Auxerre ,  ni  du  genlillàtre  du  Vivarais  ,  ni  du  troubadour  loulou- 
sain;  pour  le  trouver  tout  créé,  bien  vivant,  en  pleine  joyeuseté,  il  l'a  demandé 
au  peuple  ;  il  l'est  allé  chercher  dans  la  mansarde  ;  il  en  a  fait  un  gamin  de 
Paris  ;  un  de  ces  gueux  aimables  qui  chantent  à  tout  propos  le  refrain  déjà  si 
célèbre  au  wn''  siècle. 

Vivenl  le?  gueiiK... 

Knfin,  un  bon  buveur  de  Courtille,  un  beau  chanteur  de  cabaret  : 

Aux  gens  atrabilaires, 
Pour  exemple  donné, 
En  un  temps  de  misères, 
Ro2er  Bontemps  est  né. 
Vivre  obscur  à  sa  guise, 
Narguer  les  mécontents , 
Kh  ,  gai  !  c'est  la  devise 
Du  gros  Roger  Hontemp». 

Du  chapeau  de  son  ]H'VC 
Coillé  dans  les  grands  jours  , 
Oe  roses  et  de  lierre 
I,c  rajeunir  toujours  : 
Mettre  un  manteau  de  bure  , 
A'icil  ami  de  vingt  ans  ; 
Kli,  gai!  c'est  la  parure 
t)u  gros  Roger  Monteuips. 

Posséder  dans  sa  liullc 
Une  table,  un  vieux  lit, 
Des  caries,  une  llùte, 
Un  broc  que  Dieu  remplit, 
Un  portrait  de  maîtresse, 
Un  coll're  et  rien  dedans, 
y.h ,  gai  !  c'est  la  richesse 
l>u  gros  Roger  Bontemps. 

Aux  enfants  de  la  ville 
Montrer  de  petits  jeux; 
l'Ire  un  liiiseur  habile 
De  contes  jrnivcl'^ux  : 
Nn  |)a!ler  que  d:>  dai's^^ 
y.l  (I  aimanachs  chaulants  \ 
l'-h  ,  gai  !  c'est  la  science 
Du  gros  Roger  Bontemps. 

Faute  de  vins  d'élite, 
Sabler  ceux  du  canton  ; 
Préférer  Marguerite 
Aux  dames  du  grand  Ion  ; 
De  joie  ot  de  tendresse 
Remplir  tous  ses  instants  ; 
Kh.  gui!  c'est  la  :«ages<e 
Un  gros  Roger  Boniemp?, 
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Dire  au  ciel  :  Je  me  fie, 
Mon  père ,  en  (a  bonté  ; 
De  ma  philosophie 
l'ardonne  la  gaieté  ; 
Que  ma  saison  dernière 
Soit  encore  un  printemps  ; 
Eh ,  gai  !  c'est  la  prière 
Du  gros  Roger  Bontemps. 

Vous,  pauvres  pleins  d'envie  : 
Vous,  riches  désireux  ; 
Vous,  dont  le  char  dévie 
Après  un  cours  heureux  ; 
Vous  qui  perdrez  peut-être 
Des  titres  éclatants  ; 
Eh ,  gai  1  prenez  pour  maître 
Le  gros  Roger  Bontemps, 

Oui,  nous  le  répétons ,  ce  Roger  Bontemps  de  Béranger,  né  du  peuple, 
grandi  chez  le  peuple,  est  bien  le  Roger  Bontemps  de  notre  xix»  siècle,  mais 
encore  une  fois,  ce  ne  peut  pas  être  en  même  temps  celui  du  \\f.  Les  deux 
époques  ne  peuvent  pas  avoir  un  même  représentant  de  la  joie,  un  même  type 
de  l'ivresse;  de  nos  jours,  c'est  un  homme  du  peuple;  en  ce  temps-là,  ce  devait 
être  un  chanoine,  ou  peut-être  encore  un  moine  mendiant;  mais  ce  qui  est 
certain,  c'est  que,  de  nécessité,  ce  devait  être  un  homme  d'église.  Si  vous  vous 
souvenez  de  ce  que  nous  vous  avons  dit  sur  les  moines  au  cabaret  dans  notre 
deinier  chapitre ,  et  même  si  vous  n'avez  en  mémoire  que  les  vers  cités  tout  à 
l'heure  de  Roger  de  CoUeryc  et  de  Laurens  Dumoulin,  vous  ne  nous  démentirez 
pas,  vous  vous  trouverez  en  clVetsullisaniment  édifiés  sin*  les  mœurs  sacerdotales 
et  monastiques,  et  sur  l'itisatiable  amour  de  toutes  joyeusetés  qui  Taisaient  alors 
l'essence  et  le  mobile  de  la  vie  de  l'église  et  du  cloître.  Nous  ne  nous  en  tien- 
drons pourtant  pas  là.  Nous  savons  trop  de  choses  à  ce  propos  pour  que  nous 
ne  vous  fassions  pas  uti  peu  nos  confidents.  Nos  mains  sont  pleines  de  vérités , 
et  nous  ne  sommes  pas  de  l'humeur  timorée  de  Fonlenelle  ,  qui  les  fermait  en 
pareil  cas,  nous,  nous  les  ouvrons  toutes  grandes,  au  risque  de  faire  crier  un 
peu  au  scandale. 

Selon  Marot,  il  n'y  avait  bon  docteur  de  l'église  qui ,  pour  se  bien  ouvrir  les 
idées  et  se  bien  édaircir  la  vue,  ne  bût  quelques  larges  rasades  du  meilleur,  un 
verre  de  vin  étant  pour  ces  casuistes  la  glose  la  mieux  explicative ,  la  plus 
Iimiineuse  des  scholies.  Priez,  dit-il,  dans  le  Second  colloque  d'Erasme  : 

Priez  doncqucs  ces  l)eaulx  docteurs 
Qu'aux  sainclz  cscri|)lz  ils  vous  ei!  trcuvonl 
Quelque  par^sagc  ;'  et  s'ils  ne  peuv  jn( , 
t'ommaudez-lcur  do  boire  un  votre 
Dr  bon  \in  de  Boaulnc  et  d'Auxerre  . 
ll.s  fionnoiit  Ineu  faire  cela... 
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Par  malheur,  il  arrivait  parfois  a  nos  docteurs  que  l'abus  de  la  lumineuse 
liqueur  amenait  pour  les  yeux  de  l'esprit,  comme  pour  ceux  du  corps,  les  ténè- 
bres après  la  clarté.  La  vue  se  perdait,  mais  nos  docteurs  tenaient  bon  :  ils  di- 
vaguaient et  buvaient  à  tâtons;  voilà  tout;  les  plus  sages  se  tenaient  le  raison- 
nement que  Marot  rima  si  bien  peut-être  encore  en  souvenir  de  quelque  cha- 
noine, dans  celte  très-jolie  épigramrae: 

Le  vin  qui  trop  cher  m'est  vendu 

M'a  la  force  des  yeux  ravie  ; 

Pour  autant  il  m'est  défondu 

Dont  tous  les  joMrs  m'en  croît  l'envie. 

Mais,  puisque  lui  seul  est  ma  vie, 

Malgré  les  fortunes  seneslres, 

Les  yeux  ne  seront  pas  les  maistres 

Sur  tout  le  corps,  car,  pour  raison  , 

J'aime  mieux  perdre  les  feneslres, 

Que  perdre  toute  la  maison. 

Quand  nos  gens  d'église  et  de  cloître  ne  s'en  prenaient  ainsi  qu'à  leur  santé 
et  ne  satisfaisaient  qu'aux  dé[)ens  de  leur  corps  cette  ardeur  insatiable  qu'ils 
avaient  pour  l'ivrognerie  et  la  bonne  chère,  ce  n'était  que  demi-mal 5  c'était 
même  bénédiction,  le  péché  trouvait  ainsi  son  purgatoire  terrestre.  Mais  c'était 
pis  quand  il  fallait  que  le  bien  du  pauvre  en  souffrît,  quand  ces  dépenses  des 
honteuses  ripailles  étaient  faites  sur  l'argent  des  aumônes 5  quand,  recourant  à 
d'indignes  mensonges,  on  déclarait  employées  en  œuvres  pies  les  sommes  qui,  en 
réalité,  avaient  été  gaspillées  au  cabaret.  C'est  pourtant  ce  qui  arrivait  à  journée 
faite.  Aussi ,  dans  tous  les  libelles  (pii  parurent  au  xvi'  siècle  contre  le  clergé 
cl  les  moines,  ne  se  fait-on  pas  faute  de  le  dire  hautemenl;  on  y  va  jusqu'à 
nommer  les  tavernes  où  s'assemblaient  ces  moines  gloutons  et  faisant  car- 
rouses.  On  lit,  par  exemple,  au  livre  I",  chapitre  xxxvi  de  V Iniroduciion  au 
traité  de  la  conformUc  des  merveilles  anciennes  avec  les  modernes  :  «  Et  alors 
(Jean  Menard)  composa  un  livre  appelé  Déclaration  de  la  règle  et  estai  des  corde- 
liers,  où  il  descouvre  (juclquc  peu  le  pot  aux  roses;  et  entre  autres  choses  escrit 
(ju'outre  ce  qu'il  falloit  pour  la  pension  du  couvent  de  Paris,  on  demandoit 
tant  souvent  argent  pour  avoir  habillements,  livres,  papier,  encre,  pour  la 
despense  faicle  en  maladies,  etc.,  qu'd  en  demcuroil  assez  pour  visiter  le 
Pannicr  verd,  près  des  Jacopins,  et  autres  tavernes  et  maisons  secrettes.  » 

Chaque  fois  (juc  les  vieux  conteurs  ont  des  moines  à  mettre  en  scène  hors 
de  leurs  cloîtres,  soyez  assurés  que  c'est  à  la  taverne  ou  dans  une  hôicllcrie 
ipiils  vous  les  feront  voir,  ici  caressant  I  hôtesse  ou  la  servante,  là  mangoant 
gloutonnement,  cl  de  peur  de  perdre  une  bouchée,  se  gardant  bien  de  |)nrler 
autrement  (pie  par  monosyllabes,  à  la  façon  de  ce  moine  dont  l'onavenlurc 
Uesperriers  a  fait  le  héros  de  sa  LX*  nouvelle  : 

«  (^)ucl(iue  moine  passant  [>ar  pays  arriva  dans  une  hôtellerie  sur  l'heure  du 
II.  3 
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souper.  L'hôle  le  fait  asseoir  avec  les  autres,  qui  avoient  déjà  bien  commencé 5 
et  mon  moine,  pour  les  atteindre,  se  met  a  bauffrer  d'un  tel  appétit,  comme 
s'il  n'eût  vu  de  trois  jours  pain.  Le  galant  s'étoit  mis  en  pourpoint  pour  mieux 
s'en  acquitter,  ce  que  voyant,  un  de  ceux  qui  étoientà  table  lui  demandoit  force 
choses,  qui  ne  lui  faisoit  pas  plaisir;  car  il  étoit  empêché  à  remplir  sa  poche. 
Mais,  afin  de  ne  perdre  guère  de  temps,  il  répondoit  tout  par  monosyllabes 
rimes  ;  et  crois  bien  qu'il  avoit  apprins  ce  langage  de  plus  longue  main,  car  il 
y  étoit  fort  habile.  Les  demandes  et  les  réponses  étoient.  Un  lui  demande  : 
u  Quel  habit  portez-vous?  — •  Froc.  —  Combien  êtes-vous  de  moines?  —  Trop. 

—  Quel  pain  mangez-vous?  —  Bis.  —  Quel  vin  buvez-vous?  —  Gris.  —  Quelle 
chair  mangez-vous?  —  Bœuf.  —  Combien  avez-vous  de  novices?  —  Neuf.  — . 
Que  vous  semble  de  ce  vin?  —  Bon.  —  Vous  n'en  buvez  pas  tel?  —  Non.  — 
Et  que  mangez-vous  les  vendredis?  —  OEufs.  —  Combien  en  avez-vous  chacun? 

—  Deux.  —  ))  Ainsi  cependant,  il  ne  perdoit  pas  un  seul  coup  de  dent,  et  il  satis- 
faisoit  aux  demandes  laconiquement.  S'il  disoit  ses  matines  aussi  courtes,  c'éloit 
un  bon  pilier  d'église.  » 

Nos  moines  avaient  leurs  cabarets  attitrés,  leurs  hôtelleries  de  choix,  et  il 
est  bien  entendu  que  ces  hôtelleries  et  ces  tavernes  étaient  celles  011  l'on  rece- 
vait le  mieux,  où  l'on  mangeait  grassement,  où  l'on  buvait  largement,  le  tout 
a  bon  marché.  11  se  trouvait  des  aubergistes  assez  bons  apôtres,  des  hôtesses 
assez  bonnes  dévoles  pour  faire  aux  moines  tous  ces  avantages,  même  a  leurs 
propres  dépens,  il  est  vrai  que  les  bonnes  âmes  avaient  sur  les  autres  pratiques 
un  dédommagement  tout  prêt.  Certaine  hôtelière  que  Bonaventure  Desperriers 
met  en  scène  dans  sa  CXIX°  nouvelle  était  du  nombre  de  ces  dévotes  hôtesses  si 
avenantes  aux  moines,  et  cela  au  grand  déplaisir  de  son  lils,  qui,  du  reste,  sut 
bien  s'en  venger,  et  par  une  gaillarde  cautelle. 

«  Au  diocèse  d'Anjou,  fut  une  bonne  femme  vefve,  hôtesse,  laquelle,  par 
bonne  dévotion,  avoit  accoutumé  logé  les  cordeliers,  et  les  bien  traiter  selon 
son  pouvoir;  dont  un  sien  fils  en  fut  marri,  voyant  qu'ils  dépendoient  beaucouj) 
du, bien  de  sa  mère,  sans  espoir  de  récompense;  et  pour  ce  délibéra  les  étran- 
gers. »  Suit  le  récit  de  sa  vengeance,  pour  laquelle  un  maître  jeune  veau,  in- 
nocente bête,  lui  sert  trop  bien  de  complice.  Comme  le  conle  est  grivois  et  a 
des  parties  au  moins  gaillardes,  'nous  vous  laisserons  aller  le  lire  au  lieu  indiqué. 
Qu'il  vous  suffise  ici  de  savoir  que  la  cautelle  réussit  au  mieux.  Le  cordelier, 
que  le  fils  de  Ihôtesse  voulait  faire  déguerpir,  et  que  le  jeune  veau,  caché  dans 
sa  chambre,  assaillit  de  nuit,  et  de  la  plus  burlesque  manière,  poussa  les  |)lus 
beaux  cris.  «  Adonc  le  pauvre  cordelier  commença  a  crier  hautement  miséri- 
corde, incontinent  s'en  retourna  coucher,  implorant  la  grâce  de  Dieu,  disant 
les  .sept  psaumes  et  autres  oraisons.  »  La  farce  était  jouée,  la  vengeance  prise, 
le  jeune  garçon  n'en  voulait  pas  davantage.  «  Le  lendemain,  devant  les  quatre 


DU   XV*   AU    XVI''    SIÈCLE.  19 

I 

heures,  le  (ils  retourna  aussi  secrètement  qu'il  avoit  fait  auparavant,  cl  emmena 
son  veau.  Quand  les  pauvres  cordeliers  furent  levés,  ils  annoncèrent  a  riiûtcsse 
de  céans  ce  qu'ils  avoient  ouï  la  nuit,  et  lui  donnoient  a  entendre  que  c'étoit  un 
trépassé  qui  faisoit  céans  sa  pénitence  ;  et  ainsi  décrièrent  tant  cette  hôtellerie  en 
le  racontant  à  tous  les  frères  qu'ils  rencontroient,  qu'oncques  puis  n'y  logea 
cordelier  n'y  autre  moine.  » 

Cette  peur  qui  a  pris  les  bons  moines,  celte  frayeur  des  trépassés  et  des  reve- 
nants écartaient  beaucoup  de  gens  des  hôtelleries-,  car  la  superstition  que  nous 
avons  trouvée  en  Allemagne  existait  aussi  dans  toutes  les  provinces  de  France, 
de  même  qu'au  delà  du  Rhin  on  y  croyait  aux  sortilèges  des  aubergistes,  et  au 
retour  nocturne  des  esprits  dans  leurs  bouges;  les  âmes,  se  disait-on  en  cela, 
revenant  de  préférence  au  lieu  où  le  corps  avait  été  frappé  :  or,  comme  vous 
le  savez  et  comme  nous  nous  réservons  de  vous  le  faire  voir  encore,  les  meurtres 
étaient  toujours  fréquents  dans  les  auberges. 

Afin  d'écarter  ces  idées  sinistres  et  de  mettre  leur  gîte  à  l'abri  des  maléfices 
et  des  pièges  du  diable,  les  hôteliers  y  multipliaient  sur  les  murs  des  figures 
pieuses,  des  images  de  sainteté.  On  n'y  voyait  pas  seulement  alors,  comme  au 
xvii"  siècle,  de  ces  tableaux  des  quatre  saisons,  grossièrement  enluminés,  qui 
inspirèrent  à  madame  de  Sévigné  sa  charmante  et  spirituelle  phrase  sur  «  les 
printemps  d'hôtellerie;  »  ni  les  douze  mois  de  l'année,  «  Tun  semant,  dit  Mon- 
teil,  l'autre  moissonnant;  l'un  taillant  la  vigne,  l'autre  vendangeant;  l'un  tuant 
un  cochon,  l'autre  s'asseyant  devant  une  bonne  table.  »  L'hôtelier  voulant 
lilulôt  sanctifier  qu'orner  son  logis,  ne  s'accommodait  pas  seulement  «  de  ces 
femmes  en  peinture  dont  il  est  parlé  dans  les  Dames  galantes  de  Brantôme,  que 
Ton  porte  de  Flandres  et  que  l'on  met  au-devant  des  cheminées  d'hoslelleries 
cl  cabarets  avecques  des  llûtes  d'Allemant  au  bec.  »  11  lui  fallait  aussi ,  a  cet 
hôte  dévot,  des  crucifiements,  des  images  de  la  passion,  des  figures  de  mar- 
tyrs, etc.  ;  enfin,  toute  une  série  de  beaux  cadres  comme  ceux  que  Monteil  fait 
acheter  par  son  aubergiste  de  Pilhiviers.  «  Dans  les  salles,  lui  fait-il  dire,  je  mis 
grand  nombre  de  formes,  d'escabelles  ;  et  ce  que  les  voyageurs  aiment  encore 
mieux,  des  images  pour  attendre  [)lus  patiemment  les  heures  des  repas.  Je  les 
lis  venir  de  Tours,  je  les  fis  placer  sur  velours,  dans  de  beaux  cadres;  et  comme 
je  ne  suis  rien  moins  que  jaloux  de  ma  science  d'hôtelier,  et  que  je  ne  crains 
rien  moins  que  de  la  faire  connaître,  je  dirai  qu'une  bonne  hôtellerie  ne  peut  se 
passer  d'une  arche  de  Noé  avec  tous  les  différents  animaux  qui,  a  travers  les 
ouvertures,  passent  leurs  têtes,  qui  chantent,  qui  crient  ou  qui  bêlent;  d'une 
tour  de  lîabel  avec  ses  canonnières  et  ses  canons  ;  des  principaux  patriarches  avec 
l'habit  bourgeois  de  la  Champagne  et  le  chapelet  au  bras;  d'un  crucifiement  avec 
un  bon  larron  dont  l'âme  est  reçue  par  un  ange,  et  un  mauvais  larron  dont 
lame  est  fouettée  par  un  diable,  etc » 
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Encore  n'élail-cc  pas  assez  de  ces  images  saintes  -,  Thôle  ne  croyait  pas  de 
celle  façon  sa  maison  suflisammenl  sanctifiée  et  recommandable  aux  âmes 
dévoies.  Il  donnait  h  cliacune  de  ses  chambres  ainsi  pieusement  décorées  le 
nom  d'un  saint  ou  d'une  sainte  ,  singulier  système  de  numérotage  dont  le  mar- 
tyrologe faisait  les  frais,  et  qu'indique  assez  justement  comme  étant  une  parodie 
sacrilège,  ce  bon  Artus  Désiré.  11  est  le  seul  qui  nous  ait  transmis  ce  détail,  et 
voici  comment  il  en  parle  dans  un  couplet  de  son  rarissime  pelit  poëme,  la 
Loyauté  consciencieuse  des  taverniers,  auquel  nous  aurons  k  faire  tant  et  de  si 
utiles  emprunts  : 

Semblablement  toutes  leurs  chambres  painotes, 

Où  il  n'y  a  qu'ordure  et  ivrongnise, 

Portant  les  noms  des  benoislz  sainctz  et  sainctes  : 

Contre  l'honneur  de  Dieu  et  son  Église, 

L'une  s'appelle  à  leur  mode  et  devise 

Lo  Paradis,  et  l'autre  Saint-Clément; 

Et  quand  quelqu'un  rabaste  fermement, 

L'hostesse  crie,  André,  Guillot,  Mornable, 

Laisse-moy  tout,  et  va  légèrement 

En  Paradis  compter  de  par  le  diable 

Son  si  veut  chaulïer 

PortHit  le  fagot 

Robin  ou  Margot, 

De  par  Lucifer. 

Les  hôteliers  et  les  cabaretiers  avaient  beau  faire  avec  toutes  leurs  momeries , 
elles  n'empêchaient  pas  que  pour  le  commun  elles  ne  passassent  pour  lieux  de 
sorcelleries  hantés  par  tous  les  démons  qui  venaient  apprendre  sur  terre  leur 
métier  de  mauvais  diables.  Les  uns,  disait-on,  diablotins  ou  diablotines,  se  fai- 
saient valets  ou  chambrières ,  comme  il  est  écrit  au  livre  1",  p.  4,  du  livre  De 
l'imposture  du  diable;  les  autres,  plus  délurés,  s'établissaient  hardiment  taver- 
niers, en  ayant  soin,  bien  entendu,  de  n'arborer  leur  enseigne  que  dans  quelque 
lieu  bien  sombre,  au  coin  de  quelque  bois  bien  ténébreux,  rappelant  ainsi 
l'enfer  par  ses  terreurs  et  par  son  ombre.  Les  voleurs,  dignes  pratiques,  ve- 
naient seuls  dans  ces  bouges,  et  le  diable  tavernier  happait  de  première  main 
les  âmes  des  malheureux  qu'ils  y  tuaient  chaque  nuit;  ou  bien,  c'étaient  encore 
des  soldats  pillards,  matois,  plus  matois  que  le  diable,  et  capables  de  le  faire 
endiabler  lui-même.  Guillaume  Bouchet  nous  conte  a  ce  propos  une  très-amu- 
sante histoire  dans  la  quinzième  série  de  son  second  livre  : 

«  Je  vous  feray  certain,  dit-il,  de  ce  que  j'ay  leu  en  un  livret,  pourquoy 
c'est  que  les  picoreurs  et  gens  de  guerre  s'amusent  tant  h  remuer  mesnage,  et 
bouleverser  coffres,  sacs  et  bahuts,  cercher  de  tous  costcz-,  mesme  creuser  la 
terre  et  mettre  le  nez  partout.  Or  il  esf  escrit  en  ce  livret,  qu'une  compagnie  de 
.soldats  estant  en  un  bourg,  ne  laissoient  coing  ne  cornière  sans  cercher,  visiter 
et  creuser;  parqiioy  on  leur  demanda  dont  cela  venoit  que  les  gens  d'armes 
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souloient  cspier  et  fureter  tous  les  lieux  où  ils  esloicnl  les  maistrcs  et  les  plus 
forts.  Un  soldat  balafré  leur  en  donna  une  bonne  raison,  leur  disant  :  «  —  Qu'un 
petit  diable  fut  une  fois  envoyé  d'enfer  pour  voir  le  monde  et  pour  se  déniaiser 
parmy  les  hommes-,  et  que  ce  petit  diable  s'estant  mis  lavernier  près  d'un  bois, 
cinq  ou  six  soldats  vindrent  en  son  logis,  qui  mangèrent  a  un  repas  toute  la 
provision  de  la  sepmaine,  demandans  toujours  viandes  de  renfort.  Le  diablolon, 
qui  esloit  du  nombre  de  ceux  que  les  bonnes  gens  de  village  disent  ne  sçavoir 
que  faire  gresler  le  persil,  leur  dit  qu'ils  avoient  tout  mangé,  et  qu'ils  dévoient 
estre  saouls  de  ce  qui  eust  pu  contenter  dix  fois  autant  d'hommes  qu'ils  esloicnl. 
—  Comment,  ventre!  leste!  dirent  les  soldats,  penses-tu  que  si  le  diable  esloit 
cuit,  nous  ne  le  mangeassions  lout  mainlenant.^  »  Le  farfadet,  toulespouvanlé, 
s'enfuit  d'où  il  esloit  venu,  et  dist  'a  ses  compagnons  ce  qu'il  avoit  vcu  et  ouy, 
qui  arreslcrent  de  ne  plus  recevoir  de  là  en  après  soldat  en  enfer.  De  manière 
que  le  mesme  jour  y  estant  descendus  quelques  lout  droit,  la  porte  leur  fut 
fermée,  et  lettres  authentiques  données  que  doresnavanl  nuls  soldats  ne  seroicnl 
reçeus  en  enfer,  lesquelles  lettres  ils  cerchent  partout,  et  il  n'y  a  coing  ne  cor- 
nière qu'ils  ne  visitent,  pensans  trouver  leur  lettre  d'exemplion,  qu'ils  ne  peu- 
vent recouvrer.  Et  cependant  grii)pent  tout  ce  qu'ils  trouvent,  et  s'accommo- 
dent de  lout  ce  qui  leur  est  utile  et  nécessaire,  faschez  de  la  perte  de  telle  lettre 
et  privilège.  Yoil'a  par  une  raison ,  demanda  celui  qui  faisoib  le  conte ,  digne  de 
son  aulheur,  qui  devoit  estre  quelque  bon  goulu,  qui  pailoil  ainsi  à  l'advanlage 
des  soldats,  desquels  scroil  l'enfer  dès  longtemps  plein,  s'il  esloit  ainsy  qu'il  se 
peut  remplir.''  » 

Cette  histoire  de  démon  nous  ramène  facilement  aux  moines,  qui,  'a  l'occa- 
sion, en  eussent  bien  agi  avec  le  diable  comme  avaient  fait  nos  soudards-,  plus 
fins  même  et  mieux  avisés,  peut-être  l'eussent-ils  pris  a  leur  service,  trouvant 
qu'oiïice  de  diable  n'est  pas  déplacé  dans  un  cloître,  et  peut  même  y  être  né- 
cessaire, ne  fût-ce  que  pour  ouvrir  la  porte  aux  vices,  qui  ne  demandaient  qu"a 
entrer  en  tels  lieux.  C'est  ce  que  pensa  certain  prieur  qui  prit  aux  gages  de 
son  couvent  je  ne  sais  quel  malin  esprit  qui  s'était  fait  l'hôte  de  je  ne  sais  quelle 
chand)re  d'auberge.  ^  ous  allez  voir  que  ce  diable  devenu  moine  ne  fut  pas 
moins  misérable  que  celui  qui  s'était  fait  cabaretier.  C'est  Martin  Luther  (pii 
racontait  riiistoire ,  el  comme  elle  est  amusante,  on  l'a  placée  parmi  ses  Propos 
de  table  : 

«  Le  prieur  d'un  monastère  se  mit  en  voyage  avec  un  autre  frère,  et  quand 
ils  furent  arrivés  h  une  auberge,  l'hôle  leur  dit  qu'ils  étaient  les  bienvenus  oi 
qu'ils  lui  porteraient  bonheur,  car  il  avait  dans  une  chambre  un  malin  esprit 
que  personne  ne  pouvait  chasser,  et  ceux  qui  logeaient  Ta  étaient  battus  el  Unw- 
mcnlés  de  toutes  les  façons.  Et  il  ajouta  (|u'il  ferait  placer  pour  les  respectables 
pères  un  bon  lit  dans  cette  chambre ,  car  le  diable  n'aurait  aucune  prise  sur 
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d'aussi  saillis  personnages.  La  nuit,  lorsqu'ils  se  furent  couchés  et  qu'ils  vou- 
laient dormir,  l'esprit  commença  'a  ifaire  du  bruit  et  'a  les  tourmenter;  les 
moines  se  dirent  alors  l'un  à  l'autre  :  «  Mon  frère,  demeure  en  repos  et  laisse- 
moi  dormir.  »  Le  diable  revint  une  seconde  fois,  et  il  prit  le  prieur  par  le  cou, 
et  celui-ci  s'écria  :  «  Retire-toi,  au  nom  du  Père  et  du  Fils  et  du  Saint-Esprit, 
et  reviens  nous  trouver  dans  le  couvent.  »  Et ,  après  qu'il  eut  ainsi  parlé ,  ils 
restèrent  en  repos  et  ils  s'endormirent.  Lorsqu'ils  revinrent  dans  le  couvent , 
le  diable  était  assis  sur  le  seuil  de  la  porte,  et  il  se  mit  à  crier  :  «  Sois  le  bien- 
venu, père  prieur.  »  Ils  ne  furent  point  troublés,  car  ils  voyaient  qu'il  était  en 
leur  puissance  et  en  leurs  mains,  et  ils  lui  demandèj^ent  ce  qu'il  voulait.  11  ré- 
pondit qu'il  désirait  les  servir  dans  le  couvent,  et  il  demanda  qu'on  lui  indiquât 
un  endroit  oîi  ils  pourraient  le  trouver  lorsqu'ils  auraient  besoin  de  son  ser- 
vice. El  ils  lui  assignèrent  un  coin  de  la  cuisine;  et,  afin  qu'on  pût  le  recon- 
naître, ils  lui  donnèrent  un  froc  auquel  ils  attachèrent  une  petite  clochette, 
comme  un  signe  auquel  on  le  distinguât.  Ensuite,  ils  l'appelèrent  pour  qu'il 
leur  apportât  de  la  bière.  Alors,  ils  l'entendirent  courir  et  dire  :  «  Donnez-moi 
de  la  bonne  bière,  et  je  vous  apporterai  de  bons  écus.  »  Il  fut  connu  dans  la 
ville  entière.  Lorsqu'il  allait  chez  un  débitant  et  qu'on  ne  lui  donnait  pas  la 
quantité  convenable,  il  disait  :  «  Donnez-moi  pleine  mesure  et  bonne  bière,  je 
vous  ai  donné  de  bon  argent.  »  Ces  papistes  pensaient  qu'il  y  avait  de  bons 
esprits  qui  pouvaient  obtenir  le  salut,  et  qui  servaient  les  hommes;  c'est  ainsi 
que  les  païens  envisageaient  leurs  dieux  lares,  ignorant  qu'ils  n'adoraient  que 
des  démons.  Un  cuisinier  du  couvent  se  plut  a  tourmenter  cet  esprit  en  jetant 
des  plats  et  des  débris  dans  le  coin  où  il  était,  et  ayant  continué,  quoique  averti 
plusieurs  fois  de  cesser,  l'esprit  le  blessa  en  faisant  tomber  sur  lui  une  poutre 
de  la  cuisine;  alors,  le  prieur  le  força  de  partir.  » 

•  Pour  en  finir  avec  ces  histoires  de  diables  au  cabaret,  que  nous  n'avons  pu 
épuiser  dans  notre  dernier  chapitre,  et  qui  sont  la  partie  légendaire,  la  mytho- 
logie de  notre  livre,  nous  allons  vous  en  donner  une  dernière,  toujours  d'après 
le  récit  qu'en  faisait  Martin  Luther,  mais  revue  et  dramatisée  par  la  plume 
humourisiique  de  Henri  lleine.  Il  commence  par  nous  édifier  sur  cette  croyance 
au  diable  qui  possédait  la  forte  intelligence  de  Luther,  et  qui  est  cause  de  sa 
[)resque  continuelle  intervention  dans  les  Propos  de  table  du  grand  réfor- 
mateur : 

«  Au  temps  de  la  réformation ,  dit  Henri  Heine,  le  souvenir  des  légendes  ca- 
tholiques s'eflaça  rapidement,  mais  nullement  la  croyance  aux  enchantements 
et  aux  sorciers.  Luther  ne  croit  plus  aux  miracles  du  catholicisme,  mais  il  croit 
encore  'a  la  puissance  du  diable.  Ses  Propos  de  table  sont  pleins  d'histoires 
anciennes  et  curieuses  où  il  est  question  des  tours  que  fait  Satan ,  des  koholds 
et  des  sorcières.  Lui-même  souvent  il  crut  lutter  avec  le  diable  en  personne.  A 
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la  Wnrlbourg,  où  il  traduisit  le  Nouveau  Testament,  il  fut  si  iorlement  troublé 
par  le  diable,  qu'il  lui  jeta  son  écritoire  a  la  tête.  Depuis  ce  temps,  le  diable  a 
une  grande  horreur  de  l'encre,  mais  peut-être  plus  encore  du  noir  d'impri- 
merie. Dans  ses  Propos  de  table,  il  est  bien  souvent  question  de  la  finesse  et 
de  l'astuce  du  diable,  et  je  ne  puis  me  dispenser  de  vous  citer  encore  une 
histoire  : 

«  Le  docteur  Martin  Luther  conte  qu'un  jour  quelques  bons  compagnons 
étaient  assis  et  devisaient  dans  un  cabaret.  11  y  avait  parmi  eux  un  garçon  im- 
patient, emporté  et  sauvage,  qui  s'était  mis  a  dire  que  si  quelqu'un  voulait  lui 
donner  une  bonne  pinte  de  vin,  il  lui  vendrait  son  âme. 

))  Peu  de  moments  après,  un  homme  entra  dans  la  chambre,  s'assit  près  de 
lui,  but  avec  lui  et  lui  dit  : 

»  — Écoute,  lu  as  dit  tout  a  l'heure  que  si  quelqu'un  voulait  te  donner  une 
bonne  pinte  de  vin,  tu  lui  vendrais  ton  âme. 

»  Celui-ci  répéta  encore  :  —  Oui,  je  le  veux  bien;  aujourd'hui  buvons,  fai- 
sons des  folies  et  soyons  de  bonne  humeur. 

»  L'homme,  qui  était  le  diable,  dit  oui,  et  bientôt  après  il  disparut.  Lorsque 
le  même  buveur  eut  passé  joyeusement  toute  la  journée,  il  se  trouva  ivre; 
le  même  homme,  le  diable,  revint,  s'assit  près  de  lui,  et  dit  aux  autres  compa- 
gnons de  débauche  : 

»  — Mes  chers  sires,  quand  quelqu'un  achète  un  cheval,  la  selle  et  la  bride 
ne  lui  appartiennent-elles  pas  aussi?  Que  vous  en  semble? 

))  Tous  eurent  une  grande  frayeur.  Mais  finalement  l'homme  leur  dit  : 

M  —  Allez,  parlez  nettement. 

»  Ils  en  convinrent  et  répondirent  :  — Oui,  la  selle  et  la  bride  lui  appar- 
tiennent aussi.  Alors  le  diable  s'emi)ara  de  ce  garçon  emporté,  l'enleva  par 
le  toit,  et  personne  ne  sut  jamais  où  il  était  allé.  » 

Henri  Heine  conclut  ainsi  : 

u  lUen  que  je  porte  le  plus  grand  respect  à  notre  grand  maître  Martin  Luther, 
il  me  semble  qu'il  a  complètement  méconnu  le  caractère  du  diable.  Celui-ci  ne 
parla  jamais  du  corps  avec  autant  de  mépris  qu'il  le  fait  en  celte  circonstance. 
Quelque  mal  qu'on  ait  dit  du  diable  jusqu'ici,  on  ne  l'a  pas  encore  accusé  d'être 
spiritualiste.  » 

Était- ce  pour  dégoûter  de  l'hôlcllerie  et  de  la  taverne  les  Allemands  poltrons 
(jue  Luther  les  donnait  presque  toujours  pour  scènes  à  ses  contes  diaboliques? 
Nous  ne  le  pensons  pas.  Le  moyen,  d'ailleurs,  eût  été  assez  |)eu  cflicace;  les 
Allemands  étaient  peureux,  c'est  vrai,  mais  ils  étaient  encore  plus  ivrognes: 
ils  avaient  moins  de  peur  pour  le  diable  qu'ils  n'avaient  d'amour  pour  le  vin. 
Quand  Luther  voulait  détourner  les  Allemands  de  l'ivrognerie,  il  |irocé(lail  au- 
iremcntj  il  savait  alors  leur  faire  des  contes  qui  les  prenaient  non  par  la  peur, 
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mais  par  la  nausée,  moyen  bien  plus  infaillible,  quoique  le  buveur  de  ce  temps- 
la  fût  de  nature  assez  inaccessible  au  dégoût.  Par  exemple,  pour  leur  donner 
une  juste  défiance  des  vins  d'exportation  et  des  ingrédients  de  toutes  sortes 
qu'ils  peuvent  contenir,  il  leur  racontait  «  qu^un  juif  opulent  étant  mort,  avait 
ordonné  que  son  corps  fût  porté  à  Ratisbonne:  mais  comme  le  cadavre  d'un 
juif  ne  pouvait  voyager  sans  s'exposer  à  payer  des  taxes  considérables,  les 
autres  juifs  déposèrent  en  secret  le  cadavre  dans  un  tonneau  plein  de  vin.  Les 
voituriers,  ignorant  cette  circonstance,  burent  souvent  furtivement,  durant  la 
roule,  de  ce  vin  où  séjournait  le  cadavre  du  juif.  Ils  furent  bien  attrapés.  » 

Souvent  il  avait  des  paroles  plus  graves,  et  combattait  par  les  raisonne- 
ments de  la  plus  sévère  morale  le  vice  des  ivrognes.  Un  jour  on  lui  demanda  : 
«  Un  délit  commis  dans  un  moment  d'ivresse  est-il  excusable.?  »  Il  répondit 
par  ces  paroles  d'un  sens  profond  dont  nos  hommes  de  police  et  nos  juges 
pourraient  encore  faire  leur  profit:  a  Nullement  5  au  contraire,  l'ivresse  ag- 
grave la  faute.  Les  péchés  cachés  se  manifestent  durant  l'ivresse ,  comme  dit 
le  proverbe  :  «  Ce  qui  est  dans  le  cœur  de  l'homme  sobre  est  dans  la  bouche 
«  de  l'ivrogne.  »  Aussi ,  les  hommes  astucieux  observent-ils  ce  que  dit  un 
homme  ivre.  Parlait-on  des  bons  vins  et  se  mettait-on  devant  lui  à  décrire 
et  a  détailler  leurs  qualités,  lui  aussitôt  prenait  la  parole  pour  énumérer  les 
maladies  dont  ils  sont  la  source  amère  :  «  Nous  abusons  de  la  boisson,  disait- 
il,  et  nos  excès  sont  a  notre  détriment-,  ils  nous  causent  diverses  maladies,  la 
pierre,  la  goutte.  Ceux  qui  font  usage  du  vin  sont  le  plus  souvent  goutteux ^ 
la  bière  produit  fhydropisie.  » 

Quelquefois  il  allait  jusqu'à  monter  en  chaire  pour  mieux  tonner  contre  les 
ivrognes,  et  pour  mieux  recommander  aux  juges  la  répression  de  leurs  désordres 
et  de  leurs  orgies  bruyantes  dans  les  cabarets  : 

«  L'an  1534,  le  jour  de  Saint-Jean-Baptiste,  le  docteur  Luther  prononça  une 
exhortation  très-vive  contre  les  buveurs  qui  faisaient  tapage  dans  les  tavernes, 
eu  déi)it  des  préceptes  de  Dieu  et  des  ordonnances  de  l'électeur,  et  qui  donnent 
scandale  aux  étrangers.  11  rappela  aux  magistrats  qu'il  était  de  leur  devoir  de 
punir  de  semblables  désordres,  de  peur  que  la  punition  de  Dieu  ou  de  Pélecleur 
ne  vînt  les  frapper  eux-mêmes.  Pareils  scandales  ne  doivent  pas  être  tolérés  dans 
la  ville,  il  cause  de  l'Kvangile.  » 

En  io39,  il  fait  sermon  pareil ,  dans  lequel  il  n'est  pas  avare  de  citer  de  bons 
exemples. 

«  Le  10  mai  1539,  jour  du  dimanche  Exaudi,  lisons-nous  toujours  dans  ce    * 
curieux  livre  de  ses  Propos  de  table,  le  docteur  Luther  prononça  un  sermon 
très-véhément  sur  un  texte  des  épîtres  de  saint  Paul  contre  l'habitude  brutale 
de  l'ivresse  a  laquelle  s'adonnent  les  Allemands,  se  rendant  la  fable  de  toutes 
les  nations,  .se  privant  des  biens  corporels,  de  l'honneur  et  de  la  santé,  et  se 
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fermant  le  ciel.  C'est  un  vice  qui  mérite  l'excommunication,  et  qu'il  faut  com- 
battre (le  toutes  les  manières;  autrement,  les  femmes  et  les  enfants  au  berceau 
s'enivreront,  et,  au  jour  du  jugement,  le  monde  se  trouvera  rempli  d'ivrognes. 
Il  parla  de  la  sobriété  des  Turcs,  qui  vivaient  bien  plus  frugalement  et  qui  fai- 
saient usage  d'une  boisson  qu'ils  appelaient  maslacb ,  faite  avec  des  berbes  et  du 
miel.  Et  ils  avaient  trois  sortes  de  boissons  différentes  :  la  première,  pour 
l'usage  de  tous  les  jours-,  la  seconde,  lorsqu'ils  voulaient  aller  'a  la  guerre;  la 
troisième,  quand  ils  voulaient  approcber  d'une  femme,  comme  la  bière  de 
Torgau.  » 

Ailleurs,  il  s'en  prend  aux  jeunes,  qui,  par  le  luxe  de  leurs  habillements  et 
leur  goût  pour  les  boissons,  ne  cessent  de  ruiner  l'Allemagne  : 

«  Si  l'Allemagne,  dit-il,  n'avait  besoin  de  tant  de  soieries  et  d'épiceries,  elle 
serait  certes  bien  plus  riche.  Nous  pourrions  bien  renoncer  'a  l'orge  et  boire  de 
l'eau  au  lieu  de  bière;  mais  si  les  jeunes  gens  n'ont  pas  de  bière,  il  leur  semble 
qu'ils  ne  peuvent  avoir  aucune  satisfaction,  » 

Mais  il  y  a  deux  hommes  dans  Luther,  le  moraliste  et  le  buveur  :  souvent, 
quand  le  moraliste  a  parlé,  le  buveur  a  soif;  et  alors  surviennent  de  singulières 
contradictions.  Il  se  trouve  que  notre  docteur  est  tout  aussi  bon  ivrogne  que 
ceux  qu'il  sermonnait  si  fort;  tout  aussi  fin  gourmet  que  ces  gais  convives 
auxquels  il  montrait  tant  de  maladies  cachées  au  fond  de  leur  hanap.  Personne 
ne  pleure  mieux  que  lui  sur  le  froid  climat  de  l'Allemagne,  patrie  des  tristes 
vendanges;  personne  n'a  plus  de  haines  pour  les  vins  frelatés,  et  plus  d'invec- 
tives contre  ceux  qui  commettent  pareil  sacrilège. 

«  JNous  autres  Allemands,  dit-il  par  exemple,  nous  sommes  bien  malheureux, 
car  nous  ne  pouvons  avoir  aucune  boisson  bonne  et  franche.  Les  vins,  qui  nous 
vieiment  du  Khin  ou  d'ailleurs,  sont  fraudés  par  les  conducteurs.  Aussi  les 
Italiens  se  moquent  de  nous  et  disent  que  celui  qui  boit  de  nos  vins  devient 
hydropique.  Voici  ce  qui  m'est  arrivé  :  Ln  prince  très-honorable  m'envoya  un 
tonneau  rempli  d'excellent  vin  du  Rhin,  et  les  conducteurs  burent  une  portion 
de  ce  vin  et  substituèrent  de  l'eau  b  sa  jdace.  » 

Luther  avait  été  moine,  il  fallait  bien  qu'il  se  souvînt  un  peu  de  son  ancien 
métier;  il  était  Allemand  ,  il  fallait  bien  qu'il  fût  un  peu  de  son  pays.  11  faut 
hurler  avec  les  loups,  il  faut  boire  avec  les  Allemands.  Luther  se  donnait  d'in- 
stinct et  par  complexion  naturelle  ce  conseil  d'ivrognerie  raisonnéc,  dont  15al'/ac 
fil  le  texte  d'une  longue  lettre  a  je  ne  sais  quel  oflicier  français,  prisonnier  au 
delà  du  lUiin  : 

«Pour  les  Ijrindes  d'Allemagne,  dit-il,  dont  vous  me  parlez  avec  douleur, 

de  la  même  sorte  que  des  coups  de  bâton  de  Turquie,  il  me  semble  qu'en 

cela  votre  sobriété  est  un  peu  délicate.   Il  faut  a|)prcndre  'a  hurler  avec  les 

loups,  conmie  disent  ceux  qui  parlent  proverbe;  cl  sans  vous  alléguer  les  grands 

n.  * 
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rapiiaincs,  ne  savez-vous  pas  que  les  sages  ambassadeurs  se  sont  enivrés  autre- 
fois pour  le  bien  des  affaires  de  leur  roi,  et  ont  sacrifié  toute  leur  prudence  et 
leur  gravité  a  la  nécessité  des  grands  et  à  la  coutume  des  pays  où  ils  étaient? 
Je  ne  vous  conseille  pas  la  débauche  défendue;  mais  je  ne  pense  pas  qu'il  y 
ait  du  mal  de  noyer  quelquefois  vos  ennuis  dans  le  vin  du  Rhin,  et  de  vous 
servir  de  cet  agréable  moyen  d'accourcir  le  temps  dont  la  longueur  dure  extrê- 
mement aux  prisonniers,  m 

Tous  ces  raisonnements  un  peu  avinés  de  la  lettre  de  Balzac ,  le  solennel  ivrogne, 
Luther,  nous  le  répétons ,  les  eût  énergiquement  combattus  du  haut  de  la  chaire, 
mais  comme  à  part  lui,' il  leur  eût  donné  raison!  Comme  il  se  les  fût  bien 
adressés  à  lui-même,  alors  qu'il  était  seul,  méditant  et  buvant,  méditant  pour 
mieux  boire,  buvant  pour  mieux  méditer,  ou  bien -alors  qu'altablé  au  cabaret 
avec  son  meilleur  ami,  le  doux  Mélanchthon ,  ils  mettaient  entre  eux,  pour  ai- 
guillon de  l'entretien,  un  broc  bien  fourbi,  plein  d'excellente  bière  de  Torgau, 
mousseuse  et  écumante  aux  bords!  On  connaissait  ses  goûts  et  on  les  flattait. 
Après  son  grand  discours  du  17  avril  1521 ,  dans  la  grande  salle  de  la  dicte,  a 
AVorms,  le  duc  de  Brunswick  ne  crut  pouvoir  mieux  le  dédommager  de  sa  fa- 
tigue et  le  récompenser  de  son  éloquence,  qu'en  lui  envoyant  quelques  cruchons 
de  bière. 

«  Notre  cher  maître,  dit  Henri  Heine,  était  debout  près  d'une  fenêtre,  exposé 
a  un  courant  d'air  très-vif,  tandis  que  la  sueur  découlait  le  long  de  son  front. 
Son  long  discours  l'avait  sans  doute  beaucoup  fatigué ,  et  il  paraît  que  son  go- 
sier était  devenu  très-sec.  —  Cet  homme  doit  avoir  sans  doute  grand'soif,  — 
pensa  le  duc  de  Brunswick-,  du  moins,  nous  lisons  qu'il  lui  envoya  à  son 
auberge  trois  cruchons  de  la  meilleure  bière  de  Eimbeck,  Je  n'oubherai  jamais 
cette  noble  action,  qui  fait  tant  d'honneur  a  la  maison  de  Brunswick.  » 

Quand  Carlostadt,  disciple  apostat  de  Luther,  et  chef  nouveau  des  sacra- 
mentaires,  vint  jeter  à  la  face  de  son  ancien  maître  ce  défi  fameux  qui  fut  le 
jjrélude  d'une  si  grande  querelle,  qui  mit  le  schisme  dans  le  schisme,  l'hérésie 
dans  l'hérésie,  c'est  au  cabaret  qu'il  vint  le  trouver,  c'est  à  la  taverne  que  fut 
lancé  le  grand  cartel  scolastique.  Bossuet,  au  chapitre  3  du  livre  II  de  son  Histoire 
(les  variations,  nous  a  décrit  cette  scène  étrange  avec  sa  plume  énergique  et 
magistrale  : 

«  A  Orlemonde,  dit-il,  au  sortir  du  sermon  de  Luther,  il  {Carlostadt)  vint  le 
trouver  h  l'Ourse  noire,  où  il  logeoit...  Carlostadt  déclare  a  Luther  qu'il  ne 
peut  souffrir  son  0|)inion  de  la  présence  réelle.  Luther,  avec  un  air  dédaigneux, 
le  délia  d'écrire  contre  lui,  et  lui  offrit  un  florin  d'or  s'il  l'cntreprenoit.  11  lire 
le  florin  de  sa  poche,  Carlostadt  le  met  dans  la  sienne....  ils  se  promettent  de 
faire  bonne  guerre.  Luther  but  a  la  santé  de  Carlostadt  et  du  bel  ouvrage 
qu'il  alloit  mettre  au  jour.  Carlostadt  fit  raison,  et  avala  le  verre  plein.  Ainsi, 
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la  guerre  fui  déclarée  à  la  mode  du  pays.  L'adieu  des  coiiihallauls  fui  méino- 
rahle  : 

))  -  Puissé-jc  te  voir  sons  la  roue,  dit  Carlosladl  a  Lutlier. 

»  —  Et  loi,  puisses-lu  le  rompre  le  cou  avanl  de  sorlir  de  la  ville.  » 

N'est-ce  pas  étrange  de  voir  de  pareilles  scènes,  de  pareilles  luttes  dont  les 
plus  vénérables  dogmes  de  la  religion  sont  l'objet,  prendre  des  tavernes  pour 
ibéâlre  et  pour  lice?  11  en  fut  pourtant  ainsi  pour  la  plupart  des  luttes  brail- 
lardes et  sanglantes  des  deux  grandes  révolutions  religieuses,  le  lutbéranismo 
cl  le  calvinisme.  On  y  parla  moins  du  baut  d'une  cbaire  que  du  haut  d'un  banc 
de  cabaret.  Calvin,  qui  en  cela  fut  mieux  prédestiné  que  Luther,  naquit  tout 
préparé  pour  ces  querelles  trempées  de  vin  et  de  sang,  dans  la  grasse  hôtellerie 
des  Quatre  nations,  a  Noyon.  Le  fds  d'un  hôtelier  devait  être  porté  d'élan  contre 
une  religion  qui,  comme  le  catholicisme  romain,  ordonnait  des  jours  maigres^ 
cl  d'élan  aussi  vers  l'hérésie,  qu'il  rêva  plus  lard,  laquelle,  biffant  du  calendrier 
les  jeûnes  et  le  carême,  proclamait  la  souveraineté  universelle  et  quotiihenne 
du  gras.  Qu'on  n'aille  pas  croire  que  nous  nous  moquons  :  celle  question 
du  maigre  et  du  gras  fut  pour  beaucoup  dans  ces  grandes  querelles.  Combien 
de  gens  en  tirent  la  question  unique,  le  point  important!  combien  prirent  con- 
seil de  leur  ventre  en  cette  grave  affaire  de  conscience,  et  se  décidcrenl  d'après 
les  raisonnements  de  leur  appétit!  Les  sce[)liques  furent  ceux  qui  se  dirent 
comme  Krasme  :  «J'ai  l'esprit  catholique  et  l'estomac  luthérien,  »  et  qui  se 
(irent  à  lavenant  une  croyance  mi-partie,  n'étant  ni  chair  ni  poisson. 

La  première  protestation  contre  le  catholicisme  fut  une  protestation  du  ventre 
l>lulôl  qu'une  protestation  de  conscience.  Par  quoi  commence-l-on,  en  effet?  Par 
l'inobservance  du  vendredi,  des  vigiles  et  du  carême.  Le  premier  manifeste  hu- 
guenot 'a  Paris  fut  quelque  bonne  oie  bien  grasse,  achetée  chez  le  meilleur  rô- 
tisseur de  la  rue  aux  Ouës  et  mangée  sournoisement  un  vendredi  de  carême. 
Ces  sortes  de  complots  à  la  fourchette  se  tramaient  surtout  et  se  consommaient 
dans  le  faubourg  Saint-Germain,  aux  environs  de  la  rue  de  Seine,  dans  cette 
petite  rue  des  Marais  où  devait  venir  mourir  le  dévot  Pxacine,  et  qui  alors  était 
un  repaire  de  huguenots,  le  foyer  le  mieux  allisé  du  calvinisme.  Quand  d'Au- 
bigné  en  parle,  voici  ce  qu'il  en  dit,  comme  au  chapitre  xiii  du  livre  III  de 
son  Baron  île  Fœneste  :  «  ....  La  rue  des  Marais,  que  nous  autres  appelons  le 
petit  Genève.  » 

Jl  y  avait  toujours  dans  le  complot  quelque  cabarelier,  digne  confrère  du 
père  de  Calvin.  C'était  lui  qui  dressait  la  table  et  qui  assaisonnait  le  repas  héré- 
tique. La  réforme  religieuse,  comme  de  nos  jours  la  réforme  politique,  avait 
eu  ses  bancjuets  facétieux.  Le  capitaine  Frisquet  mena  Fœncstc  et  Monrond 
dans  l'une  de  ces  tavernes  Iiuguenoles  :  on  le  voit  par  le  passage  dont  nous 
venons  de  citer  deux  lignes;  el  la  première  ralle  de  calvinistes  opérée  par  la 
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police  royale  sous  François  1"  se  fit  aussi  en  lieu  pareil.  On  y  prit,  chez  un 
nommé  Visconle,  quinze  ou  vingt  pauvres  diables  de  huguenots  en  flagrant 
délit  de  viande  mangée  un  vendredi,  et  vous  allez  voir  ce  qui  leur  en  coûta, 
d'après  le  récit  que  Régnier  de  la  Planche  a  fait  de  celte  prise,  dans  son  His- 
toire de  l'Estai  de  France,  etc.,  sous  la  date  de  1559  : 

«  Et  d'autant  qu'il  y  avoit  plusieurs  captures  a  faire;  outre  ce  que  les  juges 
du  Chasielet  et  les  commissaires  départirent  tous  les  sergents  par  bandes  et 
cantons,  il  fut  aussi  mandé  de  la  cour  aux  maislres  du  guet  et  aux  archers  de 
la  ville  de  leur  assister,  fust  de  jour  et  de  nuicl-,  lesquels  avec  tous  les  bedaulx 
des  juridictions  ecclésiastiques  et  subalternes,  faisoient  assez  bon  nombre. 

»  Du  commencement,  afin  de  n'effaroucher  personne,  ils  firent  semblant  de 
rccercher  quelques  voleurs  et  larrons,  et  furent  quelques  jours  rôdans  ça  et  là, 
sans  toutefois  entrer  en  aucune  maison  suspecte  de  la  religion,  ny  mesme  ap- 
procher du  faubourg  Saint-Germain  des  Prés,  qui  esloit  sur  tous  autres  recom- 
mandé, pour  ce  qu'on  l'eslimoit  une  petite  Genève,  comme  ils  en  parloieni  entre 
eux. 

M  Ceux  de  la  religion  s'estant  ainsi  rasseurez,  tout  en  un  coup  ce  faubourg 
fut  assailli,  et  commença  Ton  en  la  me  des  Maretz,  près  le  Pré  aux  Clercs, 
chez  un  nommé  Le  Visconle,  qui  reliroit  coulumièrement  les  allans  et  venans 
de  la  religion  ,  et  principalement  ceux  qui  venoyent  de  Genève  et  d'Allemagne, 
en  la  maison  duquel  aussi  se  faisoient  souvent  de  grandes  assemblées.  Et ,  afin 
de  le  surprendre  mangeant  de  la  chair  aux  jours  défendus ,  comme  il  en  àvoit 
la  réputation ,  ils  dressèrent  leurs  embuscades  par  un  jour  de  vendredy,  chez 
les  accusateurs,  et  nommément  chez  un  clerc  du  greffe  criminel  nommé  Frété, 
caut  et  rusé  en  ces  matières,  s'il  en  fut  oncques.  Aussi,  estoit-il  dressé  de  la 
main  du  feu  président  Lizet,  en  sorte  que,  quand  on  ne  pouvoit  tirer  témoi- 
guage  et  confession  suflisanle  des  accusés  de  ce  crime,  on  meltoit  ce  fin  Frété 
aux  cachots  avec  eux,  lequel  savoit  si  bien  contrefaire  l'évangéliste que  le  plus 
subtil  et  advisé  tomboit  en  ses  filets,  et  par  ce  moyen,  on  en  avoit  fait  mourir 
beaucoup. 

»  Frété  donc,  alléché  de  la  dcspouille  de  ses  voisins,  pour  les  avoir  de  long- 
temps remarquez,  retira  chez  soy  quarante  ou  cinquante  sergents  en  sa  part, 
qui  y  esloient  entrez  à  la  file.  Et  sur  les  onze  heures,  estant  arrivé  Thomas 
Jiragelonne,  surnommé  Le  Camus,  conseiller  au  Chastelet  (je  le  nomme  ainsi  a 
la  différence  de  son  frère,  lieutenant  particulier),  avec  deux  ou  trois  commis- 
saires des  plus  envenimés  contre  ceste  doctrine,  la  maison  de  Visconle  fut  in- 
continent environnée  et  rudement  assaillie.  Mais  combien  que  de  quinze  ou 
seize  personnes  qui  csloyent  à  table,  il  n'y  en  eust  que  quatre  qui  fissent  teste 
(car  les  autres  se  sauvèrent  par-dessus  les  murailles  et  a  travers  champs),  si 
lirenl-ils  une  telle  résistance,  se  croyant  assaillis  par  brigands  et  voleurs,  que 
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tous  CCS  scrgenis  furent  mis  en  roule,  et  les  plus  liardiz  si  vivement  blessez 
qu'on  pcnsoit  qu'il  en  deust  mourir  une  douzaine  pour  le  moins;  ce  qui  leur 
vint  contre  espérance,  car  ils  faisoyenl  leur  compte  de  prendre,  piller  et  empri- 
sonner, et  non  d'eslre  battus. 

«En  ce  conflit,  lîragelonne  et  ses  commissaires  furent  en  grand  danger 
d'eslre  luez,  et  n'eust  été  ce  Visconle,  c'esloit  fait  d'eux.  Le  malheur  tomba 
sur  les  blessez,  qui  n'eurent  part  au  butin,  ains  ouvrir  seulement  le  passage  'a 
leurs  compagnons  qui  leur  vindrent  sur  le  soir  pour  renfort. 

»  Cependant,  les  comballanls  (du  nombre  desquels  estoient  deux  frères,  gen- 
tilshommes d'Anjou,  appelez  Soucelles)  eurent  loisir  de  se  sauver,  et  les  autres 
de  la  religion,  des  maisons  prochaines,  eurent  aussi  le  temps  de  se  retirer, 
quittant  leurs  maisons  a  la  merci  des  juges  et  sergents  qui  y  trouvèrent  richesses 
d'or  et  d'argent  monnoyé,  principalement  chez  ce  Viiconte,  où  ces  hoslcs 
avoyent  laissé  leur  argent  en  garde. 

»  Et  par  ainsy  furent  menez  prisonniers  la  femme  d'iceluy,  ses  petits  enfants 
et  son  père,  homme  vieilli  et  caduc;  emportant  devant  eux,  comme  en  triom[)he, 
un  chapon  lardé  et  de  la  chair  crue  qui  esloit  au  garde-manger;  car,  de  cuite, 
il  ne  s'en  trouva  point.  Cela  esloit  pour  les  rendre  davantage  odieux  au  peuple. 
Aussi  receurent  le  père  et  la  belle-fdle  tels  mallrailements,  qu'ils  moururent  en 
prison  ,  en  grande  pauvreté  et  langueur.  » 

On  ne  s'en  tint  pas  l'a  :  la  maison,  ou  plutôt,  [)our  l'appeler  de  son  vrai  nom, 
Vliôtel  (jarni  du  pauvre  Visconle  fut  minulieusement  fouillé,  ses  livres  de 
comptes  compulsés;  et,  pour  achever  de  le  ruiner,  on  finit  par  mettre  garnison 
chez  lui  du  grenier  a  la  cave. 

«  Ayant,  continue  La  Blanche,  Bragelonne  et  ses  commissaires  trouvé  au 
journal  du  \  isconle  que  certains  deniers  qu'ils  avoyent  prins,  apparlenoyent 
aux  geniilshommes  du  roy  de  Navarre  et  autres  gens  de  nom,  ils  se  persuadè- 
rent que  ceux-l'a  ne  laisseroient  perdre  leur  bien  légèrement,  et  qu'ayant  osé 
le  défendre  en  plein  jour,  ils  pourroient  retourner  la  nuict,  et  leur  donner  une 
charge  plus  aspre.  Pourquoy  ne  voulant  quitter  ce  butin,  ils  firent  venir  a  leur 
secours  plus  de  quatre  ou  cinq  cents  hommes  de  pied  et  de  cheval,  tous  armez 
a  blanc,  qui  firent  le  guet  quatre  ou  cinq  jours  et  nuicts,  pendant  qu'on  vuidoil 
la  maison  des  absents,  et  les  fist-on  tant  boire  de  ces  vins  de  provisions  de 
Visconle,  qu'ils  se  balloient  entre  eux-raesmes,  en  sorte  qu'il  y  en  cul  un  tué 
d'un  coup  de  pistolet.  » 

Et  il  en  était  ainsi  par  toute  la  ville,  dans  tous  les  cabarets;  perquisitions, 
saisies,  garnison,  et  cela,  toujours  pour  celle  grave  question  du  gras  cl  du 
maigre. 

«  Ces  juges  et  pillards,  lout  ensemble,  ne  sentant  plus  de  résislance,  eslen- 
dircnl  leurs  poursuites  par  tous  les  endroits  de  la  ville,  là  où  pareillement  les 
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suspects  avoycnt  abandonné  leurs  maisons.  Mais  leurs  meubles  furent  si  bien 
remués  par  ces  olliciers  de  justice  que  c'esloit  à  qui  se  reprocheroit  cFavoir 
chacun  jour  mieux  butiné,  comme  à  vray  dire  les  coins  des  rues  estoient  telle- 
ment farcis  de  meubles  à  vendre,  que,  durant  les  fuites  de  Paris  pour  crainte 
de  la  guerre,  ni  en  autre  temps,  ils  ne  furent  oncques  à  tel  marché. 

»  Bref,  on  ne  pouvoit  aller  par  Paris  sans  passer  a  travers  gens  de  pied  et 
de  cheval  armez  à  blanc,  qui  tracassoyent  ça  et  la,  menant  prisonniers  hommes 
et  femmes,  petits  enfants  et  gens  de  toutes  qualitez.  Les  rues  aussi  estoyent  si 
pleines  de  charrettes  chargées  de  meubles  qu'on  ne  pouvoit  passer,  les  maisons 
estant  abandonnées  comme  au  pillage  et  saccagement,  en  sorte  qu'on  eust 
pensé  estre  en  une  ville  prise  par  droit  de  guerre,  si  que  les  pauvres  devenoienl 
riches  et  les  riches  pauvres.  Car  avec  les  sergents  altérez  se  mesloyent  un  tas  de 
garnemenlz  qui  ravageoient  le  reste  des  sergents,  comme  glaneurs. 

»  Mais  ce  qui  esloyt  le  plus  a  déplorer,  c'estoit  de  voir  les  pauvres  petits 
enfants  qui  demeuroyent  sur  le  carreau,  crians  a  la  faim  avec  gémissements 
incroyables,  etalloyent  par  les  rues  mendiants,  sans  qu'aucun  osast  les  retirer, 
sinon  qu'il  voulust  tomber  au  mesme  danger;  aussi  en  faisoit-on  moins  de 
compte  que  de  chiens,  tant  ceste  doctrine  estoit  odieuse  aux  Parisiens,  pour 
lesquels  davantage  aigris  et  acharnez  ,  il  y  avoil  gens  par  tous  les  coins  des  rues 
(je  ne  sais  de  qui  envoyez  et  ressemblans  a  pauvres  prestres  ou  moynes  crottez)^ 
qui  disoyent  a  ce  pauvre  peuple  crédule  que  ces  hérétiques  s'assembloyent  pour 
manger  les  petits  enfants,  et  pour  paillarder  de  nuict  à  chandelles  éteintes, 
après  avoir  mangé  le  cochon  au  lieu  de  l'agneau  paschal,  et  commis  ensemble 
une  infinité  d'incestes  et  ordures  infâmes  :  ce  qui  estoit  receu  comme  oracle, 
lîref,  ce  spectacle  dura  longtemps,  en  sorte  que  ces  manières  de  gens  avoyent 
lait  comme  une  habitude  ordinaire  d'aller  de  jour  et  de  nuict  saccager  maisons 
au  sceu  du  parlement,  lequel  cependant  fermoit  les  yeux.  » 

Et  tout  cela,  encore  une  fois,  pour  un  peu  de  viande  mangée  un  jour  indu 
dans  un  cabaret,  entre  amis  qui  voulaient  plutôt  sans  doute  faire  ripaille  que 
sédition,  et  à  qui  l'hérésie  importait  moins  que  la  bonne  chère. 

jNous  avons  ici  retrouvé  nos  moines  mendiants  et  prédicanls,  nos  moynes 
crottcz,  ainsi  que  La  Planche  les  désigne.  C'était  naturel.  Partout  où  il  y  a 
quelques  désordres  en  matière  de  religion,  on  les  rencontre,  tantôt  les  excitant, 
tantôt  s'acharnanl  à  les  réprimer.  Aujourd'hui,  c'est  à  la  répression  qu'ils  pous- 
sent, c'est  le  feu  des  persécutions  qu'ils  attisent,  ce  sont  des  victimes  que  leur 
faux  zèle  cherche  partout,  même  dans  les  cabarets.  Au  temps  où  Luther  les 
prit  enfin  'a  parti,  il  n'en  était  pas  ainsi.  Ce  n'était  point  comme  persécuteurs 
qu'on  les  voyait  s'installer  et  prêcher  dans  ces  mêmes  tavernes.  En  ce  temps-la, 
moins  religieux  que  marchands,  ils  y  venaient  faire  argent  des  choses  saintes; 
la  grande  vente  des  indulgences  avait  été  décrétée  par  le  pape  Léon  X.  Le 
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cardinal  Pucci,  premier  ministre  de  ces  bénrdiclions  fiscales,  ayant  pris  une 
carte  d'Europe,  l'avait  divisée  par  départements,  avait  calculé,  d'après  la  ri- 
chesse d'un  pays,  ce  qui  devait  lui  revenir  des  bonnes  grâces  du  ciel  et  du 
saint-siége;  enfin,  selon  l'expression  si  spirituelle  de  l'abbé  Banier  dans  son 
Histoire  générale  des  coutumes  religieuses^  il  avait  disposé  toutes  choses  pour 
mettre  en  fermage  le  salut  de  tous  les  chrétiens. 

Un  vigoureux  dominicain,  Jean  Tetzès,  celui  dont  la  voix  était  la  mieux  vi- 
brante et  stentorée,  s'était  chargé  de  l'affaire  pour  la  haute  et  la  basse  Saxe, 
et  c'est  lui  qui  rencontra  Luther  sur  son  chemin.  11  allait  faire  un  marché, 
c'est  une  bataille  qu'il  trouva.  Les  cabarets  en  furent  les  premiers  champs 
clos. 

Tout  se  fit  d'abord  avec  une  certaine  solennité,  Tetzès  et  ses  moines  gardè- 
rent bien  le  décorum  de  leur  mission  :  «  Lorsqu'ils  entraient  dans  une  ville, 
dit  Miconius,  prêtres,  moines,  le  sénat,  l'école,  les  hommes,  les  femmes  et  les 
enfants  allaient  au-devant  d'eux,  bannière  au  vent  et  cierges  allumés.  On  élevait 
une  croix  au  milieu  du  temple,  surmontée  des  armes  du  pape.  Enfin,  Dieu  même 
n'aurait  pas  été  reçu  avec  plus  de  magnificence.  » 

^oi^a  certes  une  splendide  manière  d'entrer  en  marché  avec  les  con- 
sciences :  Tetzès  et  les  siens  ont  l'air  de  vrais  apôtres,  et  il  serait  injuste  de 
(lire  d'eux  ce  que  le  chansonnier  disait  si  spirituellement  des  missionnaires 
de  1823  : 

Les  missionnaires  sont  tous 
Commis  voyageurs  trafiquant  pour  nous. 

Mais  tout  se  gâte  bientôt,  l'Église  s'efface  pour  faire  place  au  négoce  -, 
"l'apôlre  disparait,  le  marchand  arrive:  l'Evangile  cède  à  la  réclame.  Alors, 
selon  l'eausobre,  a  qui  nous  accordons  toute  créance  ici,  bien  qu'en  sa  qualité 
<le  protestant,  il  soit  intéressé  dans  l'affaire,  alors  «  on  eut  l'audace  de  prêcher 
que  Tetzès  avait  sauvé  plus  d'âmes  par  les  indulgences  que  saint  Paul  par  ses 
prédications;  que  dès  qu'on  entendait  le  son  de  l'argent  dans  le  bassin,  les 
âmes  étaient  à  l'instant  délivrées  du  purgatoire 5  que  les  homicides,  les  débau- 
ches, et  un  outrage  même  h  la  virginité  de  la  Mère  de  Dieu  étaient  des  crimes 
dont  on  jmuvait  acheter  le  pardon.  »  l'our  faire  ces  propositions  éhontées,  les 
dominicains  ont  eu  la  pudeur  de  sortir  du  sanctuaire.  C'est  dans  les  tavernes, 
lieux  où  toutes  choses  alors  se  vendaient  à  la  criée,  qu'ils  ont  établi  leur 
chaire,  ou  plutôt  leur  comptoir.  L'a,  une  fois  la  vente  laite,  ne  sont-ils  pas  d'ail- 
leurs installés  au  mieux  pour  dépenser  a  leur  guise  la  meilleure  partie  des 
sommes  qui  en  ont  été  le  produit! 

«  On  tenait  les  bureaux  dans  les  cabarets,  dit  formellement  l'abbé  j'anier, 
et  l'on  y  voyait  ces  prédicateurs  consumer  en  débauches  une  bonne  partie  de 
l'argent  qu'ils  recevaient,  n 
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C'est  la  que  Luther,  sortant  de  sa  retraite  de  Witlemberg,  tout  pâli  par  les 
orgies  de  Télude,  vint  les  surprendre  en  plein  scandale  5  cest  là  qu'il  leur  lança 
pour  défi  ses  quatre-vingt-quinze  conclusions  sur  la  matière  des  indulgences , 
dont  la  dernière  était  celle-ci  :  «  Pourquoi  le  pape,  qui  retire  les  âmes  du  pur- 
gatoire pour  de  l'argent,  ne  le  fait-il  pas  par  charité?  »  C'est  la  enfin,  dans  ce.i 
tavernes  devenues  les  immondes  succursales  des  églises  chrétiennes,  que  re- 
tentit pour  la  première  fois  la  parole  de  l'âpre  démolisseur,  parole  intarissable 
et  effrayante  dans  son  ardeur,  et  dont  il  disait  lui-même  :  u  C'est  la  parole  qui, 
pendant  que  je  dormais  tranquillement  et  que  je  buvais  ma  bière  avec  mon  cher 
Mélanchthon,  a  tellement  ébranlé  la  papauté,  que  jamais  prince  ni  empereur  n'en 
a  fait  autant.  » 

Vous  savez  le  reste. 

Les  pratiques  de  pieux  mercantilisme,  que  nous  venons  de  voir  exercées 
tout  a  l'heure  par  les  moines  dans  les  tavernes  allemandes,  n'étaient  pas  nou- 
velles. Ue  tout  temps  et  dans  tous  les  cabarets  de  la  chrétienté,  il  y  avait  eu  un 
semblable  colportage  des  choses  saintes.  Nous  avons  déjà  rencontré  les  pèlerins 
qui,  bien  loin  d'y  donner  leurs  coquilles,  savaient  en  faire  du  bel  et  bon  argent. 
Les  moines  vendeurs  d'indulgences  et  de  pardons  ne  nous  ont  pas  davantage 
échappé,  et  vous  devez  vous  souvenir  d'un  certain  pardonneur  qui,  dans  une 
farce  dont  nous  vous  avons  donné  l'analyse,  dupe  je  ne  sais  quelle  tavernière. 
Mais  ce  n'était  alors  qu'un  menu  négoce  de  rehques  mal  contrôlées,  d'indul- 
gences peu  authentiques 5  maintenant,  les  affaires  se  font  en  grand,  c'est  une 
grande  foire  de  pardons  ouverte  au  grand  soleil,  sous  la  commandite  du  saint- 
siége  :  tout  marché  conclu  est  béni  du  pape,  le  trésorier  pontifical  touche  les 
fonds,  et  le  moine  colporteur  palpe  son  droit  de  courtage.  Il  y  a  profit  pour 
tout  le  monde. 

C'est  dans  les  villages  surtout  qu'on  trouvait  le  plus  de  gens  prêts  à  se  prendre 
a  cette  glu  de  béatitude  et  de  miséricordes;  les  moines  négociants  y  aiUuaient 
donc  mieux  encore  que  dans  les  villes.  Le  curé,  d'ordinaire,  s'entendait  avec 
eux;  au  prône,  il  tonnait  bien  fort  contre  les  péchés,  mortels  ou  véniels,  dont 
les  indulgences  fraîchement  apportées  devaient  obtenir  le  pardon,  et,  au  sortir 
de  la  messe,  c'était  à  qui  courrait  chez  le  pardonneur.  Une  indulgence  de 
quelques  jours  dispensait  de  tant  de  mcâ  culpû!  Le  moine  écoulait  promptement 
toute  sa  marchandise,  et,  avant  de  partir,  il  régalait  bien  le  curé  qui  avait 
si  a  propos  amené  la  clientèle  à  sa  boutique.  C'est  au  cabaret  que  s'était  faite 
la  vente,  c'est  au  cabaret  que  se  faisait  le  régal'donné  comme  récompense  au 
complaisant  curé. 

L'auteur  des  Jicpues  franches  connaissait  tous  ces  bons  tours;  blotti  dans  un 
coin  de  taverne,  il  avait  assisté  sans  doute  à  plus  d'une  de  ces  bonnes  ripailles 
où  l'on  mangeait  l'argent  des  ouailles  en  se  gaussant  bien  de  leur  crédulité; 
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aussi  ne  les  a-lil  [las  oubliés  daus  ra|)[)el  (ju'il  lail  ii  tous  bous  libauds  L-her- 
cheurs  de  repues  franches. 

Tant  jours  ouvriers  que  dimanches. 

Voici  de  quelle  l'açoii  il  invile  le  marchand  d.'indulgences  el  le  curé  son  com- 
père : 

Venez-y  tous ,  bons  pardonneurs , 
Qui  scavez  faire  les  honneurs 
Aux  villages  de  bons  pastcz, 
Avecques  ces  gras  curetez , 
Qui  ayment  bien  vostre  veneue, 
Pour  avoir  sa  franche  repeue; 
Affin  que  chascun  d'eux  enhorte 
Les  parroissiens,  qu'on  apporte 
Des  biens  aux  pardons  de  ce  lieu, 
Et  qu'on  face  du  bien  pour  Dieu. 
Tant  que  le  pardonneur  s'en  aille, 
Le  curé  ne  dépendra  maille, 
Et  aura  maistre  Jehan  Laurent, 
Fermement  payé  les  despens, 
Et  quarte  de  vin  simplement 
Au  curé  à  son  département. 

Mais  ces  vers  de  l'auleur  des  Franches  repues,  à  propos  des  moines  mendianls 
eldes  pardonneurs,  ne  sont  que  reproches  anodins,  invectives  de  bonne  humeur^ 
Cornélius  Agrippa  les  apostrophe  d'une  bien  autre  manière  quand  il  les  prend 
a  partie  dans  son  fameux  traité  de  la  Vanité  des  sciences,  aux  chapitres  des  Sectes 
monastitiues  cl  de  la  Mendicité.  11  va  jusqu'à  les  Comparer  a  la  pire  espèce  des 
vagabonds  el  des  belisires^  «  aux  Cyiigres  ou  Egyptiens,  lesquels,  dil-il, 

Ayment  à  caymander,  de  leur  logis  s'ennuyent , 
Quierent  les  eslrangers  et  leurs  combourgeois  fuyenl. 

n  Or,  ajoute-l-il,  après  avoir  énuméré  tous  les  excès  de  celte  l!ohcme  de  son 
temps,  or,  celle  vilaine  façon  de  belistrer,  nonobstant  que  Ton  soit  fort  et  déluré, 
ne  se  pratiipie  point  par  gents  vils,  ny  entre  la  racaille  tant  seulement,  mais 
a  trouvé  lieu  en  la  religion,  et  s'est  haussée  jusques  a  Testai  ecclésiastique,  et 
parmy  les  moynes  :  dont  nous  avons  tant  de  sectes  de  frères  mendianls  et  autres 
(lucsteurs  et  caymans,  du  nombre  desquels  sont  ceux  qui,  sous  la  couverture 
d'une  perverse  et  dangereuse  religion,  portent  c'a  et  Ta  avec  eux  des  reliques 
des  saints,  comme  ils  font  à  croire,  ou  contrefaisant  des  gens  de  bien  par  une 
frauduleuse  apparence  de  saincteté ,  garnis  de  plusieurs  fables ,  de  miracles  saincts 
et  conlrouvés,  font  peur  au  simple  peuple,  le  menaçant  ores  d'une  calamité, 
ores  d'une  autre  qu'ils  diront  venir  de  (juchjue  sainct  courroucé,  ou  leur  pro- 
mettent des  indulgences  et  dispenses,  et  par  tels  moyens  sous  le  titre  d'auinosnes, 
remplissent  leurs  bourses,  et,  rodans  par  le  pais,  allrapenl,  des  paisans  crédules 
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OU  des  femmelettes  étonnées  par  la  superstition,  des  aigneaux ,  des  chevreaux , 
des  veaux,  des  cochons,  du  lard,  du  vin,  de  Thuile,  beurre,  bled,  légumes, 
lait,  fromage,  des  poules,  de  la  laine,  du  Un,  et  de  l'argent  aussi  :  tant  qu'ayant 
pillé  toute  une  contrée,  ils  s'en  retournent  chargés  de  proye  et  grasse  dépouille 
en  leurs  repaires  :  La  où  ils  sont  receas  avec  grand  feste  et  joye  par  leurs  com- 
pagnons, loués  et  extollés  de  ce  qu'ils  ont  sceu  si  religieusement  et  saintement 
piper  et  abuser  le  poure  menu  peuple  et  les  dévotes  femmelettes,  et  ont  opinion, 
ces  gueux,  de  faire  service  très  agréable  à  Dieu,  et  s'acquittent  très  bien  de 
leur  devoir,  quand  par  telles  façons  de  bélistrer  et  caymander  et  par  ces  trom- 
peries insignes,  au  grand  dommage  et  diminution  du  bien  public,  remplis  de 
pillage,  ils  peuvent  engraisser  leurs  compagnons  de  séjour  et  oisifs,  faisant 
cependant  fort  peu  de  compte  des  vraies  œuvres  de  miséricorde,  sous  ombre 
desquelles  tant  d'aumosnes  leurs  sont  faictes  et  apportées.  La  farce  de  ceste 
manière  de  gens  a  esté  autres  fois  écrite  par  Apulée  sous  les  tiltres  des  prêtres 
de  la  déesse  syrienne,  en  son  Asne  doré.  » 

Cette  comparaison  des  moines  mendiants  et  des  prêtres  de  la  déesse  syrienne, 
nous  l'avions  déjà  faite  sans  savoir  certainement  que  ce  passage  de  Cornélius 
Agrippa  nous  donnerait  si  bien  raison.  Grâce  a  ce  que  nous  avons  écrit  dép , 
ce  n'est  plus  qu'une  redite,  mais  en  pareil  cas,  ce  qui  est  deux  fois  dit  est  deux 
fois  vrai. 

L'auteur  de  la  Vmiité  des  sciences  ne  s'en  tient  pas  encore  la  ;  voici  comment 
il  continue  sur  le  compte  de  ces  moines,  qui  lui  tiennent  tant  au  cœur  : 

«  Avec  ceux-ci  l'on  peut  joindre  tant  d'autres  frères  et  moynes  mendiants, 
lesquels  ayant  délaissé  la  saincteté  de  leurs  reiglés  et  professions  ont  changé  la 
piété  au  gaing  et  proffît,  comme  si  la  religion  ne  consistoit  en  aucune  œuvre 
que  à  courir  ça  et  là  sous  le  voile  de  poureté  et  qu'il  leur  fut  licite  de  rôder 
par  tout  le  monde,  bélistrant,  raclant,  amassant  de  tous  costés  argent  d'une 
façon  hypocrite,  déshontée,  importune  et  présomptueuse,  n'estimant  déshon- 
nête  aucune  sorte  de  gaing,  se  présentant  audacieusement  aux  assemblées  et 
convocations,  aux  places  et  marchés,  aux  temples,  escholes,  cours  et  palais 
des  princes,  aux  colloques  et  conférences  publiques  et  privées,  aux  confessions 
et  disputes,  aux  prédications  et  chaires,  forteresses  de  leur  imprudence,  et  de 
là  espandrc  entre  le  peuple  leurs  calomnies  et  mensonges,  vendre  leurs  marchan- 
dises de  pardons  et  indulgences,  et  mesurer  leurs  bienfaicts  par  cérémonies  et 
mines,  partir  (partager)  avec  les  marchands,  usuriers,  ravisseurs  et  destructeurs 
du  peuple,  les  biens  qu  ils  ont  mal  acquis,  attirer  à  eux  partie  du  bulin  et  attraper 
argent  des  gens  simples,  grossiers  et  ignorants  et  des  superstitieuses  vieilles, 
alléchant  premièrement,  à  l'exemple  du  vieil  serpent,  les  sottes  femmelettes  et 
par  icelles  se  faisans  voye  et  planche  pour  pouvoir  après  décevoir  les  hommes. 
El  combien  qu'ils  soient  enveloppé.^  dans  un  habit  vil  et  simple,  affecté  et  curieu- 
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sèment  composé  pour  servir  à  leur  badinage,  et  monstrcr  qu'ils  sont  poures,  et 
qu'ils  crient  qu'il  faut  avoir  l'argent  en  mespris,  et  s'éloigner  de  toute  ambition  : 
eux  uéanlmoins  n'ont  à  cœur  chose  du  monde  plus  que  de  faire  amas  d'argent, 
pour  l'amour  duquel  ils  tournoyent  la  mer  et  la  terre,  se  fourrent  par  toutes 
les  maisons  et  hostellmes,  vendent  à  beaux  deniers  les  sacrements  et  ministères 
de  religion,  exigent  tyranniquement  les  aumosnes  ainsi  que  servis  et  tribus 
qui  leur  seroient  deus ,  s'entremettent  des  affaires  d'un  chascun  et  le  tout  en 
faisant  leur  profTii  et  non  autrement.  » 

Dès  le  précédent  chapitre  traitant  des  sectes  monastiques,  Agrippa  avait  lon- 
guement parlé  de  cette  belistrerie  des  gens  de  cloître.  Prenant  h  partie  tout  le 
monde  des  moines,  il  avait  dit  avec  une  franchise  inexorable  : 

«  ...  Le  nombre  des  bons  entre  eux  est  fort  esclairci  et  diminué  en  ce  temps, 
et  la  trouppe  des  mauvais  accreue  k  merveille.  Car  Ta  abbordent  de  toutes  parts, 
ainsi  qu'à  une  franchise  et  réceptacle  des  meschans  garnements,  tous  ceux  qui 
sont  effrayés  par  leur  mauvaise  conscience,  qui  craignent  la  rigueur  des  loix, 
et  n'ont  relraicte  asseurée  ailleurs,  qui  sont  chargés  de  crimes  dignes  de  grands 
supplices ,  qui  ont  mené  vie  infâme  et  deshonneste,  qui  sont  réduits  à  bclistrer 
et  demander  leur  pain  après  avoir  dissipé  leurs  biens  en  paillardises,  berlans 
et  tavernes,  et  sont  chargés  de  debtes  envers  un  chascun.  Ceux  qui  prennent 
plaisir  h  ne  rien  faire,  fuyent  le  travail  et  espèrent  de  vivre  là  en  oisiveté.... 

»  Voylà  la  grande  mer  en  laquelle,  avec  les  autres  poissons ,  vivent  Cchemot 
et  Leviathan,  monstres  énormes  et  estranges  reptiles,  le  nombre  desquels  est 
infini  :  d'où  sortent  tant  de  marmots  stoïques,  tant  d'importuns  attrape-deniers, 
tant  de  belistres  bien  emmantelés,  tant  de  monstres  cmbéguinés,  porte  barbe, 
porte  cordes,  porte  licols,  porte  sacs,  chaussés  de  cuir  ou  porte  sabots,  pieds 
niids,  vestus  de  noir,  gris,  blancs,  grivellés,  fauves,  portant  rochets,  retz, 
cliapi)es,  manteaux,  cappes,  ceincts,  desseincts,  portant  brayes,  et  tant  d'autres 
tels  bouffons  et  bastelleurs,  lesquels  ayant  perdu  entièrement  leur  crédit  en  ce 
qui  concerne  les  affaires  du  monde,  parlent  avec  grande  autorité  des  choses 
célestes  et  divines;  en  quoy  leur  est  foy  adjoustée,  à  cause  de  leur  habillement 
estrange  et  prodigieux  5  en  sorte  qu'eux  seuls  usurpent  aujourd'hui  le  sainct 
liltre  de  religion,  sont,  ce  disent-ils,  compagnons  de  Jésus-Christ  et  de  mesme 
chambrée  avec  les  apostres.  Néantmoins  leur  vie  est  pleine  de  meschanceté, 
d'avarice,  luxure,  gourmandise,  ambition,  témérité,  arrogance  et  en  somme  de 
tout  vice  :  mais  tousjours  excusée  et  impunie  sous  le  couvert  de  la  religion...  » 

Qu'on  lise  tous  les  auteurs  du  xvj"  siècle,  prosateurs  ou  poètes,  on  les  trou- 
vera tous  d'accord  sur  la  paillardise  des  moines,  sur  leur  amour  de  la  luxure  et 
du  cabaret.  Ici  c'est  l'auieur  du  Moijcn  de  parvenir  qui  dit  avec  la  cyni(iue 
sincérité  de  son  style  :  «  ...  D'autant  qu'il  n'y  a  gens  qui  soient  plus  sur  le  c... 
que  moines  et  gens  bénis,  ministres  et  sçavants  qui  étudient  assis,  et  qui  au  li(Mi 
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lie  conserver  les  saints  ordres  qui  leur  ont  été  conférés,  les  quittent,  et  aban- 
donnant l'ordre  de  Dieu,  se  rangent  aux  ordres  du  diable,  qui  leur  confère  grâce 
d'être  plus  ribauds  que  jamais  et  plus...  que  les  autres  gens.  )>  Ailleurs,  ce  sont 
les  mille  et  un  sarcasmes  de  Rabelais  sur  ces  beaulx  pères  mendiants,  sur  leurs 
viresvoustes  OU  tours  de  souplesse  dans  les  maisons  et  les  tavernes  dont  ils 
écrément  les  grasses  délices,  sarcasmes  violents  et  amers  sur  lesquels  la  verve 
des  rimeurs  du  xvii'  siècle  devait  encore  surenchérir.  Que  n'a-t-on  pas  dit,  par 
exemple,  sur  la  mule  des  cordelïers?  que  n'a-t-on  point  conté  des  capucins  s'en 
allant  naqueur  de  cabarets  en  cabarets,  de  fermes  en  fermes,  et  employant  mille 
inventions  ou  virevoutes  —  car  ce  mot  avait  survécu  a  Rabelais  —  pour  attraper 
les  bribes  les  plus  savoureuses. 

Voici,  par  exemple,  comment  un  livre  imprimé  en  1607,  le  Passe-partout 
des  jésuites,  parle  des  capucins,  gens,  y  est-il  dit  : 

Desquels  la  troupe  vagabonde 

Ne  s'attache  point  en  ce  monde 

A  quelque  certain  râtelier  : 

Et  marmileuse  ne  s'arreste  , 

Qu'aux  virevoustes  de  sa  queste, 

Faisant  de  son  dos  son  grenier. 

Le  peuple  ne  tarissait  pas  lui-même  en  facéties  sarcastiques ,  en  appellations 
burlesques,  pour  bien  désigner  et  flageller  ces  moines.  Ainsi,  les  voyant  toujours 
errants  par  les  campagnes,  y  glanant  la  dîme  des  meilleurs  fruits,  il  s'accou- 
tuma a  ne  plus  séparer  cette  dîme  multiple  de  ceux  qui  la  percevaient,  et  à 
désigner,  par  le  même  mot  mendiant,  le  moine  et  quelques  uns  des  fruits  dont  il 
emplissait  sa  besace.  Ces  fruits  d'ailleurs,  voyez  le  hasard,  se  rapprochaient  par 
la  nuance  de  leur  écorce  de  la  couleur  exigée  pour  les  habits  des  quatre  ordres 
mendiants,  ou  quatre  mendiants ,  comme  on  disait  par  abréviation.  Ils  étaient, 
comme  nous  l'apprennent  deux  vers  de  la  Muse  en  belle  Immeur, 

Les  uns  noirs  et  les  autres  blancs , 
Les  uns  gris,  etc. 

Or,  les  fruits  dont  nous  voulons  parler  ont  en  effet  des  couleurs  pareilles  : 
le  raisin  sec  est  noir,  la  figue  séchée  et  sucrée  est  blanche,  l'amande  est  grise,  la 
noisette  ou  l'aveline  sont  brunes.  Vous  comprenez  maintenant  pourquoi  on  a])pelle 
qmire-mendianis  certaine  assiette  friande,  joie  des  desserts  de  restaurant.  Ce 
n'est  qu'un  souvenir  des  moines  quêteurs,  noirs,  blancs,  gris,  bruns  et  de  leur 
lourde  besace  toute  remplie  de  ces  fruits  noirs,  blancs,  gris  et  bruns  comme 
fMix.  Au  xvir  siècle,  le  fameux  dessert  s'appelait  déjà  comme  aujourd'hui.  Les 
hôtes  du  Petit-Mûre  et  dc  la  Pomme-de-Pin  ne  le  désignaient  point  autrement 
quand  ils  le  demandaient  a  Vissiw  du  repas  pour  bien  aiguillonner  leur  soif.  Le 
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Dictionnaire  de  Trévoux  en  fait  foi.  Le  prédicateur  le  plus  burlesque  de  cette 
époque,  le  petit  père  André,  connaissait  le  mot  et  son  étymologie,  et  un  jour  il 
s'avisa  de  retourner  celle-ci  en  chaire  pour  en  faire  une  raillerie  plus  directe 
contre  les  moines.  Les  quatre  mendiants  étaient  aussi  appelés  fruits  de  carême, 
parce  qu'en  effet  c'était  surtout  en  carême  que  les  moines  les  acceptaient  pour 
(lime  et  s'en  délectaient  au  réfectoire.  Le  malin  prédicateur,  pour  en  bien  parler 
en  leur  temps,  prit  donc  occasion  d'un  sermon  de  carême  qu'il  prêchait  devant 
Louis  XIII  et  voici,  à  leur  propos,  la  singulière  sortie  étymologique  qu'il  hasarda  : 
«On  appelle,  dit-il,  le  fruit  du  carême,  (juairc-mendiants ,  parce  qu'en  effet 
chacun  des  fruits  qui  le  composent  a  pour  patron  un  des  quatre  ordres  men- 
diants :  Les  franciscains-ca/mcinaux  représentent  les  raisins  secs;  les  recollets 
sont  les  figues  sèches;  les  minimes  semblent  des  amandes  avariées,  ei  les  moines 
déchaux  ne  sont  que  des  noisettes  vides.  » 

Nous  voudrions  en  avoir  fini  depuis  longtemps  avec  les  désordres  des  gens 
de  cloître  et  d'église,  et  le  cœur  nous  deult  de  nous  y  être  arrêtés  si  longtemps-, 
la  faute  n'en  est  pas  a  nous,  mais  bien  au  sujet  même,  trop  riche  et  trop  abon- 
dant pour  qu'il  nous  fût  possible  d'en  dire  moins  et  d'atténuer  le  scandale  par 
quelques  réticences.  Et  que  de  choses  encore  nous  aurions  a  dire  si  nous  tenions 
à  être  tout  b  fait  complets  et  a  ne  rien  sous-entendre!  Nous  n'aurions  pour 
cela  qu'à  puiser  'a  pleines  mains  dans  VApologie  pour  Hérodote  d'Henri  Estienne, 
dans  les  œuvres  d'Érasme,  etc.,  comme  nous  avons  déjà  puisé  dans  Rabelais, 
dans  Eutrapel,  dans  Bonaventure  des  Perriers,  dans  le  Moyen  de  parvenir;  la 
moisson  de  scandales  serait  pareille,  sinon  plus  abondante  encore.  Dans  Erasme, 
en  son  livre  des  Adages,  nous  trouverions  jusqu'à  des  proverbes  consacrant  la 
renommée  d'ivrognes  intrépides  qu'avaient  partout  les  moines  et  les  prêtres.  H 
dit,  par  exemple,  que  de  son  temps,  pour  désigner  un  vin  excellent  et  plein  de 
force,  on  l'appelait  vinum  theolofjicum  (vin  théologal),  et  en  cela  il  est  d'accord 
avec  Rabelais,  qui  dit  quelque  part  boire  théologalement  pour  «  boire  abondam- 
ment. ))  Érasme  rapporte  encore,  dans  ce  même  livre  des  Adiujes,  que  les  Alle- 
mands de  son  temps  avaient   ce  proverbe  :    Monachorum   nunc  nihil  aliud  est 
(juum  facei'c,  esse,  bibere;  «  la  vie  des  moines  ne  consiste  qu'à  manger,  boire 
et  [taillardcr.  »  Songez  que  c'est  chez  les  Allemands,  buveurs  à  l'ivrognerie 
proverbiale,  que  ce  proverbe  avait  cours! 

De  tous  les  moines,  les  plus  gourmands  peut-être  étaient  les  Dominicains. 
Nuls  parmi  les  frères  prêcheurs  n'abusaient  mieux  de  la  permission  que  don- 
nent les  longs  sermons  d'être  altérés  et  de  bien  boire.  Ces  moines  avaient  des 
vignes  partout,  même  dans  Paris.  La  rue  Saint-Dominique  d'Enfer  doit  son 
nom  au  vignoble  qu'ils  possédèrent  sur  son  emplacement  jusqu'en  15Ô0.  Leur 
vendange  était  toujours  la  première  faite  et  la  première  consonmiée.  C'est  d  un 
de  leurs  prieurs  au  large  visage  et  à  la  trogne  bien  enhnninée  qu'était  venue  la 
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locution  proverbiale  une  face  d'abbé,  et  je  croirais  volontiers  que  ce  vers  d'un 
poêle  latin  du  xiv"  siècle  : 

0  monachi ,  vesiri  stomaclii  sunt  amphora  Bacchi, 

«  Moines,  vos  estomacs  sont  des  cruches  de  vin,  »  fut  écrit  par  allusion  aux 
panses  dominicaines.  Du  reste,  il  ne  faut  que  connaître  un  couplet  de  sept 
autres  vers  latins,  écrits  par  un  poëte  du  même  temps  en  manière  d'oraison 
mentale,  que  ces  moines  auraient  adressée  a  leur  patron  chaque  fois  qu'ils  se 
mettaient  à  table,  pour  bien  savoir  jusqu'où  allait  leur  passion  pour  le  vin ,  leur 
ferveur  et  leur  culte  pour  la  dive  bouteille  : 

Sanctus  Dominicus ,  sit  nobis  semper  amicus 
Cui  canimus  nostro  jugiter  prœconia  nostro , 
De  cordis  venis ,  siccatis  ante  lagenis. 
Ergo  tuas  laudes  si  tu  nos  pangere  gaudes, 
Teinpore  paschali ,  fac  ne  potu  puteali 
Conveniat  uti  ;  quod  si  fit  undique  muti 
Semper  erunt  fratres  qui  non  curant  nisi  fratres. 

«  Honneur  au  bon  saint  Dominique,  qui  ne  permet  pas  que  nous  allions.au 
chœur  chanter  d'un  gosier  sec  des  hymnes  à  sa  gloire!  grand  Dieu!  si  tu  veux 
que  nous  célébrions  dignement  tes  louanges,  ne  nous  réduis  pas  a  ne  boire  que 
de  l'eau  de  puits,  car  nous  serions  muets  pour  toujours.  » 

Sur  la  réputation  bachique  des  Dominicains,  un  cabaretier  avait  pris  pour 
enseigne  Vimarje  de  saint  Dominique.  Elle  lui  avait  porté  bonheur;  grâce  à  ce 
patronage  de  bon  augure,  son  logis  s'était  achalandé  des  meilleurs  buveurs, 
qui,  une  fois  en  nombre,  se  constituèrent  en  confrérie  d'ivrognes,  et,  de  par 
l'enseigne  de  leur  lavernier,  s'intitulèrent  dominiquains  (sic),  ni  plus  ni  moins 
que  s'ils  eussent  fait  vœu  monastique.  L'ordre ,  dont  ce  cabaret  devenait  ainsi 
la  succursale,  n'avait-il  pas  en  effet  deux  patrons,  saint  Dominique  et  le  vin; 
nos  drôles  n'avaient  prêté  serment  qu'au  dernier,  avaient-ils  eu  tort?  leur  vœu, 
du  moins,  était  ainsi  certain  d'être  sincère. 

Ils  avaient  une  règle,  comme  de  vrais  moines,  et  cette  règle,  véritable  code 
monastique  en  cela,  portait  que  chacun  des  confrères  observerait  la  chasteté. 
Je  suis  sûr  qu'ils  ne  l'enfreignirent  point  Le  buveur  n'est  point  polythéiste,  il 
n'a  jamais  deux  passions  a  la  fois.  11  aime  le  vin,  cela  lui  suffit;  il  dédaigne 
Tamour.  Un  moine  est  moins  abstinent;  il  admet  volontiers  le  cumul  dans  ses 
désordres,  et  l'ivresse  pour  lui  n'est  qu'un  aiguillon  de  luxure.  Nos  dominicains 
du  cabaret,  à  tout  prendre,  vaudraient  donc  mieux  que  ceux  du  cloître.  Une 
chanson  du  xvii*  siècle,  publiée  dans  le  Nouveau  recueil  des  belles  poésies,  etc., 
sous  ce  litre  :  Pour  ceux  qui  fréquentaient  le  logis  de  saint  Dominique  et  qu'on 
appelait  dominiquains,  nous  détaille,  en  quelques  couplets,  tous  les  statuts  de 
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ce  chef  d'ordre  bachique,   \oici  quelques  vers  du  premier  qui  nous  importe 
seul  : 

Nous  sommes  dix ,  tous  grands  buveurs , 
Bons  ivrognes  et  grands  fumeurs, 
Qui,  ne  cessant  jamais  de  boire 
Et  de  remuer  la  mâchoire, 
Méprisons  d'Amour  les  faveurs... 

Tour  expliquer  l'amour  des  moines  et  des  prêtres  pour  le  vin,  on  cherchail 
alors  et  l'on  trouvait  raille  raisons  plus  ou  moins  facétieuses,  mais  surtout  iro- 
niques. L'un  disait,  b  propos  de  cette  locution,  vinum  theolofjicum,  dont  nous 
avons  parlé  :  «  Les  gradués  en  droit  se  sont  emparés  des  canonicats,  des  doyennés, 
archidiaconnés,  et  n'ont  laissé  aux  pauvres  théologiens  que  les  bénéfices  a 
charges  d'âmes.  Or,  comme  il  est  écrit  des  pasteurs  qu'ils  mangeront  les  péchés 
du  peuple,  il  n'y  a  qu'un  vin  très  actif  qui  puisse  faire  digérer  un  aliment  si 
coriace  j  de  la  l'expression.  » 

D'autres  trouvaient  d'autres  arguments,  notamment  Henri  Éstienne  dans  son 
Apologie  pour  Hérodote.  Nous  allons  reproduire  en  partie  ce  qu'il  a  écrit  a  ce 
propos  : 

«Retournant,  dit-il,  à  ces  proverbes,  vin  tliéologal  et  table  dabhé  ou  table 
de  prélat,  je  soutiens  que,  sans  eux,  on  n'eût  jamais  pu  avoir  l'intelligence  de 
ce  passage  dllorace  : 

Nunc  est  bibendum,  D«nc  pede  libero 
Pulsanda  telius  :  nunc  saliaribus 

Ornare  pulvinar  Deorum, 

Tempus  erat  dapibus  sodales. 

))  Ni  de  celui-ci  du  même  poëte  : 

Absumet  hacres  c;ccuba  dignior, 
Servala  centum  clavibus  et  mero 

Tinget  pavimentum  superbis 

Ponlilicum  potiore  cœnis. 

»  Et,  ajoute  Henri  Estienne,  la  preuve  qu'on  a  eu  besoin  de  ces  proverbes 
pour  faire  bien  entendre  ces  passages,  je  la  trouve  encore  dans  la  glose  sui- 
vante sur  ce  dernier  :  Mero  dicit  potiore  [metiore]  cœnis  pontificnm  quant  quo 
pontifices  in  cœnis  suis  quœ  semper  sumpluosissimœ  fuerunt^  undt)  nunc  iheolo- 
(jicuvi  dicunt  vinum  usi  sunt.  Horace  dit  que  ce  vin  étoit  encore  meilleur  que 
celui  qu'on  servoit  aux  pontifes  romains  dont  les  repas  étoient  très  somptueux  ; 
et  c'est  Ta  l'origine  du  vin  théoloijnl.  Voila  de  quoi  sont  responsables  les  commen- 
tateurs envers  les  théologiens  et  les  prélats.  » 

L'exemple,  comme  on  voit,  venait  de  loin  .  des  prêtres  du  [laganismc;  et 
pour  qu'il  se  perpétuât  mieux,  c'est  dans  les  hautes  régions  de  la  hiér^irchie 
religieuse  qu'il  s'était  conservé.  Dans  un  certain  temps,  les  papes  avaient  été 
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les  premiers  ivrognes.  Le  \alican  élait  devenu  avec  eux  ce  qu'avaient  éié  les 
palais  (les  empereurs  de  Rome,  une  splendide  taverne,  sinon  un  lieu  pire.  Tliéo- 
doric  de  JNiem,  secrétaire  du  saint-siége,  évêque  de  Ferden,  avoue,  sans  rougir 
pour  son  héros,  qu'Alexandre  Y,  dont  il  écrit  l'histoire,  était  «  grand  buveur, 
cl  de  grands  vins.  »  Ce  sont  ses  propres  expressions  traduites. 

S'il  fallait  en  croire  les  lettres  de  l'ambassadeur  d'Espagne  à  Philippe  11, 
Sixte  V  n'aurait  été  qu'un  méchant  ivrogne  5  on  soupçonne  aussi  Boniface  VIII 
d'avoir  donné  dans  le  même  travers,  mais  sans  grande  preuve.  L'excellent  pon- 
tife nous  semble  en  effet  n'avoir  fait  acte  de  buveur  que  le  jour  011,  par  une 
bulle,  il  institua  des  indulgences  pour  ceux  qui  boiraient  un  coup  après  grâces. 
Enlin,  d'après  tout  cela,  on  donne  volontiers  raison  au  chansonnier  dont  Henri 
Kslienne  cite  ce  couplet  touchant  la  sobriété  plus  que  douteuse  des  pontifes  : 

Le  pape  qui  siège  à  Rome 

Boit  du  vin  comme  un  autre  liomme , 

Et  de  l'hypocras  aussi... 

Nous  pourrions  finir  ici  ce  chapitre  de  beuverie  ^onliCicâle ,  mais  une  autre 
chanson  le  couronnera  mieux.  Il  s'agit  d'Innocent  XII.  Quand  il  eut  été  élu 
pape,  les  plaisants  firent,  comme  c'est  l'usage,  mille  quolibets  sur  sa  personne. 
Le  nom  de  son  père  et  celui  de  sa  mère,  dont  on  se  souvint  a  propos,  y 
prêtaient  surtout.  Pasquin  et  Marforio  s'en  défrayèrent  pendant  plus  d'une  se- 
maine. 11  n'y  eut  pas  un  cabaret  de  Rome  qui  ne  trouvât  un  écho  pour  les  refrains 
avinés  qui  consacrèrent  l'élu  du  conclave.  Or,  comme  vous  allez  voir,  il  ne  pou- 
vait, en  cette  occasion,  naître  autre  chose  que  des  chansons  a  boire,  et  il  fal- 
lait de  nécessité  que  les  rieurs  de  taverne  se  mêlassent  de  TaiTaire-,  par  ses  deux 
noms  malencontreux ,  le  nouveau  pape  leur  revenait  de  droit.  Il  s'appelait  Pi- 
fjnatclli  du  chef  de  son  père  et  Caraffa  du  chef  de  sa  mère.  Vous  comprenez 
le  dernier  nom  et  vous  voyez  d'ici  les  allusions  de  buveur  qui  en  pouvaient 
naître;  quand  vous  saurez  que,  d'un  autre  côté,  l'autre  nom  Pigmtelli  veut  dire 
petii  pot  en  italien,  vous  aurez  le  secret  de  tous  les  couplets  qui  entrèrent  en 
circulation  dans  les  tavernes  romaines,  toutes  roulant  sur  les  mêmes  mots,  toutes 
aiguisées  par  le  même  trait.  En  tout  cela,  c'est  le  hasard  qui  avait  été  le  plus 
spirituel.  Coulange,  qui  était  alors  a  Rome,  voulut  faire  aussi  son  couplet,  et  il 
ne  le  fit  ni  meilleur  ni  pire  que  tous  ceux  qui  couraient  : 

Nous  devons  tous  boire  en  repos , 
Sous  le  règne  de  ce  saint  père; 
Son  nom,  ses  armes,  sont  des  pots, 
Une  caraffe  était  sa  mère. 
Célébrons  donc  avec  éclat 
Cet  illustre  pontificat. 

Le  Irait  n'est  pas  bien  fin,  la  rime  n'est  pas  bien  riche,  et,  je  le  répète  encore, 
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c'est  la  rencontre  fortuite  de  deux  noms  qui  fait  ici  tout  l'esprit.  Le  hasard  en 
avait  déjà  eu  plus  d'une  fois  de  cette  manière.  Je  me  souviens  d'un  passage  de 
la  scène  I"  des  Grenouilles  d'Aristophane ,  où  Bacchus  plaisante  de  même  sur  le 
nom  de  Stamnion,  qu'il  dit  être  celui  de  son  père;  or  en  grec  stamnion  signifie 
cruche.  Le  dieu  s'écrie  donc  fièrement  :  «  Moi,  Bacchus,  fils  de  Cruche.  »  Enfin, 
tout  cela  nous  rappelle,  et  à  vous  sans  doute  aussi,  une  bonne  vieille  chanson  : 

Mon  père  était  broc, 
Ma  mère  était  pot, 
Ma  grand'mère  était  pinte , 

dont  nous  trouvons  l'histoire  dans  une  noie  de  l'article  écrit  sur  Philippe  Tôt  par 
M.  G.  Peignot  dans  la  Biographie  universelle,  note  que,  pour  le  dire  en  passant, 
M.  Génin  a  reproduite,  sans  en  indiquer,  bien  entendu,  l'origine,  en  un  endroit 
de  son  édition  des  Lettres  de  la  reine  Marguerite.  Voici  ce  que  dit  M.  G.  Peignot  : 
«  Guy  Pot,  frère  aîné  de  Philippe,  fut  père  d'Anne  Pot,  qui  épousa  Guillaume  de 
Montmorency,  d'où  viennent  les  ducs  de  Montmorency,  les  princes  de  Condé, 
de  Conti,  etc.  »  Puis,  avec  une  intention  ironique  a  l'adresse  des  nobles  maisons 
dont  il  dévoile  ainsi  la  très-roturière  origine,  il  ajoute  cette  note  sournoise  :  «  On 
a  fait ,  pour  ridiculiser  celte  alliance,  une  chanson  dont  le  refrain  est  : 

Mon  père  était  broc.  » 

Nous  ne  savons  où  Peignot  a  trouvé  l'anecdote,  mais  elle  est  curieuse  ;  quelle 
qu'elle  soit  et  d'où  elle  vienne,  elle  méritait  d'avoir  sa  place  ici  ;  nous  ne  savons 
si  elle  est  vraie,  mais  elle  est  certainement  vraisemblable-,  elle  est  tout  'a  fait 
dans  l'esprit  du  temps  où  elle  dut  être  faite,  c'est-'a-dire  le  règne  de  Louis  XI, 
dont  Philippe  Pot,  comme  on  sait,  fut  le  conseiller  et  le  ministre.  Si  la  chanson 
nous  était  parvenue  tout  entière,  peut-être  y  trouverions-nous,  dans  quelques 
autres  allusions  malicieuses,  les  preuves  qui  nous  manquent.  IMalheureusement 
nous  n'en  avons  que  le  refrain ,  et  c'est  'a  tort  qu'un  érudit  du  Bulletin  du  biblio- 
phile a  prétendu  la  retrouver  dans  une  autre,  qui  en  ramène  bien  le  refrain,  il 
est  vrai,  qui  en  reproduit  bien  l'esprit,  mais  qui  n'a  en  aucune  façon  le  carac- 
tère de  satire  politique,  que  son  origine  devrait  lui  faire  supposer.  Cette  seconde 
chanson,  du  reste,  étant  franche  et  d'une  bonne  allure  bachique,  est  tout  à 
fait  de  notre  domaine  :  aussi  allons-nous  en  citer  ici  les  trois  couplets  tels  que 
les  donne  le  recueil  manuscrit  d'un  amateur  de  Lyon.  Pour  ce  qui  est  de  l'air, 
tout  le  monde  le  sait,  depuis  que  Béranger  l'a  remis  h  la  mode  en  l'adaptant  a 
sa  charmante  chanson  de  Ihiillasse;  si  pourlaiil  quelqu'un  ne  le  connaissait  pas, 
il  le  irouver-a  noté  sous  le  n"  033  de  la  (M-  du  rareau  de  Capclle ,  |)rcmière 
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CIIANSOxN  DE  TABLE. 

Buvons  à  tire  larigot, 

Chers  amis,  à  la  ronde. 
Au  dieu  du  vin  soyons  dévot, 
Il  gouverne  le  monde. 
Jadis  nos  ayeux 
Prêchaient  encor  mieux 
Cette  morale  sainte. 
Mon  père  était  broc, 
Ma  mère  était  pot, 
Ma  grand'mère  était  pinte. 

II  suffirait  de  ce  couplet  pour  prouver,  quoi  que  prétende  M.  Pericaud,  auteur 
de  l'article  cité  tout  a  l'heure,  pour  prouver,  dis-je,  qu'ici  le  refrain  est  plus  vieux 
que  la  chanson,  et  qu'il  n'est  ramené  que  comme  souvenir  et  citation  d'une 
plus  ancienne. 

J'eus  pour  parrain  le  dieu  Bacchus, 

Ce  fut  sous  une  treille 
Que  de  luy  le  nom  je  reçus 
D'enfant  de  la  bouteille. 

Dès  que  je  fus  né, 

De  ce  jus  sacré 
J'eus  la  première  atteinte. 

Mon  père  était  broc. 

Ma  mère  était  pot. 
Ma  grand'mère  était  pinte. 

La  nourrice  que  je  tétais 
Me  donnait  la  bouillie, 
Mais  à  ce  mets  je  préférais 
Le  vin  de  Malvoisie. 

Enfant,  je  suçais. 

Au  lieu  de  hochet , 
Un  raisin  de  Corinthe. . 

Mon  père  était  broc , 

Ma  mère  était  pot. 
Ma  grand'mère  était  pinte. 

C'est  le  jeu  de  mots  fait  sur  un  prince  de  l'Église  qui  nous  a  conduit  à  cette 
citation  chansonnière.  Nous  ne  quitterons  pas  le  sacré  collège,  qui  pourtant  n'est 
guère  limitrophe  a  notre  domaine,  sans  y  glaner  quelques  faits  nouveaux  assor- 
lissants  au  sujet  de  ce  livre. 

Un  cardinal  du  temps  de  Paul  IV  nous  en  fournira  d'abord  l'occasion ,  c'est 
Innocenzo  del  xMonte,  qui,  neveu  adoptif  de  .Iules  III,  avait  dû  a  cette  parenté, 
a  ce  népotime,  c'est  la  véritable  expression,  d'être  promu  au  cardinalat  d.ès 
l'âge  de  dix-sept  ans.  «  Cet  indigne  sujet,  comme  dit  Amelot  de  la  Iloussaye, 
ne  fit  que  déshonorer  la  pourpre  5  on  lui  donna  le  surnom  de  cardinal  Simia, 
.soit  parce  que  ses  manières  immondes  rappelaient  celles  du  singe,  soit,  comme 
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le  dit  encore  la  Iloussaye ,  à  cause  de  l'emploi  qu'il  avait  eu  de  gouverner  le 
singe  dans  la  maison  de  son  oncle.  » 

Tout  ce  qu'il  commit  de  bassesses,  d'actions  honteuses  et  même  de  crimes 
ne  se  peut  nombrer.  Quand  Pai^l  IV  eut  succédé  a  Jules  111,  il  voulut  faire  jus- 
tice de  cet  abus  vivant  de  népotisme  papal;  «  il  eut  envie,  dit  la  Houssaye,  de 
lui  ôler  le  chapeau,  et  il  l'aurait  fait  sans  doute  si  le  cardiual  Pedro  Pacheco  ne 
l'eût  détourné  par  un  mot  que  Paul  interpréta  comme  dit  contre  ses  neveux, 
qui  abusaient  de  son  autorité  :    Très  saint  père,  la  réformation  doit  commencer 
par  nous-mêmes.  »  Sauvé  cette  fois,  Innocenzo  de!  Monte  n'échappa  pointa  la 
rigueur  plus  efficace  de  Pie  IV.  Il  est  vrai  qu'il  mit  le  comble  a  ses  crimes. 
Dans  une  aventure  que  nous  ne  voulons  pas  raconter  et  qui  eut  pour  théâtre 
une  hôtellerie  des  Étals  romains,  il  fit  mettre  à  mort,  par  ses  sbires,  un  hôte- 
lier et  son  fils.  Pie  IV  fut  instruit  de  ce  nouveau  méfait,  il  fit  arrêter  le  cou- 
pable, et,  pour  son  double  homicide,  le  retint  treize  mois  en  prison.  Ce  n'était 
certes  pas  assez,  et,  en  effet,  sa  sévérité  ne  s'en  tint  pas  là.  Innocenzo  fut 
dépouillé  d'une  partie  de  ses  revenus  ecclésiastiques,  qui  furent  appliqués  à  un 
hôpital  de  Saint-Esprit,  et  on  le  confina  pour  toute  sa  vie  dans  le  monastère  du 
montCassin.  Amelot  de  la  Houssaye  conclut  ainsi  celte  scandaleuse  histoire, 
dont  le  meurtre  de  Thôlelier  et  de  son  fils  fut  le  principal  forfait  :  «  Ainsi  rien 
ne  convenait  mieux  au  cardinal  Innocenzo  del  Monte  que  le  proverbe  de  simia 
in  purpura,  d  Pour  accepter  celte  conclusion,  il  faudrait  d'abord  admettre  que 
le  singe  est  un  animal  dangereux. 

JXous  n'en  finirons  pas  avec  ces  épisodes  singuliers  de  Ihisloire  des  cabarets 
et  des  hôtelleries,  auxquels  des  prélats  se  trouvent  si  étrangement  mêlés,  sans 
vous  dire  un  mot  de  l'abdication  peu  volontaire  d'un  évêque,  qui  eut  une  auberge 
pour  théâtre. 

C'est  de  Jean  de  lleinsberg,  évêque  de  Liège  au  temps  de  Philippe  le  l»on  et 
de  Charles  le  Téméraire,  que  nous  voulons  parler.  11  était  domestique  parasite 
des  ducs  de  Bourgogne;  il  leur  avait  vendu  sa  ville,  au  point  que,  s'aulorisant 
d'un  prétendu  arbitrage  de  l'archevêque  de  Cologne,  il  leur  avait  laissé  lever, 
en  1431,  sur  les  Liégeois,  l'amende  monstrueuse  de  deux  cent  mille  florins  du 
Ilhin.  Il  fui  puni  par  où  il  avait  péché  5  il  fut  dévoré  par  ceux  mêmes  dont  il  avait 
alléché  l'avidité.  L'nc  heure  vint  où,  voyant  les  progrès  que  le  parli  français  fai- 
sait'a  Liège  sous  les  auspices  du  Samjlicr  des  Ardennes,  le  comle  de  la  Marche, 
revenue  lenla  de  fausser  compagnie  h  ses  jiremiers  patrons ,  et  pencha  visible- 
ment vers  la  France.  11  tendit  les  bras  à  la  ]\Iarche,  l'allira  dans  son  évêché,  cl, 
le  8  mars  lioo,  lui  rendit  le  gouvernement  de  liouillon.  Le  duc  de  liouigognc 
prit  alors  l'éveil.  «  Son  évêque  tournait,  »  comme  dit  M.  Michelet,  et,  pour  |)lmi 
qu'il  lui  laissât  achever  sa  volte-face,  Liège  élail  perdue  pour  lui.  Il  déjoua  le 
danger.  Attirer  le  prélai  au  palais  ducal,  et  la,  par  des  menaces  de  niorl,  qui, 
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(]uoi  qu'on  ail  dit,  ne  furent  pas  mises  en  avant,  l'amener  à  une  abdication, 
c'était  chose  facile.  Le  duc  craignit  qu'on  ne  criât  'a  la  violence,  il  prit  un  autre 
parti.  Afin  qu'on  pût  croire  que  l'évêque  avait  pu  conserver  toute  l'indépendance 
de  sa  volonté,  c'est  sur  un  terrain  neutre,  c'est  dans  une  auberge  qu'on  l'attira 
sous  je  ne  sais  quel  prétexte;  elle  portait  l'enseigne  du  Cygne  (liospitmm  de 
cygno),  dit  la  chronique.  Il  suffît  de  la  vue  des  gardes  du  duc,  postés,  halle- 
barde en  main,  'a  toutes  les  issues,  pour  que,  sur  une  première  invitation,  le 
pauvre  évéqne  résignât  ses  pouvoirs,  et  acceptât  pour  successeur  un  neveu  du 
duc  de  Bourgogne,  le  jeune  Louis  de  Bourbon. 

Nous  voila  loin,  grâce  'a  cette  péripétie  politique,  des  scènes  joyeuses  dont 
nos  tavernes  et  nos  hôtelleries  sont  l'ordinaire  théâtre.  Un  couplet  peut  nous  y 
ramener  5  aussi  bien  c'est  pour  compléter  l'idée  surgie  k  propos  d'un  couplet  que 
nous  nous  en  sommes  écartés. 

Il  s'agit  encore  de  moines,  et  c'est  un  poëme  gaillard,  le  Triomphe  des  Carmes, 
qui  nous  donnera  notre  couplet  de  transition. 

Jean  Gilles,  dit  le  Prieux  , 
,  '  Nous  ne  sommes  cy  que  tous  deux, 

Or,  Eous  donne,  par  courtoisie, 
Ung  peu  de  fromage  de  Brie , 
Et  plain  poichon  de  vin  d'Ausoire. 

i 

A  Panlépénultième  mot  de  ce  dernier  vers,  à  ce  mot  poichon,  qui  vous  semble 
être  d'un  argot  bachique  plus  moderne,  vous  avez,  j'en  suis  sûr,  levé  l'oreille. 
Quelle  en  est  l'étymologie?  Est-ce  celle  que  nous  avons  avancée  dans  notre  pre- 
mier volume  en  rappelant  la  légende  de  saint  Martin  et  du  pécheur  de  la  Loire, 
ou  bien  ce  mot  ne  serait-il  qu'une  altération  de  cet  autre  «  poinçon  »  employée 
encore  dans  l'Orléanais  pour  désigner  un  petit  tonneau,  les  deux  tiers  du  muid 
environ?  Cela  peut  être;  en  tous  cas,  pour  se  transformer  de  cette  façon,  si  le 
mot  perd  une  lettre,  la  chose  perd  beaucoup  de  sa  capacité,  car  le  poisson, 
comme  l'entend  le  bon  carme  et  comme  l'entendent  encore  nos  ivrognes,  n'est 
qu'une  faible  partie  du  poinçon. 

Le  débat  ne  vaut  pas  la  peine  qu'on  le  pousse  plus  loin.  Nous  remarquerons 
seulement  que  poisson,  pris  dans  le  sens  de  mesure,  était  un  mot  usuel  du  jargon 
des  tavernes  au  xvr  siècle. 

Les  Trois  poissons  était  une  enseigne  assez  commune  pour  les  cabarets  5  à 
Paris  seulement  nous  en  connaissons  deux  qui  l'avaient  arboré.  Un  d'abord  rue 
Saint-Marcel,  et  celui-là  même  où  mons  Eutrapel  voudrait  grassement  passer  sa 
vie. 

«  Que  pleust  a  Dieu,  disois-je  en  moi-même,  hsons-nous  dans  ses  Contes, 
estre  avec  les  compagnons  d'iservay,  au  petit  cabaret  des  Trois  poissons,  au 
faubourg  Saint-Marceau  de  Taris,  a  ce  bon  vin  d'Orléans.  » 
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L'autre  cabaret  des  Trois  poissons  était  situé  dans  les  environs  du  l'alais;  il  y 
avait  alUuence  déjeunes  clercs  qui,  buvant  bien  et  perpétuellement,  faisaient 
de  rheureuse  taverne  la  rivale  de  la  Pomme  de  pin.  Nous  lisons,  a  la  scène  vr 
de  l'acte  II  de  la  Vefve,  l'une  des  Comédies  facedeuses  de  Pierre  de  l'Arivey  :  v  Si 
je  vay  au  Palais ,  tous  ces  clercs  sont  alentour  de  moy  ^  l'un  me  mené  aux  Trois 
poissons,  l'autre  a  la  Pomme  de  pin.  » 

Puisque  nous  tenons  ici  les  clercs  de  procureur  et  avocats  au  cabaret,  nous 
ne  les  quitterons  pas  si  vitCj  nous  les  chercherons  en  d'autres  tavernes,  et  nous 
ne  manquerons  jamais  de  les  y  rencontrer  en  compagnie  des  meilleurs  drôles, 
s'y  accoutumant  même  a  la  fréquentation  de  ces  maîtres  jurés  voleurs,  pour 
lesquels  ils  plaideront  d'autant  mieux  plus  tard  que  ce  seront  d'anciens  amis. 
«  Doncques  pour  donner  fin  a  tels  vénérables  kitlots,  comme  dit  Jacques  Tahu- 
reau  en  ses  Dialogues,  je  ne  veux  oublier  une  bonne  partie  d'entr'eux ,  et  prin- 
cipalement de  ces  jeunes  advocatz,  escoutant  les  quels  ne  sçavent  pas  moins 
pratiquer  la  loy  vinum,  le  livre  de  edendo,  au  Petit  diable,  au  Roy  Pépin  ou  autre 
ressort  de  bons  altérez.  »  S'ils  n'étaient  pas  la  en  lieu  convenable  pour  s'instruire 
du  Digeste  et  des  Institutes,  au  moins  s'y  trouvaient-ils  quelquefois  fort  h  point 
pour  instrumenter  contre  des  coupables.  Il  s'en  rencontrait  de  toute  sorte  aux 
hôtelleries  et  aux  tavernes.  L'hôte,  d'abord,  qui,  d'ordinaire,  cumulait  en  soi 
toutes  les  sortes  de  perversions,  et  dont  ils  étaient  les  premières  dupes,  en 
dépit  de  leur  science  dans  l'art  de  flairer  et  de  dépister  les  voleurs.  Ecoutez  ce 
qu'en  son  livret,  cité  plus  haut,  la  Loyauté  consciencieuse  des  tavemiers.  Désiré 
Arthus  a  dit  de  cette  engeance  tavernière,  recrutée  dans  la  plus  tarée  et  la  plus 
vile  de  toutes  : 

Bref,  ils  ont  tous  si  1res  grand  privilège 

De  desrober  et  de  piller  marchans , 

Que  plusieurs  gens  abandonnent  leur  siège 

Et  leur  meslier  pour  estre  des  mesclians. 

Sur  les  chemins  des  grands  villes  et  champs, 

Ne  trouverez  de  douze  maisons  l'une 

Qui  n'ait  enseigne,  d'un  soleil ,  d'une  lune, 

Tous  vendans  vin,  chascun  en  son  quartier, 

Depuis  qu'un  coup  ont  gouslé  la  fortune, 

Ne  veulent  plus  faire  d'autre  me?lier. 

Quand  en  cest  endroit, 

Sur  vous  et  sur  moy, 

Ils  ont  plus  de  droit 

Qu'empereur  ne  roi. 

l'as  de  clerc  bien  avisé  qui  pût  se  vanter  d'(''chapper  à  leurs  pièges  et  ihe  n"y 
laisser  quelques  écus  de  trop.  Dans  le  cas,  d'ailleurs,  où  ce  subtil  argent  de  la 
chicane  en  goguette  se  fût  sauvé  des  lacs  du  tavcrnicr,  il  y  avait  toujours,  tendus 
tout  près,  les  (ilets  de  quelque  bon  liilloi,  dispos(''s  a  happer  ce  que  le  caba- 
retier  laissait  perdre.  Les  enfants  sans  soucy,  dont  nous  vous  parlions  tantôt, 
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claicnl  cerlainemenl,  de  loule  la  basoche,  ceux  qui,  pour  riiabilelé  a  déjouer 
une  intrigue,  a  se  sauver  d'une  tromperie,  auraient  pu  lulter  le  mieux  avec  un 
tavernier ,  et  ces  dignes  filous  piliers  de  leurs  bouges;  et  cependant ,  voyez 
l'adresse  de  ces  drôles,  nos  basochiens  eux-mêmes  donnèrent  plus  d'une  fois 
dans  le  panneau  et  durent  s'en  aller  de  la  taverne  volés  et  parlant  dégrisés. 
Guillaume  Bouchot,  en  sa  quatriesme  serée,  nous  raconte  une  aventure  survenue 
au  fameux  cabaret  du  Petit  More,  dans  le  temps  de  l'Epiphanie,  les  bacchanales  du 
roy  boit,  comme  il  dit,  laquelle  se  termina  par  un  dénoûment  de  cette  sorte,  le 
tout  au  profit  d'un  maître  filou  et  a  la  courte  honte  d'une  très-honnéte  compa- 
gnie, à  laquelle  nos  enfants  sans  soucy  et  leur  badin  s'étaient  venus  mêler.  Vous 
allez  voir  comment  les  dames  y  perdirent  leurs  bijoux  et  les  hommes  leur  argent, 
ne  gagnant  que  les  invectives  du  tavernier,  qui  cherchait  son  débiteur  au  milieu 
de  toutes  ces  pauvres  dupes. 

«  Il  se  trouva,  dit-il,  a  ceste  serée  du  Roy  boit,  un  homme  assez  d'apparence 
qui  nous  faisoit  cest  honneur  de  nous  rechercher  et  de  se  trouver  en  toutes  ces 
bacchanales  du  roy  boit.  Le  voyant  lest  et  accort,  on  fut  d'avis  de  luy  bailler 
le  bouquet,  et  de  fait  une  honneste  damoiselle,  en  le  baisant,  luy  présente  au 
nom  de  toute  la  compagnie.  Il  le  prend  avec  une  grande  révérence,  il  les  re- 
mercie de  l'honneur  qu'on  lui  fait,  mais  il  leur  dit  qu'estant  si  petit  compagnon, 
il  craignoit  fort  qu'on  ne  lui  fit  pas  ce  bien  de  se  trouver  a  son  festin,  et  que, 
pour  en  estre  asseurée,  il  les  prie  de  luy  donner  quelque  gage  pour  plus  grande 
assurance,  autrement  qu'il  se  défiera  de  leur  promesse  et  ne  pensera  pas  qu'on 
le  veuille  tant  honorer  et  priser  que  de  se  trouver  au  lieu  oii  il  a  grand  envie 
de  leur  faire  bonne  chère.  Il  fait  tant  que  pour  s'assurer  il  lire  d'une  damoiselle 
une  chaisne,  d'une  austre  un  bracelet^,  d'une  dame  un  anneau,  de  l'autre  un 
carcan-,  des  hommes  qui  n'avoient  pas  de  joyaux,  il  tire  de  l'un  un  double  ducat, 
de  l'autre  un  escu,  des  autres  des  réaies  et  testons,  chacun  s'efforçant  à  luy 
bailler  des  arres ,  tant  on  avoit  grand  envie  à  se  trouver  à  ce  banquet ,  car  il 
avoit  dit  qu'il  ne  feroit  nul  compte  de  ceux  qui  ne  Tasseuroient  point,  et  les 
prioit  de  n'y  venir,  parce  qu'il  ne  les  pourroit  pas  bien  traicter,  ne  sachant  le 
nombre.  Ceux  qui  n'avoient  pas  de  gages  pour  donner  estoient  les  plus  faschez 
du  monde  et  empruntoient  a  leurs  amis.  Cestuy  à  qui  l'on  avoit  baillé  le  bou- 
quet ayant  ces  gages ,  il  leur  baille  le  jour  et  le  lieu  où  il  devoit  faire  son  festin, 
et  les  prie  de  s'y  trouver  sans  les  envoyer  convier,  car,  disoit-il,  je  n'ay  pas 
tant  de  serviteurs.  11  ne  faut  pas  de  faire  ses  apprêts,  il  marchande  au  Petit 
More,  il  convient,  pour  ce  soir  là,  à  tous  les  joueurs  d'instruments,  et  à  des 
enfants  sans  soucy  avec  leur  badin,  qui  luy  promirent  de  bien  badiner.  Toute 
la  ville  était  asçavanlc  de  ce  grand  banquet.  Celuy  qui  avoit  entrepris  la  charge 
de  les  festoyer  fait  ses  provisions  et  les  appreste  au  lieu  à  ce  dédié,  les  violons 
et  cornets  avec  les  farceurs  tiennent  leurs  promesses  :  celuy  a  qui  l'on  avoit 
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l)aillé  le  bouquet,  et  qui  devoit  faire  tous  les  frais,  s'y  trouve  tout  le  premier; 
les  conviez  ne  faillirent  point  à  se  rendre  a  l'heure  du  disner,  afin  de  voir  la  ma- 
gnificence, et  retirer  leurs  gages.  Estans  arrivez,  le  maistre  du  convy  fist  cou- 
vrir et  les  remercie  de  l'honneur  qu'il  recevoit  d'eux.  Estans  assis,  sans  grande 
cérémonie,  on  les  sert  de  telles  sortes  que  tous  disoient  qu'ils  n'avoient  jamais 
veu  de  nopces  ne  réceptions  de  mariées,  ne  quelque  autre  festin  si  magnifique 
que  cestuy-cy.  Durant  le  banquet,  on  n'entend  rien  que  violons,  cornets,  flustes, 
lulhs  et  épinettes.  Estans  finis,  voicy  des  malachins,  voicy  des  farceurs  et  ba- 
dins qui  redoublent  la  feste.  Après  la  badinerie  finie,  on  commence  a  danser, 
celuy  qui  les  avoit  invitez  menant  la  danse.  Le  branle  finy  et  le  bal  commencé, 
il  remercy  un  chascun  de  la  courtoisie  qu'on  luy  avoit  faite,  et  qu'il  demeuroit 
leur  serviteur  à  jamais,  les  priant  de  l'excuser  s'ils  n'avoient  été  si  bien  traictez 
comme  il  leur  apparlenoit  et  comme  il  en  avoit  bonne  envie.  Durant  le  bal,  il 
fait  apporter  la  collation,  où  il  ne  manquoit  rien.  Quand  il  voit  tout  le  monde 
empesché,  mesme  que  les  violons  avoient  cessé  et  faisoient  comme  les  austres, 
il  se  dépestre  de  toute  la  compagnie,  si  bien  qu'il  esvanouït  et  fait  un  pertuis  en 
l'air,  dont  il  n'est  point  encore  sorty.  Tous  les  conviez  le  recherchent,  tant 
pour  le  remercier  que  pour  avoir  leurs  gages,  et  se  trouvèrent  bien  estonnez 
qu'on  n'en  sçavoit  aucunes  nouvelles;  mais  ils  le  furent  bien  encores  plus  quand 
ceux  qui  avoient  entrepris  le  banquet  ne  les  vouloienl  laisser  sortir  qu'on  ne  bail- 
last  un  escu  pour  tesie,  comme  il  avoit  esté  convenu  entre  eux  et  celuy  qui  leur 
avoit  fait  apprester  le  festin.  Ce  fut  le  meilleur,  et  ne  me  peut  tenir  de  rire,  quand 
je  vy  qu'on  contraignoit  les  tabourineurs  à  payer  leur  cscot,  qui  ne  l'ont  pas 
accoustumé ,  et  que  le  badin  ne  peut  si  bien  badiner  qu'il  n'en  eust  meilleur 
marché  que  les  austres.  Je  vous  laisse  h  penser  si  ceux  qui  avoient  baillez  de 
bons  gages  n'avoient  pas  bien  payé  leur  escot ,  et,  pour  nous  fascher  davantage, 
la  ville  en  estans  toute  asçavanlée,  on  venoit  de  toutes  parts  au-devant  de  nous, 
et  demandoient  :  Eh  bien  messieurs  !  eh  bien  mesdames!  avez-vous  pas  esté  bien 
traictez  pour  votre  argent?  Voila  comment  ceux  qui  veulent  mestre  les  autres 
en  despense  bien  souvent  y  tombent  eux-mesmes,  dont  ils  ne  se  doivent  plaindre^ 
autrement,  eux-mesmes  s'accuseroient,  s'ils  repuloient  a  ofl'ense  ce  qu'ils  voul- 
droient  bien  commettre  a  l'endroit  d'autruv.  » 

Ces  scrées  de  Guillaume  IJouchet,  d'où  ceci  est  extrait,  sont  pleines  de  ces 
bons  contes  de  duperies  au  cabaret  par  les  pratiques  entre  elles  ou  par  l'hôtelier 
lui-même,  par  l'hôtelier  surtout,  avec  lequel  il  semble  que  maître  Bouchot  ait  eu 
souvent  maille  à  partir  pour  des  tromperies  de  celte  sorte. 

C'est  lui  qui,  dans  sa  Première serée ,  Du  vin,  donne  du  mot  hosteh  singulière 
étymologi,e  de  hostis ,  vu  que  tout  hôtelier  est  Veimeini-int  de  celui  qu'il  héberge, 
de  celui  qu'il  fait  boire,  cl  pour  qui  il  gale  la  meilleure  chose  que  Dieu  ail  faite, 
le  vin. 
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«  ...  Les  François, (lit-il,  ont  appelé  ces  gens  icy  liostes,  du  mot  latin  hostis^  qui 
est  à  dire  ennemy  :  le  François  retenant  du  mot  latin  Iwstis ,  hoste  et  hoslellier, 
n'ayant,  le  François,  plus  grand  ennemy  que  celui  qui  gaste  et  corrompt  une  si 
bonne  chose  qu'est  le  vin,  ne  le  pouvant  autrement  ne  plus  proprement  appeler 
qu'ennemy.  » 

Bouchet,  qui  fait  de  cette  étymobgie  celle  qu'il  adopte,  continue  par  les  preuves 
qui  constatent  son  excellence  et  sa  raison. 

«  Et  pour  monstrer,  dit- il,  que  ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  qu'on  lient  les 
hostes  et  taverniers  pour  ennerays,  vous  trouverez  qu'anciennement  celui  qu'on 
nomme  liospes  en  latin  s'appeloit  hostis  ab  hostiendo,  ?,  œquando,  aussi  nostri 
hostes,  nos  ennemys  meslant  l'eau  avec  le  vin  les  rendent  esgaux,  vendant  l'un 
autant  que  l'autre,  m 

Puis,  parlant  de  cette  étymologie  burlesque,  si  bien  dans  l'esprit  de  son 
époque,  toute  bouffonne  et  tout  érudite,  maître  Guillaume  Bouchet  s'échappe 
en  mille  citations  grecques  et  latines  qu'il  trouve  moyen  de  changer  toutes  en 
invectives  contre  ces  hostes,  cabaretiers  ou  ennemis,  suivant  qu'on  prenne  le 
mot  avec  son  acception  française  ou  son  acception  latine. 

«  Et  c'est  une  des  raisons,  dit-il,  pourquoy  Platon  ne  veut  point  que  ses 
citoyens  soient  hostes  et  tiennent  hoslelleries ,  et  le  permet  seulement  es  plus 
abjecte  du  peuple,  a  cause  que  telles  gens  sont  vicieux.  Et  le  jurisconsulte,  au 
tiltre  de  Niindinis,  fait  mention  de  ce  qu'en  dit  Platon.  Muret  dit  avoir  trouvé 
en  un  livre  non  encores  imprimé ,  que  les  hostes  sont  accomparez  'a  la  fortune, 
en  ce  qu'ils  baillent,  en  commençant,  de  bon  vin,  puis  en  servent  de  mauvais. 
La  fortune,  en  faisant  ainsi,  en  livrant  d'entrée  a  'ses  favoris  de  grands  biens 
avec  grande  félicité,  puis  après  les  remplissant  d'autant  de  malheurs  qu'elle 
leur  a  départy  de  bonheur.  La  saincle  Escriture  mesme  voulant  exprimer  un 
grand  mal  quand  la  parole  de  Dieu  est  falsifiée,  altérée,  meslée  et  corrompue, 
elle  use  de  ce  mot  cauponari  (être  cabarelier).  Et  aussi  il  ne  falloit  pas,  aux 
prémices  que  les  anciens  présentoient  'a  leurs  dieux,  que  les  Latins  appeloient 
libutiones,  leur  bailler  du  vin  meslé  avec  de  l'eau,  estant  appelé  spurcim,  le  vin 
pur  dénotant  une  sincérité  et  un  cœur  sans  fraude-,  meslé  avec  de  l'eau,  super- 
stition et  tromperie.  » 

Encore  Guillaume  Bouchet  ne  s'en  tient-il  pas  là  -,  le  vin  frelaté  lui  tient  trop 
au  cœur-,  il  n'est  pas  content  s'il  n'a  pas  dit  a  quoi  on  peut  le  reconnaître,  et 
si ,  de  ce  nouveau  paragraphe,  il  n'a  pas  fait  une  nouvelle  invective  contre  les 
taverniers. 

«  Messieurs,  fait-il  dire  'a  l'un  de  la  serée,  si  vous  aymez  ma  santé,  je  vous 
prie  de  m'enseigner  comme  je  pourrai  sçavoir  si,  en  du  vin,  il  y  a  dej'eau,  et, 
s'il  y  en  a ,  comme  je  la  pourray  séparer  d'avec  le  vin ,  estant  subjccl  a  deux 
maladies  qui  sont  cau.sées  et  aydécs  pour  boire  de  l'eau.  La  plus  dangereuse  est 
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i'hydropisie,  la  plus  douloureuse  la  colique,  qui  peut  venir  de  ia  mixlion  d'eau 
el  de  vin,  donl  s'engendre  un  vent  llalueux  qui  esl  dissipé  par  la  chaleur  du  vin 
pur.  Que  si  le  vin  pur,  dissipant  par  sa  chaleur  les  venls,  me  nuisoit  en  quelque 
autre  chose,  j'aymerois  mieux  boire  le  vin  tout  pur  et  Peau  toute  pure  que  le 
boire  meslez. 

M  Si  ne  laisserois-je  pourtant  de  vous  apprendre  à  cognoistre  s'il  y  a  de  l'eau 
dans  le  vin,  et  s'il  y  en  a,  de  les  séparer,  m'asseurant  qu'estes  si  advisé  que  ne 
prendrez  du  vin  que  modérément  si  le  beuvez  sans  eau,  craignant  Thydropisie. 
Si  vous  mettez  des  pommes  ou  des  poires  sauvages,  disoit-il,  dans  un  vaisseau 
de  vin,  et  tout  va  au  fond,  asscurez-vous  qu'il  y  a  de  l'eau  parmy  ce  vin.  A 
défaut  de  pommes  et  de  poires,  prenez  un  baston  frotté  d'huyle,  et  si,  le  mettant 
dans  le  vaisseau,  il  relient  quelque  chose  de  ce  vin,  le  vin,  indubilablemenl, 
est  mesié;  aucuns  mettent  le  vin  de  quoy  ils  se  doubtent  dessus  de  la  chaux 
vive,  que  si  elle  se  dissoult  et  détrempe,  c'est  chose  asseurée  qu'il  y  a  de  l'eau 
avec  ce  vin.  Que  si  on  veut  les  séparer,  mettez-les  en  un  vaisseau  de  lierre,  car 
le  vin  s'escoulera  dehors,  et  ne  demeurera  que  l'eau  dans  le  vaisseau,  'a  cause 
que  le  lierre,  dont  est  fait  ce  vase,  estant  plein  de  trous,  fait  place  au  vin  qui 
sortira,  el  ce  qui  a  plus  de  corps  se  contiendra  mieux  dans  le  vaisseau,  le  vin 
ne  voulant  avoir  nulle  amitié  avec  l'eau,  si  bien  que  par  après  ne  le  vin  ne  l'eau 
se  sentent  d'aucun  meslange,  le  vin  pouvant  passer  'a  travers  l'eau  sans  aucune 
mixtion  de  lune  avec  l'autre,  ce  que  pourrez  aisément  comprendre  prenant 
deux  vaisseaux  de  terre  nommez  monte-vins.  » 

Après  cela  vient  le  chapitre  non  moins  important  des  vins  mêlés,  de  ces 
mélanges  effrontés  que  les  taverniers  vendaient  sans  vergogne  pour  des  nectars 
sincères ,  mais  qui  leur  valaient  toujours  de  rudes  invectives  de  la  part  des 
connaisseurs.  Le  surnom  de  brouilleurs  de  vin  était  la  moindre  de  ces  injures,  et 
le  plus  accommodant  de  ces  ivrognes  se  contentait  de  se  plaindre  en  montrant 
les  bourgeons  de  sa  trogne  rubiconde,  floraison  vineuse  née  de  cette  rosée 
frelatée  : 


Dos  taverniers,  brouilleurs  de  vins. 
Gros  bourgeons  avons  entour  nez; 
Ce  sont  biens  que  nous  ont  donnés 
Les  taverniers  en  leurs  buvettes. 
Voyez  nos  noz  bien  bourgeonnez  , 
N'en  reste  plus  que  les  cliquettes. 


Ainsi  parle  un  poète  buveur  dont  Techner  a  admis  les  rimes  avinées  dans 
son  liccucil  de  facéties  cl  joijeusei^s.  iMais  on  ne  s'en  tenait  pas  toujours,  contre 
les  frelateurs,  a  ces  vers  moitié  tristes,  moitié  badins;  les  poètes  sérieux  eux- 
mêmes,  qui,  après  tout,  n'étaient  pas  fâchés  d'avoir  du  bon  et  vrai  vin  (piand, 
II.  ' 


50  LES  HÔTELLERIES  ET  LES  CABARETS 

d'avenlure,  ils  allaient  a  la  taverne,  se  mêlaient  aussi  de  ces  abus  et  en  faisaient 
bonne  justice. 

Écoulez,  par  exemple,  comment,  en  son  Catholicon  des  mal  advisez,  le  grave 
Laurens  Dumoulin  nous  dévoile  l'adresse  des  marchands  pour  brouiller  et  frelater 
les  vins  : 

On  trouve  aussi  un  tas  de  taverniers , 
Affin  que  d'eux  je  parle  pur  et  franc, 
jQui  lescive  faire  sont  coutumiers; 
Meslant  le  vin  rouge  avec  le  blanc, 
Qui  feront  boire  reversures  aux  gens. 
Tels  taverniers  en  fin  sont  indigents. 
Je  demande,  pour  faire  conséquence, 
A  nos  seigneurs  messieurs  les  taverniers, 
S'ils  trouvent  point  chargé  leur  conscience 
De  brouiller  vins  ,  comme  ils  font  volontiers? 
Je  crois  que  non 

La  conscience  d'un  tavernier  !  ô  brave  homme  !  ô  poëte  !  pourquoi  donc  en 
parler,  puisque,  non  content  de  frelater  ton  vin,  il  ne  te  donnait  même  pas  la 
mesure  ? 

0  gens  pervers ,  en  malice  rusez , 

Vin  éventé  vous  vendez  soir  et  main  [matin)  ; 
On  le  connoist,  chascun  sait  votre  cas  : 
C'est  que  mesure  bonne  ne  faites  pas. 
Sur  deux  bons  pots,  un  mauvais  aux  repas 
Passe  parmy. 

Au  style  près ,  ne  pourrions-nous  pas  adresser  reproches  pareils  à  nos  mar- 
chands de  vin  d'aujourd'hui,  et  les  délégués  de  la  régie  ne  retrouveraient-ils  pas 
ici  l'origine  de  bon  nombre  de  ces  secrels  qu'ils  éventent  chaque  jour  dans  tant 
d'entrepôts  clandestins,  finement,  mais,  hélas!  impuissamment  dévoilés  par 
mainte  plume  expérimentée,  notamment  par  celle  de  M.  Lanquetin,  dans  le 
Journal  des  Débats  du  20  janvier  1845? 

Pour  rendre  la  similitude  des  ruses  du  passé  et  de  celles  du  présent  plus  com- 
plète encore,  a  la  honte  des  marchands  de  vin  de  toutes  les  époques,  on  nous 
permettra  de  ne  pas  nous  en  tenir  aux  citations  que  nous  venons  de  faire,  et 
d'en  risquer  encore  quelques-unes  qui  ajouteront  à  la  vérité  du  détail. 

La  meilleure  nous  sera  fournie  par  un  manuscrit  de  la  Bibliothcriue  de  la  Haye, 
dont  M.  Jubinal  a  tiré  de  très-curieux  extraits  pour  enrichir  la  lettre  qu'il  adressa, 
a  propos  des  richesses  lilléraires  de  celte  collection,  a  M.  de  Salvandy,  alors 
ministre,  sous  la  date  du  mois  de  novembre  1814. 

Le  principal  personnage  en  jeu  dans  la  pièce  dont  nous  voulons  parler  est  le 
seigneur  'J'riciie,  dont  vous  comprenez  le  rôle  d'après  le  nom.  Les  taverniers, 
fjiaiiéi  suppôts  de  tricheries  depuis  qu'il  existe  un  cabaret ^  sont,  bien  entendu, 
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ses  premiers  serviteurs.  C'est  pour  Triche ,  c'est  de  par  la  volonté  de  Triche  qu'ils 
frelatent  le  vin  : 

Triche  est  tout  plein  de  décevance 
Quant  il,  par  si  fait  alliance, 
Tanlz  vin  divers  fait  faire  unir 
D'Espaigne  ,  Guyene  et  de  France, 
Voir  et  du  Rhyn  fait  la  muance. 
De  quoi  le  gaing  puet  avenir, 
Mais  s'il  porra  fort  vin  tenir, 
Bien  sciet  del  eaue  fresche  emplir. 

J'auques  Triche  en  point  volJras 

Connoistre,  tu  le  conoistras 

De  son  pyment,  de  son  clarrée 

Et  de  son  novell  ypocras, 

Dont  il  fera  sa  bource  crass, 

Quand  les  dames  de  la  cité , 

Ainz  qu'au  moustier  ou  au  marchée, 

Vers  la  taverne  au  matinée 

Venent  trotant  le  petit  pass; 

Mais  lors  est  Triche  bien  paie , 

Car  chacun  vin  est  essaie. 

Mais  (|u'il  vinègre  ne  soit  pas. 

Et  lors  les  ferra  Triche  entendre 
Qu'ils  auront ,  s'ils  veulent  attendre , 
Gamache,  Grec  et  Malvoisie. 
Pour  faire  les  le  plus  despendre,  ' 

Des  vins  lour  nomme  mainte  gendre, 
Candy,  Ribole  et  Remanie  ; 
Provence  et  le  Montross  escrie; 
Si  flist  qu'il  ad  en  sa  baillie 
Rivere  et  Aluscadelle  à  vendre; 
.Mais  il  la  tierce  part  n'ad  mie, 
Ainz  ditz  ce  pour  novellerie 
Au  boire  dont  les  puet  suspendre. 

Il  contrefait  de  son  engin 

Du  vin  françois  le  vin  du  Rhin , 
Voir  ce  que  creust  en  tièle  guise 
Près  de  la  rive  de  Tamise. 

Noire  homme,  qui  est  Ani^lais,  on  le  voit  de  reste  a  son  patois,  continue  sur 
le  même  ion  a  propos  des  cervoises  frelatées  qu'on  servait  dans  les  tavernes  de 
J.ondrcs.  Nous  en  parlerons  quand  nous  serons  arrivés  à  ces  tavernes  d'outre- 
Manche. 

Maintenant,  il  nous  larde  de  revenir  aux  Serées  de  Guillaume  Bouchel  et  a  ce 
que  nous  devons  y  trouver  encore  touchant  ces  frelateurs,  dont  elles  nous  ont 
si  a  propos  conduit  a  parler. 

C'est  par  un  hon  conte  que  l'ouchet  termine  ce  chapitre  si  imporlani ,  et  c'est 
par  une  invective  nouvelle  contre  ces  mécréants  du  hicn  hoire  (jue  son  conte 
entre  en  matière  : 

«  Une  république  bien  policée  devroil  surtout  punir  ces  brouille-vins  î 
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»  Pleust  à  Dieu,  répliqua  un  bon  drôle,  qu'ils  fussent  aussy  bien  chastiez 
que  celuy  dont  je  vous  vais  faire  présentement  un  petit  conte  :  J'estois  un  jour, 
disoit-il,  en  une  taverne  avec  aucuns  miens  voisins-,  il  arriva,  ainsi  que  nous 
beuvions,  que  je  vay  apercevoir  noslre  hosle  qui  porloit  deux  seaux  tous  pleins 
d'eau  en  sa  cave,  et  deux  aulires  pleins  de  vin  que  portoit  son  valet.  Tout  sur 
l'heure,  me  mestant  îi  la  fenestre,  je  crie  à  pleine  teste  :  Au  feu!  au  feu  !  aussi 
elfroyablement  que  le  petit  bossu  de  Turc  qui  roulissoit  le  gentil  Panurge  crioit  : 
Dalbaroth  !  Dalbarolh  I  Toute  la  ville  fut  incontinent  esmue,  craignant  le  feu,  a 
cause  que  c'estoit  vers  le  soir,  tellement  que  la  taverne  se  trouva  pleine  de  toutes 
sortes  de  gens.  Les  uns  y  apportant  de  l'eau,  comme  contraire  au  feu ,  les  autres 
de  l'huyle,  le  feu  estant  aucune  fois  si  grand,  que  l'eau,  a  cause  de  sa  frigidité, 

■s. 

ne  peut  pénétrer  jusque  la  où  est  la  nourriture  du  feu,  mais  l'huyle,  qui  est 
lente  et  crasse,  ne  s'escoulant  pas  si  aisément ,  estoupe  et  assopist  ce  qui  nourrist 
le  feu  ;  les  austres  apportoient  du  vin  aigre,  estant,  par  sa  grande  frigidité,  du 
tout  contraire  au  feu,  et,  par  sa  ténuité,  pénétrant  où  l'eau  ne  l'huyle  ne  peuvent 
pénétrer.  Le  peuple  entrant  en  la  chambre  où  nous  estions,  et  ne  voyant  ne  feu 
ne  fumée,  nous  demande  où  estoit  le  feu.  Tout  enroué  d'avoir  si  crié  au  feu,  je 
leur  respons  qu'il  falloit  bien  qu'il  feust  en  la  cave,  et  Ib  trouvent  le  tavernier 
avec  son  valet  qui  mettoient  de  l'eau  dans  le  vin  et  brouilloient  tout.  Alors,  l'un 
leur  jette  son  eau  et  son  seau  a  la  teste,  l'autre  son  huyle,  l'autre  son  vin  aigre, 
si  bien  que  peu  s'en  fallust  qu'ils  ne  fussent  noyez  et  assomez  de  coups.  Nostre 
hoste  esbahy  de  voir  tant  de  gens  en  sa  cave  5  et  si  ne  laissèrent  pas  après  a  le 
trouver,  et  si  bien  le  pelauder,  qu'il  garda  le  lit  plus  de  six  mois  après.  Et  quand 
il  en  voulust  informer,  il  ne  trouva  sergent,  ni  procureur,  ni  advocat,  ni  juge 
qui  voulussent  estre  pour  luy. 

»  Qui  voudroyt  estre  aussy  pour  ces  gens-là,  adjoutta  celuy  qui  avoit  fait  ce 
conte,  qui  non-seulement  marient  le  puys  a  la  cave,  mais,  pour  habiller  leur 
vin ,  mettent  dans  les  tonneaux  des  choses  qui  nuisent  grandement  a  nostre  santé, 
comme  de  la  semence  de  éruca,  du  soufre ,  de  l'eau  de  mer  cuite,  du  miel,  de 
la  résine ,  du  lait  de  vache  et  de  la  chaux ,  du  sable ,  des  œufs.  Quelqu'un  prenant 
la  parole  va  dire  que  de  la  estoit  venu  ce  qu'on  dist  :  c'est  un  ris  de  l'hostelier, 
il  ne  passe  pas  le  bout  des  dents,  on  plustost  des  lèvres,  car  je  ne  sçay  pas  de 
quelle  partie  on  rit.  Et  a  la  vérité ,  disoit-il ,  comment  est-ce  que  ceux  qui  gaslent 
ce  que  Dieua  fait,  pourroient  rire  h  bon  escient,  et  du  bon  cœur,  et  contre  leur 
conscience  ?  » 

Toutes  les  fois  qu'en  faisant  ses  Contes,  G.  Kouchet  trouve  sous  sa  main  un 
hôte  ou  un  tavernier,  c'est  toujours  pour  le  dauber  ainsi  d'importance  en 
racontant  de  lui  quehjue  friponnerie  nouvelle.  En  une  seule  occasion  il  se  départ 
de  cette  verve  railleuse,  il  rend  justice  à  l'action  honorable  d'un  hôtelier  : 
encore  ne  prend-il  pas  cette  histoire  dans  ses  souvenirs,  pas  un  hôte  de  son  temps 
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n'étant  assez  honnôie  homme  pour  mériter  mention  pareille,  c'est  dans  l'histo- 
rien  Cedrenus  qu'il  trouve  l'anecdote-,  or,  cachée  ainsi  dans  un  recoin  de  la 
Byzantine,  elle  peut  presque  passer  pour  une  fahle,  et  G.  Bouchot  ne  crie  pas 
trop  fort  qu'elle  n'en  est  pas  une  en  effet.  Quant  'a  nous,  elle  nous  semble 
telle,  et  d'aut^ant  mieux,  qu'un  conte  courant  depuis  des  siècles  dans  nos  tradi- 
tions, [Histoire  du  chien  de  Montargis,  nous  paraît,  à  peu  de  chosc  près,  avoir 
été  copié  sur  elle. 

On  en  va  juger  par  la  version  qu'en  donne  G.  Bouchel  dans  sa  Septième  sérée  : 
Les  chiens. 

«  Cedrenus  raconte  qu'un  hostelier  trouva  un  passant  mort  qu'on  avoit  volé 
et  tué,  ayant  son  chien  auprès  de  hiy  qui  le  gardoit.  Cet  hoste,  meu  de  pitié,' 
fit  enterrer  ce  mort;  le  chien  le  gratifiant,  se  donne  a  luy  et  le  suit,  demeurant 
avec  luy  en  l'hostellerie.  11  arrive  qu'un  jour  le  meurtrier  de  son  maistre  arrive 
la  dedans  pour  loger;  ce  chien  lui  saute  au  visage,  ayant  accouslumé  de  faire 
bonne  chère  aux  autres  hostes.  Cela  donna  si  grande  présomption  a  l'hoste  qui 
avoit  faist  enterrer  le  maistre  du  chien  que  ce  brigand  estant  prins  fut  convaincu 
d'avoir  fait  le  meurtre  et  condamné  d'estre  roué.  » 

Faits  pareils  ne  sont  pas  communs  dans  l'histoire  des  hôtelleries.  Nous  y  trou- 
verons plus  souvent  un  hôte  voleur  et  assassin  qu'un  hôtelier  vengeur  de  gens 
assassinés.  La  funeste  réputation  que  les  aubergistes  du  xvi®  siècle  s'étaient 
en  cela  acquise,  comme  dignes  successeurs  de  tous  ceux  que  nous  avons  ren- 
contrés sur  notre  chemin  depuis  l'époque  des  Romains  jusqu"a  celle-ci,  fut  cause 
qu'en  certaines  circonstances  on  les  prit  pour  les  auteurs  de  crimes  qu'ils 
n'avaient  pas  commis,  et  qu'on  les  envoya  au  supplice  comme  de  vrais  coupables, 
bien  qu'ils  fussent  innocents. 

Les  époux  Henry  lîellenger  et  Catherine  Cordier,  dont  la  cause  criminelle  eut 
tant  de  retentissement  la  dernière  année  du  xvi'  siècle ,  durent  tous  leurs  malheurs 
à  une  erreur  de  justice,  basée  moins  sur  la  vraisemblance  des  faits  que  sur  cette 
fatale  renommée  qu'avaient  les  aubergistes  de  tenir  non  des  auberges,  mais  des 
coupe-gorge  OÙ  ils  faisaient  eux-mêmes  fonctions  d'assassins. 

Un  soir  du  mois  de  février  lo99,  un  étranger  se  présente  chez  eux,  on  lui 
donne  l'hospitalité  qu'il  demande,  et  le  lendemain  il  se  relire. 

A  peu  de  jours  de  Ih,  ce  même  étranger,  qui  se  nommait  Jean  Prost,  dispa- 
raît, et  l'on  cherche  vainement  sa  trace.  Enfin,  après  de  nombreuses  et  longues 
perquisitions,  on  retrouve  son  cadavre  gisant  au  loin.  Le  malheureux  avait  été 
assassiné. 

La  prévôté  informe.  On  apprend  que  Jean  Prost  a  logé,  peu  de  jours  avant 
sa  mort,  chez  les  époux  l'ellenger,  et,  comme,  par  une  fatalité  (\\i\  tenait  un  |)eu 
aux  habitudes  larroimes  des  iiôteliers,  ceux-ci  avaient  i)rolilé  de  l'absence  du 
voyageur  pour  mettre  la  main  sur  les  bardes  et  l'argent  qu'il  avait  laissés  dans 
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sa  chambre,  on  les  mit  sans  désemparer  en  prison;  on  les  crut  assassins  parce 
qu'ils  étaient  voleurs.  Le  délit  que  constituait  le  larcin  de  cette  épave  fit  croire 
au  crime  de  nieurtre  dont  on  les  accusait. 

La  mère  de  Jean  Prost,  Sébastienne  Domenchin,  activa,  par  ses  démarches, 
les  rigueurs  de  la  justice.  La  cause  s'instruisit,  et  des  charges  accablantes  s'amon- 
celèrent contre  les  deux  époux.  Traînés  dans  les  cachots  du  Châtelet  avec  une 
de  leurs  servantes,  accusée  de  complicité,  on  les  soumit  tous  trois  a  une  longue 
captivité;  on  leur  fit  subir  toutes  les  tortures  atroces  de  la  question  ordinaire 
et  de  la  question  extraordinaire;  enfin,  leur  exécution  allait  mettre  le  comble  à 
tous  ces  supplices  préliminaires,  quand  une  révélation,  on  peut  le  dire  miracu- 
leuse, vint  les  sauver,  en  faisant  connaître  le  véritable  coupable. 

Un  voleur  de  grand  chemin  nommé  Jean  Bazana,  et  qui  n'était  pas  sans  doute 
autre  chose,  son  nom  le  donnerait  à  penser,  qu'un  de  ces  aventuriers  italiens 
ou  espagnols  qui  infestaient  alors  les  grandes  routes,  fut  arrêté  par  la  maré- 
chaussée ;  son  procès  étant  fait ,  on  le  conduisait  a  la  potence ,  quand  il  fit  les 
plus  complets  aveux  pour  tous  ses  crimes  passés  et  présents.  C'est  alors  qu'on 
apprit  qu'il  était  seul,  et  sans  aucun  complice,  le  meurtrier  de  Jean  Prost. 

L'accusation  contre  les  époux  hôteliers  et  contre  leur  servante  tombait  d'elle- 
même;  la  porte  de  leur  cachot  s'ouvrit  en  effet,  mais  les  tortures  de  la  question 
leur  avaient  disloqué  les  membres;  ils  étaient  innocents,  et  pourtant,  par  suite 
des  rigueurs  d'une  justice  trop  hâtive,  ils  devaient  rester  infirmes  toute  leur  vie. 
Qui  donc  subviendrait  a  leurs  besoins.?  N'allaient-ils  être  rendus  a  la  liberté 
que  pour  tomber  dans  une  misère  injuste?  C'était  au  tribunal  d'implorer  pour 
eux  de  la  munificence  royale  quelque  bienfait  les  vengeant  des  maladresses  de 
la  justice;  il  n'en  fut  pas  ainsi,  on  ne  leur  accorda  qu'une  chose,  le  droit  d'ac- 
tionner devant  les  juges  la  mère  de  la  victime,  cette  malheureuse  Sébastienne 
Domenchin,  qui,  par  un  sentiment  bien  naturel,  s'était  montrée  si  ardente  à 
obtenir  justice  du  meurtre  de  son  enfant,  et  avait  ainsi  contribué,  sans  le  vou- 
loir, aux  tortures  subies  par  les  époux  Bellenger.  Certes  ces  malheureux  méri- 
taient un  dédommagement  de  leurs  souff'rances,  mais  ce  n'était  pas  h  la  mère 
de  la  victime  'a  le  leur  accorder;  en  les  accusant,  elle  n'avait  fait  qu'invoquer 
le  droit  de  sa  douleur  et  de  son  deuil.  Elle  s'était  trompée  en  faisant  frapper 
des  innocents,  mais  la  justice,  qui  agissait  pour  elle,  devait,  avant  de  porter 
ses  coups,  éclairer  son  implacable  accusation;  avant  d'exercer  ses  sévices,  elle 
devait  ne  céder  ni  'a  l'évidence  de  certains  faits,  ni  a  l'éloquence  trop  intéressée 
des  plaintes  d'une  mère  voyant  partout  des  coupables  et  criant  vengeance. 

Le  tribunal  appelé  a  juger  cette  cause  singulière  en  décida  ainsi  :  les  époux 
lîellenger  n'obtinrent  rien  de  Sébastienne  Domenchin. 

La  cause  des  deux  hôteliers  fut  pourtant  éloquemment  plaidée  par  mestre 
Anne  Robert.  On  remarqua  entre  autres  choses,  dans  son  plaidoyer,  qui  est 
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demeuré  célèbre,  le  récit  qu'il  lit  d'un  meurtre  à  peu  près  semblable  à  celui  de 
Jean  Prost,  et  dont  une  même  erreur  de  justice  avait  été  la  conséquence.  » 

«  Un  historien  moderne,  qui  a  recherché  les  singularités  de  l'histoire  de 
Venise,  récite  une  aventure  approchante  de  nostre  faict.  Fuscarus,  fils  d'un 
duc  «de  Venise,  avait  inimitié  mortelle  et  capitale  avec  un  autre  gentilhomme 
vénitien  nommé  liermolaus  Donai.  Ce  gentilhomme  se  trouva  mort,  sans  sçavoir 
l'auteur  du  meurtre;  Fuscarus,  sur  le  soupçon  de  l'inimitié,  est  mis  en  justice, 
condamné  et  envoyé  en  exil,  où  il  mourut  de  regret  de  se  voir  chassé  de  son 
pays.  Advint,  trois  mois  après  sa  mort,  qu'un  voleur  fut  exécuté,  lequel,  a 
l'échelle,  entre  autres  crimes,  confessa  que  c'étoit  lui  et  non  Fuscarus  qui  avoit 
commis  le  meurtre  de  ce  gentilhomme  vénitien.  En  tels  et  semblables  incon- 
vénients, seroit-il  raisonnable  de  donner  une  impunité  a  celui  qui  a  esté  ca- 
lomniateur en  effet,  soit  que  la  malice,  soit  que  l'imprudence  l'ait  conduit  à 
cette  calomnie?  » 

Et  meslre  Anne  Robert  pari  de  la  pour  dire  que  Sébastienne  Domenchin,  elle 
aussi,  a  été  calomniatrice  envers  les  époux  l!ellenger,  et  qu'elle  doit  réparer  à 
leur  égard  le  tort  des  sévices  qu'elle  a  excité  la  justice  à  leur  faire  subir. 

«  Qui  doute,  dit-il,  s'emportant  trop  loin,  sans  songer  que  c'est  d'une  mère 
en  deuil  qu'il  parle,  qui  doute  que  les  pleurs  et  les  larmes  malicieuses  de  cette 
femme  ont  esté  de  fausses  adresses  et  des  inventions  sullisantes  pour  surprendre 
la  prudence  des  meilleurs  juges,  qui,  au  milieu  de  la  nuict,  c'est-à-dire  en 
lobscurilé  d'un  crime  occulte, ont  suivi  la  route  des  formes  ordinaires  de  la  jus- 
tice? » 

Il  est  plus  vrai,  il  est  plus  éloquent,  quand,  invoquant  le  souvenir  des  tortures 
souffertes,  il  s'écrie  : 

«  Vous  estes  cause  du  cruel  traitement  que  le  demandeur  a  souffert  en  la 
question,  mais  vous  dites  que  c'est  par  imprudence  et  sans  malice;  a  tout  le 
moins,  par  une  condamnation  de  dommages  et  inléretz,  suppléez  quelque  récom- 
pense pécuniaire,  pour  subvenir  a  la  misère  de  ce  pauvre  homme  et  lui  aider 
à  traîner  le  reste  de  sa  vie  languissante  après  tant  de  tourments.  Et  si  cette 
femme  vous  représente  la  piété  et  les  regrets  d'une  mère,  imaginez- vous,  mes- 
sieurs, les  misérables  gémissements  de  cet  innocent  au  milieu  de  la  cruauté 
d'une  question  ordinaire  et  extraordinaire,  n'ayant  lors  autre  sentiment  que  do 
ses  douleurs,  en  une  heure  mille  morts  sans  mourir.  Un  corps  géhenne,  tirasse, 
demi-deschiré,  les  nerfs  séchez  et  roidis,  les  membres  froissez  et  fracassez, 
avec  un  effroyable  traictemenl  du  reste  du  corps,  lié,  tiré,  misérablement 
estendu.  El,  a  dire  vray,  c'eust  esté  a  ce  pauvre  homme  un  grand  heur  de  mourir, 
car  ce  qui  lui  reste  n'est  i)lus  un  corps  entier,  ce  sont  pièces  disloquées  et  dis- 
jointes, membres  desroinpus,  estroi)iez  et  afloiblis,  ayant  à  présent  le  corps 
resduit  en  tel  estât  et  en  telle  misère  que  mal  aisément  désormais  il  pourra, 
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au  travail  de  ses  bras,  gaigner  la  vie  de  lui ,  de  sa  femme  et  cinq  enfants.  C'est 
la  clameur  et  les  plaintifs  gémissements  de  ces  pauvres  petits  enfants,  dont  la 
voix  pénètre  au  ciel,  et  la  plainte  en  vient  jusqu'à  vous  en  ce  lieu,  pour  vous 
esmouvoir  en  pitié.  Luy  cependant  se  voyant  misérable  en  son  corps,  et  sa 
famille  réduicte  à  la  mendicité,  vit  et  meurt  tout  ensemble.  Ce  luy  est  une  peine 
qui  tousjours  renouvelle  et  une  mort  qui  jamais  ne  prend  fin.  » 

Dans  cette  émouvante  péroraison,  maître  Anne  Robert  n'oublie  qu'une  chose, 
c'est  que  le  vrai  coupable  en  toute  cette  affaire,  ce  n'est  pas  celte  mère  qui 
pleure  et  qu'il  faut  vénérer  a  cause  de  son  ardeur  même  a  demander  le  sup- 
plice de  ceux  qu'elle  croit  être  les  assassins,  le  vrai  coupable  ici  c'est  la  loi  bar- 
bare qui  commande  les  tortures,  cette  loi  qui  frappe  avant  d'avoir  condamné,  et 
qui,  une  fois  de  plus,  par  ces  souffrances  de  trois  innocents,  vient  de  prouver  sa 
cruelle  absurdité. 

La  matière  était  belle  pour  plaider  contre  la  question  et  pour  devancer,  par 
d'éloquentes  paroles,  la  généreuse,  mais  si  tardive  mesure  inspirée  a  Louis  XVI 
par  M.  Hue  de  Miroménil,  l'abolition  delà  tortnre." Maître  Anne  Robert  manqua 
l'occasion  d'anticiper  ainsi  sur  le  bienfait  du  roi  philanthrope.  Le  président 
Louis  Servin,  qui  résuma  les  débats,  ne  la  saisit  pas  davantage.  C'est  d'autant 
plus  a  regretter  que  ce  résumé  de  la  cause  est  un  morceau  vraiment  remar- 
quable, une  digne  réponse  à  la  belle  plaidoirie  d'Anne  Robert. 

Les  faits  s'y  trouvent  relatés  avec  une  éloquente  lucidité  et  avec  plus  d'un 
détail  que  nous  avons  omis.  11  sera  donc  utile  de  citer  encore  quelques  passages 
de  ce  morceau. 

«  Or,  dit  Louis  Servin,  d'une  part  raestre  Anne  Robert  vous  a  représenté 
au  vif  la  misérable  condition  de  Bellenger  et  de  sa  femme ,  naguères  accusés, 
maintenant  demandeurs,  comme  ils  ont  été  poursuivis  en  Chastelet,  jugés, 
appelants,  condamnés  par  arrest,  le  mari  mis  aux  tourments,  la  question  pré- 
sentée 'a  la  femme  et  a  la  servante,  bref,  toute  la  famille  mise  en  trouble  par 
l'accusation  d'un  horrible  crime  d'assassinat  prétendu  commis  en  la  personne 
d'un  hoste,  crime  duquel  Dieu  a  fait  connoistre  par  la  révélation  de  l'assassin 
que  les  âmes  et  les  mains  de  ces  pauvres  gens  sont  innocents...  Le  mary  ac- 
cusé en  ce  parlement,  et  non  accusé  tant  seulement,  mais  jugé  et  tourmenté 
au  corps  et  en  l'esprit,  vient  aujourd'huy  en  jugement,  comme  un  homme  res- 
suscité par  l'innocence,  amène  sa  femme  avec  lui,  cl  dit  contre  l'accusatrice, 
que  celuy  qui  calomnie  son  prochain  ressemble  au  faux  témoin,  qui  est  comme 
le  marteau,  l'espée  et  la  flesche  aiguë;,  quoi  qu'il  soit  nay  pauvre  et  misérable, 
que  néantmoins  il  est  de  vie  pure  et  innocente  5  que  son  âme  et  celle  de  sa 
femme  n'est  moins  précieuse  devant  Dieu  que  celle  des  plus  riches  j  qu'ils  n'ont 
fait  tort  a  personne;  qu'ils  ont  vescu  contents  en  leur  pauvreté,  pauvreté  don 
singulier  de  Dieu  et  mal  cogneu  des  hommes  :  et  néantmoins  qu'eux  pauvres 
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et  innocents  ont  été  affligez,  mille  peurs  lui  ont  saisi  le  cœur,  la  vie  du  mary  fut 
nnise  en  péril,  et  celle  de  la  femme,  le  fils  ouy  contre  le  père,  toute  la  famille 
diffamée  ;  la  crainte  de  perdre  crédit,  d'avoir  tous  les  jours  mauvais,  n'avoir  plus 
moyen  degagner  sa  vie,  n'oser  plus  se  montrer  ^  les  fascheux  ennuis  d'une  triste 
prison,  privation  de  lumière,  détention  et  gouffres  homicides,  de  cachots 
obscurs...  Question  baillée  au  mary,  présentée  'a  la  femme,  tout  danger,  toute 
angoisse,  les  yeux  ternis,  l'âme  accablée,  appréhension  de  nudité,  de  faim,  de 
mort ,  et  de  mort  ignominieuse. . .  Ils  demandent  aujourd'huy  ce  que  demandoient 
les  hommes  tourmentez  injustement  en  la  justice  d'Athènes,  que  l'autel  de  la 
miséricorde  fust  paré  d'un  monument  portant  déclaration  de  leur  innocence.  Ils 
prétendent  une  réparation  contre  l'accusatrice...  » 

-  Cela  dit  pour  la  cause  des  demandeurs,  mestre  Scrvin,  en  juge  intègre,  ajoute 
avec  non  moins  d'éloquence,  dans  l'intérêt  de  la  défenderesse,  a  qui  l'on  fait 
un  crime  de  son  trop  d'ardeur  a  chercher  les  assassins  de  son  iiis  : 

«  Geste  pauvre  mère  estoit  en  peine ,  elle  cherchoit  son  fils  et  ne  le  trouvoit , 
fils  qui  estoit  homme  simple,  a  qui  il  estoit  aysé  de  faire  tort,  car  il  estoit  tout 
seul,  il  avoit  de  l'argent,  il  le  laissoit  en  sa  chambre,  il  tendoit  aux  larrons; 
son  hoste  et  son  hostesse  y  ont  mis  la  main,  ils  ont  laissé  entrer  des  hommes  ;\ 
sa  chambre,  hommes  qu'ils  neconnoissent.  Qu'est-ce  que  la  mère  i)Ouvoit  penser 
après  cela?  N'avoit-elle  pas  raison  de  dire  qu'on  l'avoit  tué? 

))  Peut  donc  ceste  pauvre  mère  soustenir  avec  raison  qu'il  ne  faut  avoir 
esgard  a  la  faute  des  demandeurs  sous  ombre  de  leur  basse  condition.  Car,  pour 
une  pièce  de  pain,  ils  eussent  commis  forfait,  puis  qu'ils  ont  touché  a  l'argent 
d'un  hoste  qui  se  fioit  en  eux. 

»  Ce  sont  les  moyens  par  lesquels  la  pauvre  deffcnderesse  peut  dire  qu'elle 
n'a  intimé  une  accusation  pour  laquelle  on  puisse  l'arguer  de  calomnie.  » 

Maître  Servin  conclut  ainsi  : 

«  Doncques ,  pour  faire  fin  'a  la  misère  des  demandeurs  telle  qu'elle  fut  a 
celle  de  Joseph,  la  cour  s'il  luy  plaist  ayant  esgard  aucunement  à  leur  requesle, 
les  mettra  en  liberté  en  les  déclarant  innocents  du  crime  d'hospitalité  violée  et 
assassinat  dont  ils  ont  esté  accusés,  sans  néantmoins  leur  adjuger  aucune  répa- 
ration ,  despens,  dommages  et  intérêts  contre  la  deffendcressc ,  puis  qu'elle  n'est 
pas,  ne  peut  estre  jugée  calomniatrice. 

))  Ainsi  chacune  des  parties  obtenant  ce  qu'elle  doit  espérer  par  la  raison, 
Tauthorité  demeurera  aux  choses  jugées.  .  » 

Et  selon  nous,  ces  conclusions  étaient  aussi  bonnes  qu'on  pouvait  les  espérer 
alors-,  l'arrêt  rendu  les  consacra.  La  justice  consentit  h  ne  passe  souvenir  du 
vol  que  les  époux  Bellenger  avaient  commis  en  s'emparant  des  hardos  aban- 
données de  Jean  IVost,  et  cet  oubli ,  qui  devait  coûter  'a  sa  rigueur,  dut,  en  les 
graciant  d'une  peine  méritée,  leur  être  comme  un  dédonnnagement ,  bien  faible 
II.  « 
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il  est  vrai,  de  celles  dont  une  fatalité  judiciaire  de  l'époque  leur  a  fait  subir  les 
tortures  anticipées. 

De  tout  cela  il  résulte  qu'il  pouvait  se  trouver  des  hôteliers  innocents  du 
crime  d'assassinat,  mais  innocents  du  crime  de  vol,  jamais. 

Ceux  mêmes  qui  eussent  pu  comparaître  devant  le  Châtelet  sous  le  coup  de 
l'une  et  de  l'autre  accusation  sans  mettre  la  justice  en  état  de  faillir,  comme  pour 
les  époux  Bellenger,  formaient,  je  crois,  le  plus  grand  nombre.  Encore  oublié-je 
les  autres  petits  délits  de  receleurs,  entremetteurs,  etc.,  qui  compliquaient  d'or- 
dinaire, pour  tout  hôtelier  incriminé,  ces  accusations  fondamentales.  Je  ne 
parle  pas  non  plus  de  certains  méfaits  dont,  plus  que  personne,  ils  se  rendaient 
coupables  en  temps  de  trouble,  leurs  vrais  jours  de  triomphe  et  de  bombance 
a  eux. 

Du  reste ,  pour  qu'on  juge  de  leur  art  en  toutes  ces  mauvaises  industries,  nous 
allons  glaner  quelques  faits  dans  les  Mémoires  de  Pierre  de  l'Estoile.  Voici  ce 
qu'on  y  lit  sous  la  date  de  décembre  1589  : 

«  En  cest  an  1589 ,  sept  jours  après  la  mort  du  très  chrestien  roy  Henri  troi- 
sième, roy  de  France  et  de  Polongne  (comme  Dieu  est  juste  et  admirable  en 
toutes  ces  précédures  et  jugements) ,  l'un  des  plus  meschans  séditieux  et  ligués 
larrons  de  Paris,  nommé  François  Perrichon,  tavernier  et  capitaine  du  quartier 
de  l'école  Saint-Germain  l'Auxerrois,  tua  un  autre  ligneux  son  compagnon, 
nommé  Muteau,  apparanlé  et  soustenu  des  principaux  ligneux  de  Paris;  lesquels 
poursuivirent  si  vivement  et  animeusement  la  justice  de  ce  meurtre ,  que  combien 
que  ledit  Perrichon  fut  des  plus  grands  ligneux  de  Paris,  porté  et  appuyé  des 
Seize,  comme  ayant  barricadé  le  feu  roy  de  plus  près,  et  jusques  a  la  porte  de 
sa  maison  du  Louvre,  ce  néantmoins,  au  rapport  de  maistre  Hiérosme  Auroux, 
conseiller  en  la  grant  chambre,  fut  condamné  'a  estre  pendu  et  estranglé.  Ce 
qui  fust  exécuté  le  9  aoust  de  cet  an  1589,  au  quel  jour  nous  le  vismes  pendre 
M.  Sebilet  et  moy,  au  carrefour  devant  le  Châtelet,  estans  sortis  de  la  concier- 
gerie deux  jours  auparavant,  oii  nous  l'avions  veu  amener  et  crier  après  nous 
aux  Politiques!  disans  qu'il  nous  falloit  tous  pendre.  » 

A  deux  ans  de  là,  le  dimanche  3  mars  1591 ,  un  autre  meurtre  fut  commis 
par  un  tavernier,  non  plus  sur  la  personne  d'un  confrère,  mais  sur  celle  bien 
plus  considérable  d'un  gouverneur  de  l'Arsenal.  L'affaire,  fort  curieuse,  se 
complique  de  l'un  de  ces  cas  de  maquerellage  qu'on  retrouve  si  fréquemment  quand 
on  étudie  les  mœurs  des  taverniers  de  ce  temps-l'a  5  mais  ce  qui  la  rend  plus 
piquante,  ce  sont  les  détails  du  marché,  la  vente  de  la  fille,  dont  le  prix  payé 
par  le  tavernier  est  nié  par  le  gentilhomme.  Celui-ci  ne  veut  plus  d'argent,  mais 
la  fille  même  qu'il  a  cédée,  et,  en  fin  de  compte,  il  n'obtient  du  cabaretier  ni 
la  fille  ni  la  somme,  mais  un  bon  coup  d'épée  dont  il  meurt. 

«  Ce  jour,  dit  l'Estoile  (dimanche  3  mars  1591  ),  mourust  Selincour,  un  des 
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gouverneurs  de  l'arsenail  a  Paris,  qui  avoit  été  blessé  de  sa  propre  espée  le  di- 
maocbe  3  de  ce  mois,  par  un  marchand  de  vins  nommé  Levasseur,  à  raison  de 
quelques  meubles  qu'avoit  le  dit  Vasseur  au  dit  Selincourt  apparlenans,  dont  il 
voulut  que  l'autre  lui  fist  restitution.  Mais  le  principal  fondement  de  leur  que- 
relle éloit  une  garse  que  Selincour  avoit  vendue  au  Aasseur^  et  disoit  le  dit 
Vasseur  en  avoir  payé  a  Selincour  quatre  cens  escus,  lorsqu'il  se  maria  à  la  veufve 
Yver,  contrôleur  de  la  cbancelerie  de  Paris.  Laquelle  eslant  morte,  le  dit  Salin- 
cour  vouloit  ravoir  sa  garse,  ce  que  l'autre  refusoil  faire,  si  on  ne  lui  rendoit 
préalablement  son  argent.  Querelle  digne  du  temps.  » 

Si  ce  ne  sont  des  taverniers  (jue  nous  trouvons  prêtant  la  main  h  tous  les 
mauvais  coups  de  celte  époque  de  meurtre  et  de  guet-apens,  ce  sont  gens  de 
la  même  espèce,  teneurs  de  lupanars  et  de  tripot.  De  ces  derniers,  l'Estoile  en 
cite  un,  le  nommé  Becquet,  qui  prend  part 'a  l'assassinat  du  marquis  de  Megne- 
lel,  comme  il  nous  avait  indiqué  tout  'a  l'heure  ce  damné  Perrichon,  émeulier  en- 
ragé, professeur  de  barricades  à  la  barbe  de  Henri  111,  bloqué  dans  son  Louvre. 
Si  nous  cherchions  bien  de  notre  temps,  nous  trouverions  encore  les  marchands 
de  vin  et  leurs  garçons  au  premier  rang  des  recrues  de  l'émeute.  La  déportation 
en  fait  justice  aujourd'hui^  alors  c'était  la  pendaison.  Nous  avons  vu  celle  de 
Perrichon ,  l'Estoile  va  de  même  nous  faire  assister  à  celle  de  Becquet. 

«  Le  mercredi  4  (mars  1594) ,  Becquet  fut  pendu  et  estranglé  devant  le  Louvre 
h  Paris,  pour  avoir  assisté  au  meurtre  commis  en  la  personne  du  marquis  de 
iMegnelet,  à  la  Fère,  qui  ncantmoins  n'estoit  encores  réduitte.  M.  Levoix, 
conseiller  en  la  grant  chambre,  lequel  il  avoit  emprisonné  et  mal  traité  pen- 
dant la  ligue,  aida  fort  à  ceste  exécution,  cl  fut  cause  en  partie  de  le  faire 
pendre.  » 

Les  teneurs  de  iripol,  comme  l'était  ce  Becquel,  qui,  sous  prétexte  de  donner 
à  jouer  a  la  paume,  ouvraient  leurs  maisons  'a  toutes  sortes  de  désordres,  pas- 
saient pour  d'aussi  dangereux  drôles  que  les  taverniers  et  les  hôteliers.  Cela  est 
si  vrai  que,  par  l'article  o3o  de  la  CoiUume  de  Normutdie,  il  ne  leur  était  pas 
accordé,  plus  qu'a  ces  derniers,  d'action  en  revendication  contre  les  gens  qui 
avaient  pu  contracter  dettes  chez  eux.  Jugez  par  Ik  combien  ils  devaient  être 
âpres  au  paiement,  avec  quelle  ardeur  ils  devaient  i)rendre,  fût-ce  même  en 
nature,  ce  qui  leur  était  dû  :  a  celui-ci  sa  cape,  a  cet  autre  son  feutre,  etc., 
puisqu'enfin  il  fallait  être  payé  sur  place  ou  se  résoudre  a  ne  pas  l'être  du  tout. 
Cette  avidité  du  cabaretier  s'acquiltant  de  sa  créance  sur  ce  que  possédait  la 
pratique  sembla  encore  coupable  à  la  loi.  ¥M  vil  dans  son  assouvissement  un 
énorme  abus  a  réprimer 5  car,  de  celle  manière,  de^  familles  entières  couraient 
risque  d'être  dépouillées,  tout  ce  qui  était  dans  un  logis  d'ivrogne  i)0uvant,  en 
dépil  des  besoins  de  la  femme  et  des  enfants,  passer  de  la  main  du  mari  buveur 
dans  celles  du  cabarelier. 
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Défense  lut  donc  faite  au  tavernier  de  rien  acquérir  par  cette  voie  d'acquitte- 
ments forcés. 

L'article  361  de  l'ordonnance  du  roi  Henri  III,  donnée  b  Paris  au  mois  de 
mai  1570,  le  stipula  ainsi  : 

«  Deffendons....  aux  dits  taverniers  et  cabaretiers  de  faire  aucunes  acquisi- 
tions pour  debtes  et  tailles  de  despense  de  bouche  faicte  en  leurs  tavernes  et 
cabarets,  pour  pain,  vin  et  autres  denrées  par  eux  fournies,  sur  peine  de 
nullité  des  contrats.  Et  à  tous  notaires  de  passer  tels  contracts  sur  peine 
d'amende  arbitraire.  » 

Cette  législation  était  des  plus  rigoureuses:  aussi  Boucher  d'Argis,  qui  com- 
menta l'ordonnance,  s'en  étonne,  au  point  d'ajouter  en  note  :  «  Les  anciens 
commentateurs  ne  rendent  aucune  raison  de  cette  prohibition  rigoureuse ,  et 
les  lois  romaines,  qui  renferment  un  grand  nombre  de  dispositions  contre  les 
hôteliers,  n'en  contiennent  point  de  semblables.  H  paraît,  en  effet,  bien  extraor- 
dinaire d'enlever  a  celui  qui  a  pu  faire  des  avances  considérables  pendant  nne 
longue  suite  d'années  le  droit  d'une  compensation  légitime,  et  la  faculté  de  se 
faire  rembourser  en  acquérant  sans  fraude  l'héritage  de  son  débiteur;  mais  il 
y  a  lieu  de  présumer  que  le  législateur  a  voulu  sagement  prévenir  l'abus  des  cré- 
dits, dont  la  dangereuse  facilité,  offrant  a  l'ivrognerie  et  a  la  débauche  un  appât 
ruineux,  n'étoit  qu'un  piège  adroit  dont  les  cabaretiers  se  servoient  pour  en- 
vahir le  patrimoine  de  ceux  qui  fréquentoient  leur  maison;  et  cette  opinion, 
que  nous  croyons  pouvoir  présenter,  doit  mériter  quelque  confiance,  quand  on 
compare  l'article  361  de  l'ordonnance  de  Blois  avec  l'article  128  de  la  cou- 
tume de  Paris,  qui  refuse  aux  cabaretiers  et  taverniers  toute  action  pour  vin 
ou  autres  choses  par  eux  vendues  en  détail  par  assiette  en  leur  maison.  La 
coutume  de  Normandie,  celles  de  Melun  et  d'Étampes,  ont  des  dispositions 
semblables.  » 

Voila  donc  ce  que  nous  disions  plus  haut,  des  prescriptions  de  la  coutume 
normande,  dûment  justihé.  Mais  ces  mesures  sont  vaines.  Rien  ne  pouvait 
-empêcher  l'hôtelier  ou  le  cabaretier  de  se  payer  sur  les  effets  de  l'hôte,  quand 
il  ne  pouvait  se  payer  sur  sa  bourse.  Il  faisait  happer  par  un  de  ses  valets  le  feutre 
ou  le  manteau,  les  envoyait  vendre,  et  palpait  l'argent.  N'étant  ainsi  nanti 
d'aucune  harde,  mais  bien  de  son  prix,  il  n'enfreignait  pas  la  loi. 

Nous  avons  pour  exemple  de  pareils  faits  l'histoire  lamentable  d'un  jeune 
soudard  qui  fut  ainsi  dépouillé  par  un  hôte  qu'il  n'avait  pu  payer,  et  qui ,  de 
désespoir,  finit  par  se  donner  la  mort.  Cette  triste  aventure,  qui  avait  lieu  au 
temps  à  peu  près  où  était  rendue  l'ordonnance  citée  tout  a  l'heure,  et  pour  la- 
quelle elle  est  un  amer  démenti ,  a  été  mise  en  vers  par  un  rimeur  de  l'époque, 
Claude  Mermet;  nous  allons  donner  son  récit  un  peu  émondé.  La  vie  de  l'hôtel- 
lerie au  XVI'  siècle  s'y  développe  dans  toute  sa  curieuse  vérité. 
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CAS 

MERVEILLEUX    d'UN   JEUNE    SAOUL    d'ART    [sic), 
lequel  (après  avoir  mangé  son  cheval)  s'est  planté  son  espéc  au  travers  du  corps. 

Dans  la  ville ,  un  jour,  sur  le  tard  , 

Arriva  un  brave  saoul  d'art, 

Sur  un  cheval  courant  la  poste, 

Et  s'en  va  loger  chez  un  hoste , 

Où  il  fust  servy  et  traité  , 

Honnoré,  chery,  respecté, 

Comme  doit  estre  un  gallant  homme, 

Portant  d'escuz  quelque  grand'somme. 

Il  estoit  vestu  bravement , 

Ayant  tousjours  Thabillement 

D'un  jeune  qui  a  prime  teste  , 

Mais  homme  de  bien  quant  au  reste. 

Il  disoit  qu'il  avoit  le  soin 

De  desloger  pour  aller  loin  : 

Mais  sentant  sa  bouche  friande, 

La  table  pleine  de  viande, 

Les  pots  et  verres  (sans  raison) 

Tous  remplis  de  via  de  Couson , 

Vin  d'Abas  et  vin  de  Bourgoigne 

(Guidant  fol  qui  d'iceux  s'esloigne) , 

De  Millery,  de  Saincte-Foy, 

Il  fut  si  à  la  bonne  foi, 

Voyant  les  marchands  tant  honnestes 

(Jui  là  mangeoyent  les  allouëttcs, 

Grives,  perdrix  et  gras  chapons, 

Boudins,  saucisses  et  jambons, 

(Ju'il  ne  sçavoit  trouver  manière 

De  ce  lieu  se  tirer  arrière. 

Toujours  tenoit  propos  humain  , 

Sans  avoir  soin  du  lendemain. 

Il  devisoit  bien  de  la  guerre  , 

Qui  se  fait  par  mer  et  par  terre, 

Mais  il  ne  se  souvenoit  rien 

De  dire  à  son  hoste  combien 

De  chère  si  bien  ordonnée 

11  faisoit  payer  par  journée  : 

Il  ne  luy  challoit  de  compter 

Que  ses  despens  pourroyent  monter. 

Il  avoit  toujours  la  manière 

D'accoster  quelque  chambrière, 

Cherchant  passe  temps  et  délit, 

Ou  en  allant  faire  le  lit, 

Ou,  en  quelque  coin  de  chamhrelle. 

Quand  il  la  rencontroit  seuletle. 

Quelque  petit  coup  la  baisoit, 

Ou  d'autre  chose  la  pressoit. 


Il  s'en  alloit  boire  d'autant, 
La  chambrière  muguetlant , 
Avec(iue  son  cscharpo  verte. 
Quand  il  trouvoit  la  cave  ouverte. 
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Mais  il  changea  tantost  propos 
Quand  il  fallut  faire  son  compte. 
L'hoste  lui  demandoit  (sans  honte) 
Dix  escuz,  arrestant  marché. 
Ha ,  dit-il ,  je  suis  bien  fasché. 
Je  ne  trouve  rien  en  ma  bource, 
Et  si  l'ai  par  trois  fois  secousse. 
Et  l'hosle  lui  disoii  tousjours  : 
Je  vous  ay  nourry  vingt  jours 
Céans,  vous  et  vostre  monteure, 
Mais  vous  payerez  à  ceste  heure. 
Le  saoul  d'art  dit  :  C'est  bien  raison, 
Quand  je  serai  dans  ma  maison. 
Je  vous  manderay  sans  doubtance, 
La  somme,  et  vous  ferez  quittance 
En  bonne  forme  au  messager; 
Vous  n'aurez  point  d'escu  léger, 
Vous  aurez  une  pleine  manche 
'  De  soûls  et  de  monnoye  blanche. 

Comment!  seriez-vous  tel  garçon 
De  payer  en  ceste  façon? 
Dist  l'hoste.  Devant  que  l'on  sorte 
Ce  gentil  cheval  par  la  porte 
Du  logis,  je  seray  payé. 
Vous  n'avez  que  trop  délayé. 
Allez- moy  appeler  la  crie, 
Varlet,  qu'on  mène  à  l'herberie, 
Le  cheval,  pour  astre  vendu 
Somme ,  c'est  assez  entendu. 
N'oublie  selle  ny  croupière 
Et  (à  ma  requeste  et  prière) 
Que  le  dernier  enchérisseur 
Soit  de  ce  cheval  possesseur. 
Et  n'ayons  pas  tant  de  dispute  : 
Laschez  là  ceste  haquebute. 
Je  seray  payé  tout  comtant. 
Lors  le  saoul  d'art  (en  se  grattant 
D'une  bonne  grâce  la  teste) 
Dit  ainsi  :  La  mauvaise  beste 
Qu'un  lyon  quand  on  lui  faict  tort; 
11  est  dispos ,  agile  et  fort , 
Il  est  raisonnable  et  non  traître, 
Mais  il  ne  veut  jamais  permettre 
Qu'on  luy  face  quelque  tour  gent, 
Sinon  à  beau  jeu  ,  bone  argent. 
Quand  je  n'avoy  cheval  ny  mule, 
Sans  argent,  gage  ny  cédule, 
J'ai  prins  mille  et  mille  repas, 
Estant  en  ce  bon  pays  bas  : 
Au  Daulphiné  (bonne  province) 
J'estois  rcs[)ecté  comme  un  prince, 
Chacun  me  presentoit  son  bien 
Pour  en  user  comme  du  mien; 
Il  ne  se  parloit  qne  de  prendre. 
Ores ,  il  faut  mon  cheval  vendre. 
lia  !  qu'il  ne  se  fust  pas  vendu , 
Si  j'eusse  le  pair  entendu. 
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Sur  cela  le  varlet  vint  dire 

Qu'il  ne  se  trouvoit  tout  au  pire, 

Du  cheval  avec  ses  harnois, 

Que  vingt  et  cinq  livres  tournois. 

Eh  bien,  dit  l'hoste  ,  l'arquebuse 

Fera  bien  encore  l'excuse , 

Avec  son  gentil  fourniment, 

Pour  achever  le  payement. 

Varlet,  fais  que  le  crieur  ouvre 

Le  ressort  et  vende  la  pouldre 

Pour  en  payer  le  vin  muscat 

Que  beust  le  saoul  d'art  délicat. 

Dernièrement ,  jour  de  feste. 

De  quoy  il  doit  encore  feuillette. 

Fais  que  toute  la  somme  y  soit  : 

Et  le  compagnon  qui  pensoit 

Avoir  ses  despens  à  créance. 

S'en  ira  froid  à  pied  sans  lance. 

Or,  le  jeu  fut  si  bien  joué, 

Que  mon  saoul  d'art  fut  desnué 

De  son  cheval,  de  son  armeure; 

Après  quoy  ne  fist  grand  demeure 

Au  logis,  n'ayant  point  d'argent. 

Il  fut  encor  si  diligent. 

Qu'il  s'en  va  (portant  son  espée 

"Tenant  lousjours  bonne  pippée) 

Accoster  un  cabaretier  . 

Qui,  vendant  vin,  faisoit  mestier 

D'acheter  bardes  et  les  vendre. 

Lors  le  saoul  d'art  lui  va  semondre 

Son  espée  pour  l'achetter. 

Cet  hoste  là,  sans  contester 

Lui  baille  un  escu  de  l'espée 

Toute  neufve,  fresche  dorée. 

Le  saoul  d'art  serre  son  escu , 

Disant  :  Or  je  me  voy  vaincu , 

Par  perle  de  cheval  et  d'armes, 

Jusqu'à  en  jetter  chauldes  larmes  : 

Par  force  je  seray  records 

De  me  planter  l'espée  au  corps. 

En  pain,  en  vin,  et  en  viande, 

De  petit  prix  et  peu  friande. 

Mon  cheval  tout  vif  j'ai  mangé , 

En  volaille  et  pastez  changé, 

Chez  l'hoste  qui  me  l'a  fait  vendre. 

A  chacun  ^eux-je  faire  entendre 

(Comme  à  reste  heure  je  l'entends) 

Que  ceux  qui  prennent  le  bon  temps, 

Demeurans  en  l'hostellerie , 

Mengeans  la  bécasse  rostie, 

La  pouUaille,  le  coq  farcy, 

La  perdrix,  et  la  caille  au?sy, 

Les  longes  de  veau ,  les  ruelles, 

Los  pigeons  et  les  tourterelles, 

Voire  les  petits  passereaux  , 

V  mangeront  leurs  chevaux  , 

L('ur^  liarquebouzes,  leurs  espées  , 

Leurs  robes  simples  et  fourrées  , 
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Leurs  vignes  ,  leurs  prés ,  leurs  maisons. 
Il  n'y  a  rithme  ni  raison 
De  s'aller  fourrer  chez  un  hoste 
Sans  marchander  combien  il  coste; 
Encor  ny  fault  (sans  nul  flatter) 
Que  le  moins  qu'on  peut  arrester. 

Nous  avons  eu  rarement  occasion  de  citer  d'aussi  longs  récits  rimes 5  mais, 
comme  l'histoire  est  curieuse,  les  détails  piquants  et  faisant  tableaux,  les  vers 
d'ailleurs  d'un  tour  qui  ne  manque  ni  d'esprit  ni  de  franchise,  on  nous  pardon- 
nera sans  peine  notre  citation. 

Le  recueil  des  poésies  de  Mermet  est  assez  rare ,  et  comme  ce  n'est  pas  la  la 
seule  pièce  qui  s'y  trouve  être  de  notre  ressort,  nous  allons,  puisque  nous  avons 
le  bonheur  de  le  tenir  en  main,  le  mettre  encore  à  contribution. 

11  s'y  rencontre  surtout  un  morceau  fort  intéressant  pour  nous,  en  ce  qu'il  est 
le  portrait  complet  d'une  hôtelière  de  l'époque.  C'est  celui  que  Mermet  intitule  : 
D'une  bonne  hôtesse!  Nous  en  tenons  donc  une  enfin,  allez-vous  dire.  Halte-là! 
noire  poëte  est  gausseur  :  je  crois  l'hôtesse  modèle  qu'il  nous  donne  pour  tout 
à  fait  imaginaire,  tandis  que  les  drôlesses  d'hôtelières  sur  lesquelles  il  daube 
d'importance,  sous  prétexte  de  faire  son  éloge,  étaient  bel  et  bien  vivantes; 
vices  bien  portants  en  chair  et  en  os.  C'est  un  tableau  par  antiphrase,  un  por- 
trait ironique,  montrant  moins  ce  qui  est  que  ce  qui  ne  devrait  pas  être.  Il  n'en 
est,  du  reste,  que  plus  piquant. 

d'une   bonne   HÔTESSE. 

Une  femme  de  renommée 

Sous  ceste  pierre  est  enterrée. 

Elle  a  plus  aimé  en  son  temps  , 

L'homme  que  les  escus  comptans. 

Depuis  l'âge  de  la  jeunesse, 

La  bonne  femme  fut  hôtesse. 

Elle  logeoit  de  bons  marchans; 

Et  fermoit  la  porte  aux  meschans  ; 

EU'  ne  cherchoit  servante  belle 

Pour  en  être  la  maq...elle  ; 

Elle  ne  vouloit,  à  grand  tort. 

Acheter  aucun  poisson  mort, 

De  peur  d'envoyer  en  la  fosse 

Ceux  qui  en  mangeroyent  la  sausse. 

EU'  faisoit  payer  seulement 

Ce  qu'on  dépensoit  justement; 

Elle  se  contentoit,  discrète  , 

En  tout  temps  d'un  profit  honneste. 

Elle  respectait  selon  Dieu 

Son  pauvre  raary  en  tout  lieu. 

L'on  connoissoit  à  sa  vesture 

Qu'elle  estoit  sage  créature; 

Elle  avoit  son  habillement 

Garny  d'un  simple  passement; 
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Elle  ne  fardoit  son  visage, 

Pour  se  montrer  plus  jeune  d'âge; 

Elle  ne  portoit  tortillon 

Fait  en  aisie  d'émerillon 

Ou  de  faulxcon  ,  mauvaise  beste , 

Père  du  cocu  deshonneste  ; 

L'on  voyoit  sous  son  couvre-chef 

Grisonner  le  poil  de  son  chef; 

EU'  ne  portoit  en  nulle  sorte 

Les  cheveux  d'une  teste  morte , 

Elle  avoit  toujours  sur  le  cœur 

La  crainte  de  quelque  moqueur. 

Elle  ne  portoit  dans  sa  boëte 

De  musc  ambre  gris  ny  civette, 

De  peur  qu'on  n'eut  dit  sans  raison 

Qu'elle  sentoit  la  venaison  : 

EU'  faisoit ,  comme  charitable , 

Maint  pauvre  disner  à  sa  table. 

Elle  estoit  prompte  à  secourir 

Les  gens  qui  s'en  alloyent  mourir  : 

Si  elle  fut  pauvre  en  ce  monde, 

Elle  est  là  où  tout  bien  abonde. 

Ses  hoirs  ne  pourront  par  excès 

Dissiper  ses  biens  en  procès  : 

EU'  n'a  laissé  autre  héritage 

Que  le  nom  d'une  femme  sage 

Qui  a  bien  cinquante  ans  vescu , 

Sans  mettre  de  reste  un  escu. 

Elle  a  esté  si  vertueuse 

Qu'elle  est  maintenant  bien  heureuse. 

Si  nous  voulions  trouver  un  digne  époux  à  celle  hôlesse  modèle,  nous  ne 
pourrions  le  renconlrer  vraimenl  pareil,  c'est-à-dire,  avouons-le,  tout  aussi 
imaginaire  que  dans  les  œuvres  de  maislre  Roger  de  CoUerye.  Cet  hôle  mer- 
veilleux,  si  digne  de  cette  merveilleuse  hôtesse,  c'est  maîlre  Iluguct  Taillant, 
qui,  en  son  vivant,  était  koste  de  la  Monnoye  à  Àussetre. 

Pas  un  homme  qui  le  valût  aux  yeux  de  Colleryc,  et  ce  suffrage  devrait  déjà 
lui  tenir  lieu  d'un  immense  éloge.  Si ,  dans  une  fête  oii  se  trouvait  le  gai  cha- 
noine, Taillant  n'avait  pas  fait  chorus  à  une  ballade,  la  ballade  ne  valait  rien; 
ai)plaudi  à  une  saillie,  la  saillie  était  mauvaise.  C'est  l'opinion  de  Taillant  qui 
faisait  loi  pour  le  bien  rire  et  le  bien  boire,  et  qui  consacrait  tont.  Aussi,  après 
une  bombance  où  tout  s'était  bien  passé,  maître  lloger  écrivait-il  à  la  lin  des 
vers  qui  en  célébraient  la  gloire  : 

Les  jeux  d'amour  y  furent  approuvez 
Du  dict  Taillant  et  de  sa  chambrière. 

Quand  il  mourut,  maître  Roger  lui  devait  une  belle  complainte,  ou  tout  au 
moins  une  belle  épitaphe.  H  ne  manqua  pas  celle  dernière,  et  c'est  là  que  nous 
trouvons  ce  pendant  tant  di'siré  pour  le  jjortrait  de  la  bonne  hôlesse  de  Claude 
Mermet  : 

u.  9 
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ÉPITAPHE   DE   FEU   HUGUET   TAILLANT,    HOSTE  DE   LA   MONNOYE , 

A   AUSSERRE. 

Cy  gist  le  bon  honorable  Huguet , 
En  son  seurnom  Taillant  bien  renommé , 
Qui ,  en  son  temps ,  ne  feist  jamais  le  guet 
Aux  amoureux  qui  cuillent  le  muguet, 
Se  dy  aller  par  eux  n'estoit  sommé, 
Hz  se  voyoit  dont  il  faisoit  taverne , 
Lequel  estoit  des  buveurs  consommé 
Qui  ne  croissoit  n'en  rocher  ne  caverne. 

Ceux  qui  n'avoient  or  et  argent  en  bourse, 
Ne  se  trouvoyent  par  lui  les  bien  venuz , 
Ce  néantmoins  ne  leur  estoit  rebourse 
Se  sur  iceulx  il  y  avoit  ressource , 
Et  fussent-ilz  en  chemise  et  tout  nudz, 
Riches  et  plains  qui  ont  gros  revenuz, 
Bien  recueilliz  estoient  en  sa  maison , 
Gens  d'église  jeunes,  vieulz  et  chenus, 
Bien  les  aymoit,  comme  homme  de  raison. 

L'escot  n'estoit  compté  ne  hault  ne  bas. 
Par  son  varlet  ne  par  ses  chambrières; 
Et  si  d'amours  ilz  aymoient  les  esbas , 
Pourvu  que  bruyt  n'en  venoit  ne  debas, 
Le  bon  Taillant  ne  s'en  soussioit  guières. 
Par  cœur  sçavoit  les  façons  et  manières 
Comme  il  failloit  les  gens  entretenir, 
Au  doulx  Jésus  soient  faictes  les  prières 
Qu'avecques  luy  le  veuille  retenir. 

Que  vous  semble  de  notre  hôte  d'après  ce  portrait  ?  Il  était  bon  diable,  c'est 
vrai,  mais  quelque  peu  faible  et  complaisant  aussi  5  donnant  assez  volontiers 
dans  ces  utiles  services  rendus  aux  amours  faciles,  avec  lesquels  on  ne  mar- 
chande pas  trop  «  pourvu  qu'il  n'en  vienne  ni  bruit  ni  débat.  »  Que  voulez-VOUS? 
C'était  la  le  fond  du  métier 5  pas  un  tavernier  n'échappait  a  sa  honte-,  Taillant 
lui-même,  vous  le  voyez,  Taillant,  le  cabaretier  modèle,  y  donne  les  mains. 

Nous  aurions  beau  dire  ici,  nous  aurions  beau  crier,  nous  ne  pourrions  faire 
qu'il  en  fût  autrement  alors,  comme  aujourd'hui.  Ce  bon  Laurens  Desmoulins, 
déjà  cité  tout  à  l'heure,  s'évertua  pour  cela,  en  vers  indignés,  dans  son  Catho- 
licon  des  mal  advisez;  mais  ce  fut  en  pure  perte.  Nous  n'imiterons  pas  sa  grande 
colère.  Tout  ce  que  nous  pourrons  faire,  c'est  de  redire  les  vers  que  lui  inspi- 
rèrent ces  amours  clandestins  et  coupables,  trop  complaisamment  abrités  sous 
les  tonnelles  ombreuses  des  guinguettes  du  temps,  trop  impunément  blottis 
dans  les  cabinets  particuliers  des  restaurants  de  l'époque;  » 

11  s'adresse  aux  tavcrniers  et  leur  dit  : 
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Vous  qui  êtes  recelleurs  de  gens  tels, 

Le  mal  qu'ils  font  vous  encombre  et  vous  blesse. 


Vous  leur  livrez  vos  jardins ,  vos  hôtels, 
Ou  recelez  sont  de  jour  et  de  nuict. 
Amendez-vous,  taverniers  déceptifs, 
Car  de  tous  maux  vous  estes  nutritifs. 


Un  éloge,  sans  restriction  aucune,  que  Collerye  fait  de  Taillant,  c'est  qu'il  ne 
comptait  jamais  un  écot  ni  trop  haut  ni  trop  bas  :  or,  ma  foi  !  cet  éloge-la  en 
vaut  bien  un  autre,  surtout  par  le  temps  qui  courait  alors,  voué  sans  vergogne 
aux  tarifs  arbitraires,  excessifs,  ruineux;  laissé  enfin  tout  au  bon  plaisir  de 
messieurs  les  hôtes,  qui  réglaient,  comme  ils  Tenlendaient,  la  dépense,  et  étaient 
en  droit  de  regarder  tout  nouvel  arrivant  comme  une  proie  tuillable  ù  merci. 

Jusqu'au  règne  de  Henri  111,  les  choses  allèrent  de  même.  Point  de  loi,  point 
de  tarif;  tout  était  remis  h  la  bonne  foi ,  'a  la  conscience  de  l'hôte ,  autant  dire  h 
celle  du  diable. 

Enfin,  les  voyageurs,  les  buveurs,  furent  pris  en  pitié  :  une  ordonnance  fut 
rendue;  et  il  y  eut  une  telle  joie  dans  la  gent  biberonne,  qui  naturellement 
compta  toujours  quelques  poètes  parmi  ses  meilleurs  suj)pôts,  que  tout  d'abord, 
comme  le  thème  le  plus  joyeux,  elle  fut  prise  pour  être  mise  en  chant. 

Le  vin  'a  deux  sols  la  pinte!  quel  plus  beau  texte  en  effet  ?  Cela  ne  valait-il  pas 
bien  la  peine  de  trouver  quatre  vers  ?  On  les  trouva  : 

Le  plus  cher  vin  vendu  la  pinte 
Partout  ne  sera  que  deux  sols; 
Qui  le  vendra  plus  cher  sans  feinte 
Payera  l'amende  tout  son  saoul. 

C'est  la  le  couplet  le  plus  saillant  de  ce  décret  mis  en  rimes,  que  nous  avons 
trouvé  dans  le  recueil  de  Techener  :  Lajleur  des  chansons  nouvelles,  p.  0-H,  sous 
ce  titre  :  Discours  de  l'ordonnance  du  roij  sur  lefaict  de  lu  police  générale  de  son 
royaume.  Le  tout  se  chantait  sur  le  chant  ;  du  soldat  de  Poictiers.  On  s'y  préoccu- 
pait de  toutes  les  choses  de  la  goinfrerie,  non-seulement  pour  le  boire,  mais 
pour  le  manger.  On  en  jugera  par  les  quatrains  suivants  : 

Les  tavernes  seront  munies 
De  ce  qu'il  faut  tant  pain  que  vin  , 
De  viandes  seront  fournis 
Comme  il  appartient  à  tel  train. 

Comme  pour  un  pareil  sujet  de  jubilation  la  rime  devait  venir  abondante  et 
facile  'a  celui  qui  écrivait  ! 

Au  rôtisseur  pour  l'abillage 
D'une  grosse  pièce,  sans  plus, 
Prest  à  larder  selon  l'usage, 
Aura  un  douzain  et  non  plus. 
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Banquets  ne  feront  ne  despense 
Les  jurés  de  chadin  mesiier  : 
En  passant  maistre  en  ceste  France, 
Ny  d'eulx  prendre  aucun  denier. 


Pour  ce  dernier  quatrain,  reproduisant  Tarticle  deTordonnance  qui  interdisait 
les  repas  de  confrérie,  la  rime  dut  être  plus  difficile  à  naître-,  mais  qu'importe 
après  tout  la  défense  de  se  griser  en  compagnie,  puisque  restait  la  liberté  de 
bien  boire  seul  ? 

Payé  sera  pour  la  despense 
D'homme  et  cheval  à  l'hostellier, 
Pour  les  jours  suivant  l'ordonnance , 
Vingt  et  cinq  sols  au  prix  dernier. 

Quant  à  cette  dernière  prescription,  je  doute  bien  fort  qu'elle  fût  jamais 
observée  dans  toute  sa  teneur.  Cela  était  bon  dans  le  compte  de  la  loi ,  mais  dans 
celui  de  l'hôtelier,  non  pas.  Venait-il  quelques  gens  du  roi ,  pour  eux  on  en 
passait  par  le  tarif  légal ,  il  le  fallait  bien  ainsi  5  mais  c'était  à  charge  de  revanche 
et  d'indemnité  sur  le  pauvre  diable  qui  venait  après. 

L'ordonnance,  cependant,  avait  bien  pris  ses  précautions  pour  que  personne 
ne  fût  ainsi  lésé,  en  ignorant  du  prix  a  [)ayer  pour  chaque  chose  dans  une  auberge. 
Nous  n'avons  vu  que  le  texte  rimé  de  l'ordonnance  du  21  mars  1579,  sur  le 
taux  des  hôieileries,  laquelle  n'était,  du  reste,  elle-même  qu'une  reproduction 
de  celle  du  mois  de  mars  1577;  il  est  assez  explicite  déjà,  le  texte  en  prose 
l'est  plus  encore.  Il  y  est  dit  que  l'hôte  sera  tenu  d'écrire  sur  la  principale 
porte  de  son  auberge  le  taux  de  tout  ce  qui  se  prend  chez  lui  :  le  manger,  le 
boire  et  le  coucher.  Les  aubergistes  se  soumirent  :  on  put  lire,  en  effet,  le  tarif 
exigé,  écrit  en  gros  caractères  sur  les  montants  ou  bien  au-dessus  de  l'huis 
principal  de  l'hôtellerie.  Si  c'était  une  petite  auberge  où  l'on  ne  logeât  que  les 
gens  à  pied,  on  lisait  :  dînée  du  voyageur  a  pied,  six  sols;  couchée  du 

VOYAGEUR  A  PIED,  HUIT  SOLS. 

Si  c'était  une  grosse  auberge,  au  contraire,  de  celles  qui  logeaient  hommes  et 
bêtes,  qui  avaient  vastes  écuries,  vastes  remises,  vastes  cuisines,  iastes  salles, 
grandes  tables,  grands  feux,  et  qu'on  nommait  plutôt  gîtes  qu'hôtelleries,  ainsi 
qu'on  le  voit  au  chapitre  premier  du  Guide  des  chemins  de  France,  par  Charles 
Estienne,  alors  le  tarif  montait.  On  lisait  écrit  à  la  porte  :  dînée  du  voyageur  a 

CHEVAL,  DOUZE  SOLS  5  COUCHÉE  DU  VOYAGEUR  A  CHEVAL,  VINGT  SOLS.  C'était  déjà 

une  assez  forte  dépense,  surtout  pour  le  temps.  Encore  n'était-ce  pas  tout,  et 
lorsque  dans  quelques  hôtelleries,  qui  s'annonçaient  par  la  splendide  enseigne 
pendue  sous  de  beaux  grillages  dorés,  on  vous  avait  servi  en  une  belle  vaisselle 
d'argent  ;  lorsqu'on  vous  avait  fait  coucher  dans  de  moelleux  lits  de  soie ,  comme 
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ceux  que  trouva  IMonlaigne  a  la  couchée  deChâlons,  je  ne  puis  vous  dire  a  quel 
taux  élevé  montait  la  dépense  5  seulement  il  est  certain  que  le  tarif  était  de 
beaucoup  dépassé,  et  qu'alors  vous  n'aviez  pas  à  vous  plaindre.  Si  vous  vous  en 
avisiez,  c'était  l'hôte  qui  criait  le  plus  fort;  si,  bien  plus,  vous  refusiez  de  payer, 
il  n'était  pas  empêché  pour  recourir  de  suite  aux  grands  moyens.  ^  ous  étiez 
arrivé  sur  un  bon  cheval,  maintenant  à  l'écurie  :  vite,  notre  homme  ne  pouvant 
avoir  argent  du  maître,  se  payait  sur  la  monture.  rié[)liquiez-vous?  Fort  sur  le 
droit,  il  vous  ripostait  sans  sourciller,  en  palpant  le  prix  de  la  bête,  qu'il  en 
agissait  ainsi  en  vertu  de  l'article  39G  des  coutumes  de  Rheims.  Si  le  cheval  ne 
suffisait  pas,  l'hôte  faisait  comme  pour  le  pauvre  soudard  de  tout  'a  l'heure  ;  il 
vendait  l'épée  du  voyageur,  avec  le  baudrier,  etc.,  et  cela  avec  d'autant  moins 
de  peine,  qu'une  ancienne  ordonnance  lui  permettait  de  désarmer  les  pratiques 
dès  l'entrée.  On  trouve  cet  édit,  bien  digne  d'un  temps  de  guerre  civile,  dans 
les  registres  du  Parlement,  sous  la  date  du  20  juillet  1533;  il  est  des  plus 
formels  :  «  Les  hostelliers,  y  est-il  dit,  désarmeront  leurs  hostes.  » 

Quand  on  reprochait  aux  hôteliers  d'être  si  âpres  au  paiement,  bi  inexorables 
pour  la  pratique,  ils  se  justifiaient  par  des  plaintes,  se  disaient  de  pauvres 
diables  bien  dignes  de  pillé,  plus  misérables  cent  fois  que  ces  mendiants  pour 
lesquels  l'article  30  des  ordonnances  delà  ville  de  I\Ielz,  sur  la  police  des  pauvres, 
les  forçait  d'appendre  un  tronc  a  leur  huis.  Ils  s'indignaient  surtout  des  impôts 
qui  les  accablaient  ;  ils  parlaient  toujours  des  contributions  dont  ils  avaient  été 
grevés  par  les  édiis  du  io  décembre  loOoet  du  13  février  1590.  Et  cependant, 
quand  on  allait  au  fond  de  la  vérité  de  ces  plaintes,  il  se  trouvait  que  la  plupart 
des  aubergistes  qui  criaient  le  plus  fort  étaient  justement  exempts  d'impôt,  soit 
pour  une  cause,  soit  pour  une  autre.  En  Bretagne,  il  y  avait  beaucoup  de  ces 
hôtelleries  franches.  On  lit,  sous  la  date  du  9  décembre  1599,  dans  le  Précis 
des  délibérations  des  États  de  Bretagne  :  «  Par  les  baux  des  impôts  et  billots, 
l'exemption  des  hôtelleries  franches  est  réservée  et  stipulée.  »  Plus  tard ,  sous  la 
date  du  23  janvier  1037,  on  y  lit  encore  :  «  Les  Etats  consentent  à  rétablisse- 
ment d'une  hôtellerie  franche  des  impôts  et  billots  h  Quintin...  Permis  par 
lettres-patentes  aux  héritiers  de  Lalouer  de  Saint-Pricux,  en  considération  des 
services  par  lui  rendus  k  Henri  IV.  » 

Mais  qu'ils  fussent  ou  non  francs  d'impôts,  les  hôteliers  volaient;  jamais  la 
pratique  ne  profitait  de  leurs  franchises.  Voyez  si  Artus  Désiré,  dans  son  inexo- 
rable petit  pamphlet  déj'a  si  souvent  cité  ici,  fait  exception  pour  les  voleries  des 
privilégiés.  Ils  volent  si  bien  h  l'avenant  des  autres,  qu'd  ne  prend  i)as  la  peine- 
de  parler  de  cette  exemption  d'impôts,  qui  devrait  pourtant  rendre  quelques-uns 
moins  ardents  et  moins  im[»ltoyables.  Partout  la  piperie  est  la  même  et  i)rocèdfi 
par  ruses  semblables  :  pots  d'étain  bossues  exprès,  chopines  à  fonds  élevés  en 
dedans;  mauvaise  huile,  beurre  rance,  etc. 
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Si  vous  prenez  bien  garde  à  leurs  forfaits, 
Vous  trouverez  leurs  chopines  et  pots 
Tous  maschoquez ,  bossus  et  contrefaitz 
Pour  desrobber  aux  chalans  et  suppotz. 
Ces  clioses-là  ils  font  tout  à  propos, 
A  celle  fin  qu'ils  ne  tiennent  pas  tant , 
Et  les  culs  sont  si  repoussés  avant, 
Si  tempestez  et  si  renforcez  d'eulx , 
Que  vous  perdrez,  sans  être  consentans, 
Dessus  un  pot ,  bien  près  d'un  verre  ou  deux. 

Il  n'y  a  pipeurs  , 

Entre  tous  mestiers, 

Ne  plus  grands  trompeurs 

Que  sont  taverniers. 

Semblablement,  ils  ont  escuelle  et  platz, 

Dont  chascun  plat  le  cul  eslève  et  haulce, 

Et  tout  exprès  ils  les  font  faire  plalz , 

Afin  que  pas  ne  tienne  tant  de  saulce , 

Et  pour  couvrir  leur  déception  faulce , 

Vous  y  donront ,  à  vos  grands  coustz  et  frais , 

D'une  morue  et  austres  poissons  frais, 

Avec  un  peu  de  vieux  beurre  vilain 

Gros  comme  un  pois,  et  à  veoir  leurs  aprestz , 

Il  semblera  que  le  plat  soit  tout  plain. 

Les  faux  desloyaux, 

Trippes  et  boyaux, 

Se  donront  en  vain, 

Pour  un  liard  de  pain. 

Si  vous  mangez  sallade  en  leur  maison, 
Dans  lesditz  platz  aussi  unis  que  glace, 
Ils  vous  mettront  pour  maille  de  cresson , 
Auec  un  peu  d'huile  d'olive  grasse. 
Et  de  cela  ,  sauf  notre  bonne  grâce , 
Ils  ne  prendront  que  dix  et  huit  deniers, 
Et  eussiez-vous  tout  plain  coffre  et  panniers 
D'or  et  d'argent,  vous  n'en  payerez  point  plus, 
Car  c'est  le  taux  des  susditz  taverniers , 
Mais  gaigneront  les  trois  pars  au  surplus. 

D'un  seul  denier  quatre, 

Et  n'en  rabatront, 

Payer  vous  feront , 

Pour  crier  ne  battre. 

Arrive  après  cela  le  tableau  des  avanies  que  font  les  taverniers  a  quiconque 
regimbe  pour  payer  :  rien  n'est  omis,  ni  leur  morgue  insolente  qui  ne  permet 
pas  qu'on  les  contredise  d'un  mot  ou  qu'on  rabatte  leur  compte  d'un  denier;  ni 
leur  emportement,  ni  les  injures  dont  ils  vous  accablent  pour  un  liard  en  litige. 
Ils  vous  tiennent  par  la  bonté  dont  ils  savent  bien  qu'ils  vous  abreuveront  quand 
il  leur  plaira  de  vous  invectiver  en  pleine  rue,  les  gros  mots  en  bouche  et  le 
poing  sur  la  hanche  : 

En  leur  estât,  ils  ont  plus  de  puissance, 
Cent  mille  foys  (jue  le  roy  notre  sire  , 
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Car  ils  prendront  toute  vostre  chevance  , 
De  fait  et  force,  et  n'oseriez  mot  dire. 

Si  selon  Dieu  et  vostre  conscience, 
Vous  les  payez,  et  qu'ils  ne  soient  contents , 
Ils  se  mettront  contre  vous  en  deffense, 
Et  vous  suyvront  un  espace  de  temps, 
Devant  le  monde  en  injure  et  contens  , 
Crieront  sur  vous  au  meilleur  de  la  rue  : 
«  Vilain  meschant,  paye-moi  ma  morue;  » 
Dont  vous  feront  si  grande  injure  et  honte, 
Qu'arresteront  vos  chevaulx  et  charrue, 
Et  les  payerez  tout  au  long  de  leur  compte... 

Un  peu  plus  haut  Artus  Désiré  nous  avait  fait  voir,  par  un  exemple ,  la  façon 
dont  la  plus  détestable  cuisine  devait  être  toujours  chèrement  payée  dans  une 
taverne  : 

Devant  mes  yeulx  j'ay  veu  en  plaine  rue , 
A  une  hostesse  achepler  sur  le  banc  , 
Pour  six  deniers  d'une  vieille  morue 
Qui  ne  valoit  à  peine  pas  un  blanc. 
Or,  devinez,  sans  le  vin,  ne  pain  blanc, 
Combien  eF  fut  aux  compagnons  vendue? 
Je  suis  mauldit  si  la  faulce  pendue 
N'en  fit  payer  deux  soulz  et  six  deniers. 
Or,  regardez  si  c'estoit  chose  due, 
Et  combien  c'est  que  gaignent  taverniers. 

Artus  Désiré  ne  s'en  prend  pas  seulement  aux  maîtres  d'hôtellerie  qui  se 
pavanent  si  bien  sur  leur  seuil,  bouquet  a  l'oreille,  comme  les  montre  Robert 
Gobin  en  sa  fable  des  Loups  ravissants,  ou  bien  portant  ce  bonnet  de  drap  blanc 
dont  il  est  parlé  chapitre  G,  livre  II,  des  leçons  de  la  Nauche,  et  qui  tranche  si 
bien  avec  le  bonnet  rouge  des  [)âtissiers  de  village  que  Brantôme,  il  nous  semble, 
menlionne  quelque  part^  il  s'attaque  aussi,  comme  k  drôles  ne  valant  pas 
mieux  que  leurs  maîtres  et  même  faisant  pis ,  aux  garçons  de  tavernes  et  aux 
chambrières  : 

Dedans  Rouen ,  varlelz  sont  appelez , 
Et  à  Paris  nommez  clercz  de  taverne, 
Clercz  d'yvrongnise  ordoux  et  verolez , 
Qui  ont  la  chair  toute  puante  et  terne, 
I*romptemcnt  sont  los  clercz  de  Maugouvernc  ; 
Les  clercz  du  diable,  ou  tout  péché  abonde. 
Au  demourant  les  meilleurs  filz  du  monde. 
En  outre  plus  l'esprit  si  maiing  ont. 
Qu'il  n'y  a  gentz  soubz  la  machine  ronde 
Plus  adonnez  à  mal  faire  qu'ilz  font. 

Ce  sont  ces  clercs  de  tavernes,  ces  garçons  de  cabaret,  qui  sont  cliarg('S  d'avoir 
l'œil  sur  le  client  et  surtout  de  le  harceler  h  la  dépense  quand  ,  sa  bouteille  étant 
TidSi  il  n'en  demande  pas  une  nouvelle  : 
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Si  trop  longtemps  vous  demourez  à  table, 

Sans  boire  vin,  comme  l'on  est  par  coups, 

Jehan  l'ivrongnet,  plus  puant  que  le  diable, 

Sans  l'appeler  accourra  devers  tous. 

Et  vous  dira  :  «  Messieurs,  que  voulez-vous'/  » 

Pour  vous  donner  occasion  de  boire , 

Et  tant  de  fois  vous  baillera  mémoire 

D'avoir  du  vin,  que  sans  nécessité. 

Vous  contraindra,  en  son  audace  et  gloire, 

D'offencer  Dieu  par  prodigalité. 

Pour  la  chambrière  Margot,  comme  rappelle  notre  rimeur,  sa  besogne  est 
de  llatter  et  de  dorloter  la  riche  pratique,  tout  en  faisant  mine  revêche  aux 
pauvres  gens. 

Si  ce  sont  gens  de  grosse  gravité, 

Portant  un  bord  de  velours  sur  leurs  manches , 

Servis  seront  en  grand  félicité, 

A  nappe  fresche  et  à  serviettes  blanches 

Margot  viendra  qui  frottera  leurs  hanches , 

Auprès  du  feu ,  à  beaulx  couvrechef  blanc  ; 

Mais  si  un  pauvre,  assis  au  coin  du  banc. 

Demande  avoir  serviette  sur  l'espaulle  , 

On  luy  donra  plutost  pour  un  grand  blanc 

De  coups  de  poing  ou  de  grands  coups  de  gauUe. 

Margot  ne  s'en  lient  pas  là,  elle  vient  s'asseoir  à  l'écot  des  riches,  les  cajole 
et  les  enjôle. 

Incontinent  que  serez  arrivez , 

Ils  vous  donront  pain  et  vin  sans  demande. 

Et  à  cel  fin  que  plus  fort  vous  buvez. 

Ils  vous  feront  filer  long  la  viande  , 

Et  la  Margot  orgueilleuse  et  friande, 

Auprès  de  vous  viendra  rire  et  prescher. 


Ainsi,  toujours  bonne  mine  à  celui  qui  arrive  bien  monté,  avec  grand  équi- 
page; mauvais  visage  et  souvent  même  porte  close  a  celui  qui  survient  à  pied  : 

Si  ce  sont  gens  bien  montez  et  bottez , 
Reçus  seront  à  grand  joye  et  soûlas, 
Et  près  du  feu  ils  seront  décrottez , 
Traictez,  grattez,  et  frottez  hault  et  bas. 
Mais  comme  ay  dit ,  si  c'est  quelque  homme  las, 
Qu'il  soit  à  pied  par  faulte  de  monture. 
De  leur  logis  ne  feront  ouverture; 
Ains  l'envoyeront  chercher  un  autre  apport, 
En  grand  danger  de  coucher  sur  la  dure, 
Et  de  gaigner  possible  là  sa  mort. 

Les  laisse-t-on  entrer  par  pitié,  ces  malheureux  passants,  c'est  pour  les 
abreuver  de  mépris  et  de  mauvais  vin  ,  les  reléguer  dans  le  coin  le  plus  enfumé 
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de  la  salle,  et  leur  dire  à  chaque  chose  qu'on  leur  sert  et  dont  ils  se  plaignent  : 
«  C'est  assez  bon  pour  vous.  » 

Si  pauvres  gens  tant  de  villes  que  champs 
Dessus  le  jour  vont  boire  en  leur  maison , 
Les  vieux  pourris,  podagres  et  mesohants, 
Pour  leurs  habitz  feront  d'eulx  méprison, 
Et  leur  donront  d'un  vin  hors  de  sai^n , 
Du  plus  petit,  et  de  basse  valeur, 
Lequel  payeront  autant  que  le  meilleur; 
Et  s'il  advient  qu'en  demandant  du  doulx, 
Us  respondront  par  une  grande  fureur  : 
«  Au  diable  !  au  diable  !  il  est  trop  bon  pour  vous.  » 

Croyez-vous  toutefois  que,  pendant  ce  temps,  le  riche,  qui  a  bien  payé,  soit 
convenablement  traité,  et  qu'on  lui  continue  toutes  les  petites  mijoteries  dont 
les  dorloteries  de  Margot  étaient  la  friande  promesse?  Point.  On  le  mène  en  une 
mauvaise  chambre,  mal  close,  mal  éclairée,  et  on  le  couche  en  de  sales  draps.  II 
a  grassement  payé  pourtant;  oui,  mais  il  a  payé  d'avance,  et  c'est  là  le  mal.  Le 
lit  le  fait  durement  repentir  de  son  imprudence  :  il  crie  après  la  chambrière 5 
mais  c'est  peine  perdue,  elle  lui  soutient  que  les  draps  sont  tout  blancs,  tout 
frais  sortis  de  la  lessive;  et  a  la  première  réplique,  elle  lui  souille  la  chandelle 
au  nez,  de  telle  sorte  que  s'évertuant  dans  l'ombre,  il  ne  puisse  plus  lui  montrer, 
preuves  en  main,  qu'elle  a  menti  : 

Après  qu'aurez  tout  à  leur  mot  compté, 
Et  accordé  ce  qu'ils  demanderont, 
De  salles  draps  vous  serez  remonté, 
Et  en  vieulx  lict , qu'il  vous  appresteront , 
Et  facilement  accroire  vous  feront , 
Qu'il  sont  tous  blancz  et  venant  de  buée; 
Et  la  servante  à  jurer  despravée 
Affermera,  tant  au  riche  qu'au  pauure, 
Qu'ils  sont  tous  frais  et  que  la  relevée. 
Us  ont  esté  repliez  dans  le  coffre. 

Une  des  choses  qu'Artus  Désiré  reproche  le  plus  aux  taverniers,  —  et  ceci  fait 
honneur  a  sa  piété,  —  c'est  le  mélange  éhonté  qu'ils  font  des  choses  de  la  reli- 
gion avec  les  choses  d'ivrognerie  et  de  luxure.  Il  leur  fait  d'abord  un  crime  de 
leurs  enseignes  peintes,  presque  toutes  a  l'invocation  d'un  saint  ou  d'une  sainte. 

En  leurs  logis  pleins  de  vers  et  de  teignes. 
Où  est  log(i  le  grand  diable  d'enfer. 
Mettent  de  Dieu  et  des  saints  les  enseignes. 


■o' 


Leurs  dilz  logis  où  ny  a  que  desroys , 
Pendre  font  tous  sur  le  pavé  du  roy, 
De  grands  tableaux  et  enseignes  dorées. 
Pour  desmontrer  qu'ilz  ont  fort  bien  de  quoy, 
Et  qu'il  y  a  de  très  grasses  porées. 


II. 
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L'un  pour  enseigne  aura  la  Trinité, 

L'autre  sainct  Jehan,  et  l'autre  sainct  Savin, 

L'autre  saint  Mor,  l'autre  l'Humanité 

De  Jésus-Christ  nostre  sauveur  divin. 

De  Dieu  des  sainctz  sont  leurs  crieurs  de  vin  , 

Tant  aux  citez  que  villes  et  villages, 

Et  vous  mettront  dessus  les  grands  passages, 

Aux  lieux  d'horreur  et  d'immondicité, 

Des  susdit»  sainctz  les  dévotes  images , 

En  prophanant  leur  préciosité. 

Notre  rimeur  s'indigne  aussi  de  ce  que  les  tavernes  restent  ouvertes  pendant 
les  offices,  et  qu'on  y  trouve  plus  grande  foule  qu'aux  églises.  Il  est  en  cela  plus 
intolérant  que  certains  chapitres ,  notamment  celui  de  Troyes  en  Champagne. 
Par  ses  Statuts  synodaux,  qualkcr  sacerdotes  erga  parocllianos  suos  se  debent 
Imbere;  locus  primus ,  il  avait  permis  h  tout  tavernier  d'ouvrir  sa  porte  et  de  tenir 
table,  même  pendant  les  offices,  pour  les  étrangers  passants.  11  est  vrai  que 
certains  édits  royaux  n'avaient  pas  été  du  même  avis  que  les  statuts  synodaux, 
et  avaient  même  défendu  ce  qu'ils  permettaient.  C'est  sur  ces  ordonnances, 
moins  écoutées  par  les  taverniers  que  celles  du  synode,  que  maître  Artus  se 
fondait  pour  dire  : 

Au  temps  présent  on  a  beau  leur  défendre, 
De  bailler  vin  durant  la  dicte  messe , 
Maulgré  le  roy  ne  laisseront  à  vendre , 
Et  à  tenir  jeux  de  dez  à  largesse,. 
Car  en  ces  jours,  c'est  quand  il  y  a  presse, 
.    Et  que  leurs  lieux  sont  tout  pleins  d'ivrongnise , 
Parquoy  il  fault  quand  on  est  à  l'église , 
Qu'à  leurs  gourmans  ils  ouvrent  la  taverne, 
Et  qu'à  toute  heure  ayent  la  nappe  mise  : 
Ce  temps  pendant  que  le  diable  gouverne. 

Que  n'a  pas  dit  déjà  Artus  Désiré  sur  les  abus  des  tavernes,  et  cependant  sa 
verve  n'est  pas  épuisée;  loin  de  là,  ses  plus  vertes  invectives  sont  en  réserve. 
C'est  aux  gens  qui  quittent  un  bon  métier  pour  prendre  l'immonde  profession 
de  cabarelier,  c'est  enfin  aux  hôtelières  elles-mêmes,  si  coquettes,  si  arrogantes 
dans  leur  coquetterie,  qu'il  tient  à  décocher  les  meilleurs  traits  de  sa  satire. 
Voyons  ce  qu'il  dit  d'abord  des  premiers  : 

Quand  un  marchant  pour  taverne  tenir, 

Vient  à'iaisser  son  train  de  marchandise, 

De  son  salut  ne  luy  peut  souvenir. 

Par  avarice  où  son  cueur  tire  et  vise, 

Compte  ne  tient  de  Dieu  ne  de  l'église, 

Ains  n'a  soucy  que  d'amasser  du  bien; 

Et  s'il  estoit  aussi  homme  do  bien 

Que  fut  jamais  monsieur  sainct  Jehan- Baptiste, 

Meschant  sera,  de  ce  n'en  fauldra  rien, 

Et  deviendra  malicieux  et  triste. 
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H  s'acharne  plus  opiniàlrément  encore  avec  un  esprit  d'analyse  plus  impi- 
toyable après  les  hôtelières 5  il  ne  les  laisse  qu'après  les  avoir  détaillées,  avec 
une  plume  vengeresse,  dans  tous  les  secrets  ridicules  de  leur  orgueil  et  de  leur 
coquetterie  : 

Quand  l'hostelière  a  le  bruit  desyvrongnes, 
Et  quel  se  voit  un  grand  amas  d'argent, 
Cela  lui  fait  si  enfler  ses  deux  trongnes, 
Quelle  ne  fait  compte  d'aucune  gent. 
Quand  elle  voit  quelque  gros  président 
Loger  chez  elle  et  qu'elle  a  tout  l'apport, 
Alors  son  cœur  s'esiève  si  treffort, 
Qu'il  semble  à  voir  sa  mine  et  contenance. 
Que  crainte  el'  n'ait  de  diable  ne  de  mort, 
Et  qu'il  n'y  ait  femme  plus  riche  en  France. 

Être  belle  el  brave,  comme  une  dame  de  haute  noblesse,  avoir  de  somptueux 
atours,  comme  une  duchesse  et  comme  une  présidente,  et  trôner  tous  les  jours, 
splcndide  et  fière,  dans  ce  luxe  et  cet  apparat,  voila  ce  qui  tenait  le  plus  au 
cœur  des  tavernières  de  ce  temps-là.  En  cela,  nos  belles  limonadières,  si  avides 
de  beaux  afiiquels,  de  dentelles,  de  dorures,  etc.,  qui  les  fassent  rayonner 
derrière  le  comptoir,  sur  un  trône  en  velours  d'Utrecht,  sont  bien  leurs  dignes 
descendantes-,  la  coquetterie  et  le  faux  luxe  étaient  du  métier,  ils  se  sont  éter- 
nisés, sans  compter  les  autres  menues  grâces  de  l'état. 

Mais  écoutons  encore  ici  Arlus  Désiré  : 

Regardez-moy  ces  hoslesses  pisseuses, 

Elles  seront  dessus  leurs  bancz  assises, 

En  grant  orgueil  et  si  très  glorieuses , 

Qu'on  jugeroit  que  sont  femmes  rassises; 

Le  nez  el'  ont  rouge  comme  cerises, 

Et  en  cela  se  pensent  si  très  belles. 

Que  s'il  advient  que  quelqu'un  parle  à  elles, 

EU'  lui  tiendront  gravité  si  très  grande, 

Que  de  fierté  les  maudiltes  femelles, 

Ne  respondront  à  ce  qu'on  leur  demande. 

A  Toulouse,  il  y  eut  presque  une  émeute,  a  cause  de  cette  morgue  des 
tavernières,  qui,  ne  s'en  tenant  pas  h  la  coiffure  bourgeoise,  voulaient,  comme 
grandes  dames,  se  parei*  du  noble  chaperon  de  velours.  Un  arrêt  du  Lirre  blanc 
vint  formellement  le  leur  interdire;  et  si,  plus  tard,  cette  licence  de  coquetterie 
leur  fut  enfin  octroyée,  ce  fut  seulement  par  ironie  dans  les  Joyeuses  recherches 
de  la  langue  tolosainc,  rarissime  livret  de  ce  boulfon  d'Odde  de  Triors.  II  y  est 
dit  :  «  Hôtelières  et  tavernières  avec  leur  face  cramoysie  et  rouge  museau 
peuvent  porter  chaperon  de  velours,  qu'est  une  chose  du  tout  contrevenante  h 
l'ordonnance  d'institutions  du  Livre  blanc  de  cette  ville  de  Toulouse.  »  Oh  I  que 
si  cette  sentence  n'eût  pas  été  une  moquerie,  c'cslh-dirc  eût  été  aussi  réelle 
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qu'elle  semble  l'être,  quelle  liesse  et.  quels  airs  de  triomphe  dans  le  monde  de 
mesdames  les  hôtesses  toulousaines,  dans  tous  ces  cabarets  et  toutes  ces 
auberges  qu'Odde  de  Triors  a  soin  de  nous  nommer  en  un  autre  endroit  :  a  En  ces 
tavernes  et  lougis,  comme  Remond  Lautier,  la  Véronique,  la  Clef,  la  Franci- 
mande,  la  Lonnneite,  la  Prune,  la  Saulvage,  Pinel,  la  Blanque,  Gueissel,  Le  Romieu, 
Gratalon,  Alias,  le  Pipotier  et  Paillardise,  quand  tenait  lougis,  et  plusieurs 
autres  ,  lesquels  je  ne  nomme  brevitatis  causa.  » 

Mais  revenons  aux  hôtesses  parisiennes,  aussi  bien  ce  sont  elles  seules  "qui 
tiennent  au  cœur  de  notre  guide,  Désiré  Artus.  A  un  certain  passage,  il  trouve 
presque  de  Téloquence  pour  les  invectiver,  et  nous  dire  qu'elles  étaient  le  plus 
immonde  composé  de  tous  les  vices  : 

Si  tout  l'orgueil  qui  fut  jamais  au  monde 

Estoit  perdu,  on  le  recouvreroit 

Au  maudilt  corps  de  l'hostelière  immonde; 

Qui  d'un  couteau  son  cœur  inciseroit, 

Et  vous  dy  plus,  que  l'on  y  trouveroit 

Ire,  larcin ,  avarice  et  usure, 

Avecques  pots  de  mauvaise  mesure. 

Et  qui  pi  est,  dans  le  profond  meillieu, 

Un  gros  fardeau  de  charnelle  luxure, 

Couvert  de  dez  et  d'impudicque  jeu. 

Tant  graves  sont  les  dites  hoslelières, 

Que  par  superbe  elles  se  font  nommer, 

Dames  sans  queue  ainsi  que  chevalières,  . 

Des  grands  seigneurs  qui  sont  àrenommer. 

Or,  en  ces  lieux,  je  les  veulx  surnommer 

Pour  leur  oster  ce  tiltre  de  princesses. 

Je  les  baptise  et  les  nomme  diablesses, 

Filles  du  diable,  encor  de  Lucifer, 

Qui  leur  donna  sur  leurs  paillardes  fesses. 

De  gros  fouets  et  des  verges  d'enfer,  etc. 

Si  en  passant  vous  estez  le  bonnet 
En  leur  faisant  honneur*  et  révérence , 
Un  fier  regard  vous  donront  le  cornet 
En  méprisant  vostre  honneste  présence, 
Et  outre  plus,  d'une  folle  loquence. 
Se  gaudiront  et  mocqueront  de  vous. 


Tout  ce  qu'a  dit  Arlus  Désiré  sur  les  taverniers,  leurs  femmes,  leurs  cham- 
brières et  les  abus  de  toutes  sortes  qui  leur  servaient  d'escorte,  n'est  pas  son 
opinion  exclusive.  On  en  retrouve  le  détail  exact,  précis  et  toujours  amer  dans 
plus  d'une  pièce  du  temps  5  par  exemple,  dans  celle  que  nous  allons  citer  mainte- 
nant, et  qui ,  tout  en  nous  donnant  des  faits  nouveaux,  ajoutera  par  plus  d'un 
point  au  piquant  de  ceux  connus  déjà. 

Rien  ne  dit  plus  et  mieux  sur  les  mœurs  qu'une  chanson  bien  faite.  Or,  c'est 
une  chanson  sur  les  taverniers  et  les  tavcrnières  que  nous  allons  reproduire ,  et 
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c'est  une  des  meilleures  que  nous  ayons  jamais  irouvées.  Elle  ne  laisse  rien  a 
apprendre  sur  les  façons  en  pratique  dans  les  cabarets,  sur  la  moralité  de  ceux 
qui  les  établissaient  pour  refaire  leur  fortune  ruinée  ailleurs  ;  sur  les  babiiudes 
dissolues  des  chambrières,  bounes  à  tout  faire,  comme  dans  nos  modernes  hôtel- 
leries 5  sur  les  manières  de  galanterie  et  de  ruineuse  coquetterie  des  dames  du 
lieu;  bref,  sur  les  mauvaises  denrées  effrontément  servies,  chèrement  tarifées, 
mais  aussi  en  échange  irès-souvent  fort  mal  payées.  Ecoutez,  d'ailleurs,  ces  dix 
longs  couplets  qui  se  trouvent  a  la  page  91  de  la  Fleur  des  clumsons  nouvelles 
(à  Lyon,  par  Benoist  Rigaud,  1586),  petit  volume  que  Techener  a  reproduit 
dans  le  recueil  de  ses  Joyeusetez^  facécies. 

CHANSON  NOUVELLE 

DES   TAVERMERS    ET   TAVERNIÈRES. 

sur  le  chant  :  , 

Enfans,  prenez  courage. 

Bourgeois  et  gentils  hommes, 
Qui  allez  par  pays, 
D'argent  vous  faut  grauds  sommes 
Pour  payer  vos  logis; 
Vous  trouverez  une  hostesse 
Qui  fait  de  la  maislresse, 
Quelque  vin  ripopé, 
Vous  avez  d'advanlure, 
Souvent  lasche  ceinture, 
Quand  vous  avez  soppé. 

Taverniers,  tavernières, 
Qui  sçavez  les  manières 
D'amasser  à  grand  tas, 
Quand  vous  avez  un  hoste , 
Pour  Dieu  vivez  de  cosle, 
Mais  ne  le  pillez  pas. 

Les  despences  sont  chères, 
Chez  CCS  beaux  taverniers, 
Et  si  n'en  mangez  guères 
Pour  beaucoup  de  deniers. 
Le  disner  qu'on  vous  donne, 
La  carpe  n'est  pas  bonne, 
Le  brochet  trop  gardé, 
Au  dessert  le  fruiclage. 
De  Milan  le  fromage, 
Vous  estes  mal  disné. 

Taverniers,  tavernières. 
Qui  sçavez  les  manières,  etc. 

Pour  toute  la  journée, 
Pour  homme  et  pour  cheval , 
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Grasse  somme  est  payée , 
Cela  vous  faict  grand  mal , 
Trois  francs  ou  quatre  livres, 
Et  si  n'êtes  pas  yvres , 
Car  le  vin  est  petit; 
Souvent  sortez  de  table  , 
La  chose  est  véritable , 
Avecques  appétit. 

Taverniers,  tavernières, 
Qui  sçavez  les  manières,  etc. 

Au  cheval  son  avoine , 
Vous  sçavez  présenter, 
Mais  vous  n'avez  la  peine 
De  la  lui  voir  oster. 
Quand  vous  avez  l'hostesse 
Qui  vous  faict  la  caresse 
Pour  avoir  de  l'argent, 
Elle  a  bien  la  finesse 
De  prendre  hardiesse 
De  prester  son  corps  gent. 

Taverniers,  tavernières, 
Qui  sçavez  les  manières,  etc. 

S'il  faut  une  chandelle 

Pour  aller  vous  coucher, 

La  chambrière  belle 

Vous  faut  pour  la. moucher; 

Si  elle  est  godinette. 

Vous  baisez  sa  bouchette 

Un  petit  coup  ou  deux;  i 

Si  vous  estes  bien  sage , 

C'est  tout  un  du  visage , 

Mais  gardez  l'entre-deux. 

Taverniers,  tavernières, 
Qui  sçavez  les  manières,  etc. 

La  belle  chambrière, 
Au  matin  vous  va  voir, 
Vous  faisant  bonne  chère 
Pour  son  butin  avoir; 
Ce  sont  les  tromperies 
Et  les  affronteries 
Que  font  les  taverniers, 
Un  chacun  s'employe 
Pour  attrapper  monnoye, 
Ce  sont  fins  alesniers. 

Taverniers,  tavernières, 
Qui  sçavez  les  manières,  etC; 

S'il  y  a  en  la  ville 
Quelque  malentendu , 
De  nature  serville 
Qui  a  tout  despendu; 
Prend  quelque  chambrière 
Qui  entend  la  manière 
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De  dresser  son  tétin  , 
Ayant  argent  en  bource, 
Il  y  va  d'une  cource 
Pour  avoir  ce  butin, 

Taverniers ,  tavernières , 
Qui  sçavez  les  manières ,  etc. 

Ayant  fait  bonne  chère 
Quelque  petit  de  temps, 
Avec  sa  chambrière 
Prenant  son  passe-temps. 
Hélas  !  se  dict  la  dame , 
Ce  nous  serait  diffame, 
Quand  nous  n'aurons  plus  rien  , 
Pauvreté  nous  gouverne,' 
Il  faut  lever  taverne 
Pour  amasser  du  bien. 

Taverniers,  tavernières, 
Qui  sçavez  les  manières ,  etc. 

La  taverne  levée , 
L'enseigne  et  le  bouchon , 
La  dame  bien  peignée. 
Les  cheveux  en  bouchon  : 
Soudain  y  aura  presse 
Pour  l'amour  de  l'hostesse, 
Chacun  y  accourra; 
Il  n'y  aura  yvrongne 
Qui  n'y  porte  sa  trongne, 
L'argent  y  demeurera. 

Taverniers,  tavernières. 
Qui  sçavez  les  manières, 
D'amasser  à  grand  tas, 
Quand  vous  avez  un  hoste, 
Pour  Dieu ,  vivez  de  cosle , 
Mais  ne  le  pillez  pas. 

Voila  certes  des  vers  qui  sentent  leur  bon  poëte,  mais  leur  poëte  touriste 
étrillé  h  l'auberge. 

Villon  lui-même  n'aurait  pas  mieux  fait,  s'il  se  fût  jamais  avisé  de  tracer  le 
récit  satirique  de  ses  pérégrinations  b  travers  les  hôtelleries  de  la  France, 
notamment  de  l'Orléanais,  alors  qu'il  fuyait  les  analhèmes,  et,  qui  pis  est,  les 
potences  de  monseigneur  Thibault  d'Aussigny,  évêque  d'Orléans.  Lui,  du 
moins,  s'il  avait  eu  'a  raconter  nombre  de  mauvaises  couchées^  nombre  de  détes- 
tables soupers  faits  dans  les  auberges,  ou  plutôt,  comme  on  disait  alors,  parlant 
des  bouges  de  grandes  routes,  dans  ces  h/^hcs  provinciales.  Il  aurait  pu,  par 
revanche,  nous  donner  après  le  détail  des  bons  tours  qu'il  joua  aux  cabarctiers 
de  Paris,  comme  s'il  eût  voulu  prendre  sur  eux  et  leurs  victuailles  le  di'domma- 
gcmejit  des  mauvaises  choses  qu'il  avait  prises,  et,  aventure  plus  rare,  payées 
[icut-être  dans  ces  hôtelleries. 
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Ces  bonnes  tavernes  de  Paris  1  c'était  donc  toujours  h  elles  qu'il  fallait  re- 
venir. Le  vin  y  était  frelaté,  d'accord,  mais  d'une  si  adroite  manière,  qu'on 
prenait  presque  volontiers  le  faux  pour  le  vrai.  Leurs  hôtes,  d'ailleurs,  étaient 
souvent  si  commodes  a  la  fraude,  si  accessibles  au  crédit! 

Eustache  Deschamps  les  avait  déjà  vantées  entre  toutes,  surtout  avant  celles 
d'Allemagne;  il  avait  dit  aux  souverains  de  ce  triste  et  morne  pays,  pour  leur 
prouver  qu'un  château,  chez  eux,  ne  valait  pas  un  cabaret  en  France  : 

Princes,  par  la  vierge  Marie! 
On  est ,  en  la  Cossonnerie , 
Aux  Cannettes ,  ou  aux  Trois  rois , 
Mieux  servis  en  l'hostellerie , 
Car  ces  gens  que  je  vous  escrie, 
Jà  n'y  parleront  que  Thioys. 

Villon  fait  mieux,  il  ne  s'en  tient  pas  aux  vers  de  louanges  envers  les  tavernes 
parisiennes,  il  revient  a  elles,  et,  pour  en  jouir  plus  longtemps,  il  écréme  gratis 
leurs  délices.  Il  a  pour  cela  des  ruses  particulières,  dont  il  fait  ses  uniques  res- 
sources, et  qui  se  trouvent  racontées  dans  les  Repues  franches ,  comme  dans  un 
traité  de  recettes  larronnes.  Ce  titre  de  Repues  franches  est  bien  trouvé,  qu'en 
dites-vous?  Ce  sont  en  effet  repas  où  le  convive  fripon,  tout  en  se  repaissant 
bien,  renie  franc  et  quitte  du  prix  a  payer,  et,  tant  il  est  alerte  à  décamper, 
franc  aussi  des  poursuites  de  l'hôte.  Bien  boire  le  vin  de  celui-ci ,  et  s'en  aller 
en  lui  faisant  la  nique,  voila  le  sublime  du  métier-,  Villon  a  fait  quatre  vers  qui 
en  sont  bien  la  devise,  mais  non  pas  certes  la  morale  : 

C'est  bien  disné ,  quand  on  s'échappe, 
Sans  débourcer  pas  ung  denier, 
Et  dire  adieu  au  tavernier. 
En  torchant  son  nez  à  la  nappe. 

Ce  quatrain  termine  la  III"  de  ces  Repues,  et  il  pourrait,  pour  toutes,  revenir 
comme  final  et  comme  conclusion.  Pour  être  complets,  il  n'en  est  pas  une  des 
onze,  cinq  pour  la  première  partie,  six  pour  la  seconde,  que  nous  ne  devrions 
vous  conter  en  détail,  mais  cela,  malgré  le  charme  du  récit  que  nous  prendrions 
tout  fait  'a  Villon,  traînerait  peut-être  en  longueur  ou  en  ennui.  Il  nous  suffira 
de  donner  le  titre  de  chacune  avec  quelques  vers  en  guise  de  scholies,  et  sur- 
tout avec  l'indication  du  lieu  oii  se  passe  la  scène  friponne  j  nous  connaîtrons 
ainsi  quelques  tavernes  de  plus. 

D'abord  vient  le  préambule,  où,  en  vers  dignes  du  sujet,  il  fait  appel  a 
quiconque  doit,  par  nature,  se  mettre  à  la  piste  et  faire  sa  joie  des  Repues 
franches. 

Tous  galians,  à  pourpointz  sans  manches , 
Qui  ont  besoing  de  repeues  franches; 


DU   XV'   AU    XVI'   SIÈCLE.  81 

Et  lous  ceux  tant  \  ver  qu'esté, 
Qui  en  ont  grant  nécessité. 


Venez  y  donc  grans  et  petis. 
Venez,  gorriers  et  gorrières. 


Venez  y,  varletz,  chamberières, 
Qui  sçavcs  si  bien  les  manières, 
En  disant  mainte  bonne  bave  , 
D'avoir  du  meilleur  de  la  cave. 

Afin  d'atlrapper  la  repeue , 
Que  chascun  de  vous  se  remue. 

Venez  y  pour  scavoir  plusieurs 
Despassaiges  et  des  adresses, 
De  maintes  petites  finesses 
Que  l'on  faict  bien  facilleraent, 
Qu'advient  par  faulte  d'argent, 
En  maint  lieu  la  franche  repue, 
Qui  ne  doit  à  nul  estre  teue. 
Par  tel,  qui  ne  veue  ne  l'aura, 
Paiera ,  et  celuy  qui  fera 
De  ceste  repeue  le  présent, 
De  l'escot  s'en  yra  exent. 


Cela  dil,  pour  bien  prêcher  d'exemple,  Vacteur  (Tauleur)  se  met  lui-même 
en  scène,  et  raconte  ce  (jui  lui  advint,  quand,  nouveau  venu  îi  Paris,  et  n'ayant 
ni  sou  ni  maille,  il  chercha  pourtant  où  manger  et  se  coucher  : 

Et  ne  sçavoye  où  héberger; 
D'ung  logis  me  vins  approcher, 
Scavoir  si  on  m'y  vouloit  loger, 
En  disant  avez  à  menger? 
L'hoste  me  respondit  :  Si  ay; 
Lors  luy  priay  pour  abréger. 
Apportez  le  donc  devant  moy? 

L'hôte  obéit-,  on  sert  mon  homme  passablement ^  selon  son  estât  et  sa  sorte, 
et  on  le  laisse  ruminer  a  Taise,  tout  en  digérant  le  diner,  la  ruse  qu'il  emploiera 
pour  s'échapper  sans  payer,  il  ne  trouve  rien  de  bon,  et  faute  d'argent  comptant, 
à  la  dernière  sommation  de  l'hôte,  il  lui  met  en  main  son  épée,  qui  bien 
tranche,  avec  le  fourreau,  etc.  Et  le  tavernier,  happant  le  tout,  lui  donne  un 
bonsoir  pour  quittance.  C'était  la  dernière  ressource  du  drôle,  et  alors  ,  com- 
ment vîvrc  le  lendemain?  Par  bonheur,  en  mi:sant  de  par  les  galeries  du  Palais, 
il  rencontre  (piehjues  compaiijnons  besoigneux  comme  lui ,  et  (ont  aussi  altérés. 
Us  furent  donc  bientôt  d'accord.  Un  grand  complot  de  volerie  et  de  rijtaillc 
s'organisa,  et  voici  comnicnt  le  grand  dessein  en  fut  formulé  : 

II.  n 
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Sçaiirions-nous  trouver  la  manière 
De  tromper  quelqu'ung  pour  repaislre? 
Qui  le  fera  sera  bon  maistre. 
Ainsy  parloient  les  compaignons 
De  bon  maistre  Françoys  Villon, 
Qui  n'avoient  vaillant  deux  ongnons, 
Tentes,  tapis,  ne  pavillons. 
Il  leur  dist  ne  nous  soucions, 
Car  aujourd'huy  sans  nul  deffault, 
Pain ,  vin  et  viande  à  grant  foison, 
Aurez,  avec  du  rost  tout  chauld. 

La  première  proie  happée,  c'est  du  poisson  frais 5  Villon  est  seul  a  faire  le 
coup,  et  il  s'y  prend  d'une  assez  étrange  manière,  ainsi  que  vous  allez  voir.  En 
pleine  poissonnerie,  il  marchande  un  panier  plein  de  poisson,  et  il  finit  par 
l'acheter,  sans  payer  bien  entendu,  mais  en  disant  :  «  Faites-le-moi  apporter, 
je  paierai  au  porte-panier.  »  En  s'en  allant,  il  passe  par  Notre-Dame,  toujours 
suivi  de  l'homme  qui  porte  le  poisson.  Un  penancier  (confesseur)  était  au  confes- 
sionnal, il  s'en  approche  et  lui  dit  tout  bas  :  «  J'ai  la  mon  neveu,  a  qui  un  gros 
péché  pèse,  et  qui  voudrait  bien  être  dépêché  au  plus  vite.  —  Ainsi  ferai-je,  » 
dit  le  penancier.  Et  maître  François,  s'approchant  du  porte-panier  et,  d'un 
tour  de  main  le  débarrassant,  lui  glisse  à  l'oreille  :  «  Le  poisson  était  pour  ce 
penancier,  je  le  porte  a  sa  cuisine,  mais  c'est  lui-même  qui  vous  paiera,  atten- 
dez-le. M  Et  il  décampe  :  le  tour  est  fait.  Nous  ne  vous  dirons  pas  comment  les  deux 
dupes  se  débrouillèrent,  nous  suivrons  maître  François,  qui  est  déjà  en  train  de 
voler  des  tripes  sur  le  Petit-Pont.  De  quelle  manière.?  Celte  fois,  l'obscénité  du 
détail  nous  empêchera  de  vous  le  dire;  nous  glisserons  aussi,  vu  sa  vulgarité, 
sur  la  ruse  employée  pour  avoir  du  pain  dans  la  hotte  même  d'un  varlet  de 
boulanger,  et  nous  viendrons  vile  au  tour  qu'ils  jouèrent  au  tavernier  pour  se 
procurer  du  vin.  C'est  la  peut-être  la  meilleure  friponnerie  de  ce  maître  larron, 
dont  il  a  été  dit  plus  haut  : 

C'estoit  la  mère  nourricière 

De  ceux  qui  n'avoient  pas  d'argent. 

La  scène,  celte  fois,  se  passe  en  plein  cabaret,  dans  celte  fameuse  taverne  de 
la  Pomme  de  pin,  dont  le  nom  aux  bachiques  souvenii^s  reviendra  si  souvent 
sous  noire  plume.  Alors  on  ne  s'y  attablait  pas  encore,  on  n'y  buvait  pas  du 
vin  à  assieUes,  afin  de  nous  servir  de  l'expression  consacrée  pour  désigner  les 
cabarets  où  l'on  donnait  a  boire  et  a  manger;  non,  on  n'y  vendait,  comme  on 
va  voir,  que  du  vin  a  emporter,  ce  qui  fait  cette  taverne  bien  difl'érente  de  ce 
qu'elle  sera  plus  tard,  alors  que  llacine  et  Poilcau,  Cbapelle  et  llégnier,  y  ve- 
nant chercher  les  traces  de  Rabelais,  et  même  celles  de  Villon,  y  feront  large* 
ment  ripaille  de  bon  esprit  cl  de  bonne  chère.  Ces  poëles-^la  valent  mieux  que 
celui  que  nous  avons  en  main  :  ils  ont  le  savoif-^  et  non  plus  le  décevoir,  ainsi 
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que  le  disait  Marot;  mais  il  faut  concéder  quelque  chose  au  temps  de  misère 
et  de  rapine  où  il  vivait,  et  parce  qu'il  fut  gai,  parce  qu'il  fut  plein  d'esprit  et 
de  verve,  lui  pardonner  un  peu  d'avoir  été  fripon. 

Après  qu'il  fut  fourny  de  vivres, 

Il  fault  bien  avoir  la  mémoire , 

Que  s'ils  vouloient  ce  jour  estre  yvres, 

Ils  falloiont  qu'ilz  eussent  à  boire, 

Maistre  Françoys ,  debvcz  le  croire , 

Emprunta  deux  grans  brotz  de  boys^, 

Disant  qu'il  estoit  nécessaire  ' 

D'avoir  du  vin  par  ambargoys. 

L'un  fist  emplir  de  belle  eau  clère, 

Et  vint  à  la  Pomme  de  pin, 

Portant  ses  deux  brotz  sans  renchère , 

Demandant  s'ils  avoient  bon  vin , 

Et  qu'on  luy  emplist  du  plus  fin, 

Mais  qu'il  f'ust  blanc  et  amoureux. 

On  luy  emplist,  pour  faire  fin, 

D'ung  très  bon  vin  blanc  de  Baigneux. 

Maistre  Françoys  print  les  deux  brocs, 

L'un  empres  i'aulre  les  bouta. 

Incontinent,  par  bon  propos, 

Sans  se  Iiaster  il  demanda 

Au  varlel,  quel  vin  est  cela? 

Il  luv  dist  vin  blanc  de  Baigneux. 

Ostez,  estez,  ostez  cela, 

Car  par  ma  foy ,  point  je  n'en  veulx. 

Qu'esse-cy,  estes-vous  bejaulne? 

Vuidez-moy  mon  broc  vistement, 

Je  demande  du  vin  de  Beaulne, 

Qui  soit  bon  et  non  aullrement. 

Et  en  parlant  subtillement, 

Le  broc  qui  estoit  d'eaiie  plain 

Luy  changea  à  pur  et  à  plein. 

Par  ce  point  ils  eurent  du  vin 

Par  fine  force  de  tromper, 

Sans  aller  parler  au  devin; 

Ils  repurent  per  ou  non  per. 

Mais  le  beau  jeu  fut  à  souper, 

Car  maistre  Françoys  à  briof  mot , 

Leur  dist  :  Je  me  vueil  occuper, 

Qui  mangeront  ennuy  du  rost. 

Vient  donc  après  le  tour  de  la  pièce  de  rôti  :i  enlever  pour  compl('ler  le  menu 
de  celle  ripaille,  toute  de  friponneries.  Il  est  aussi  lestement  joué  que  les  deux 
autres,  et  nos  compains  ainsi 

eurent  par  grant  excès 

Pain,  vin,  chair,  et  poisson  et  rosi. 

Mais  de  quelle  sorte  de  viande  était  ce  rôti  empoifinâ  ru  plrinc  hmrlir^  comme 
dit  Mllon,  c'est  ce  qu'il  oublie  de  nous  apprendre.  C'était  sans  doute  quclpie 
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qiiarlier  de  moiilon,  quelque  grasse  cclanclie,  ou  bien  plutôt  encore  un  gros 
épinai  de  porc,  la  chair  qui  fût  le  mieux  de  mise  dans  un  repas  de  cabaret. 
«  Aussi,  écrit  Guillaume  Bouchet  dans  sa  Quinzième  sérée,  n'y  a-t-il  point  de 
\iande  plus  a  propos  a  la  taverne,  et  en  plus  grande  quantité,  que  celle  du 
pourceau,  ny  qui  se  puisse  apprester  en  tant  de  sortes,  ayant  bien  cinquante 
diversitez  de  goust  :  combien  que  ce  soit  toujours  chair  de  pourceau ,  que  la 
sauce  diversifie,  comme  disoit  Thoste  de  Flaminius,  n'entrant  en  cuisine  viande 
plus  à  propos  que  celle-là ,  ne  qui  serve  tant  pour  apprester  les  autres.  C'est 
pourquoi  les  comiques  disent  que  les  gourmands  et  hanteurs  de  tavernes  ne 
demandent  que  du  pourceau,  mesmement  s'il  est  salé.  » 

l\Iaître  François  ne  s'en  tient  pas  aux  fredaines  larronnes  racontées  tout  à 
l'heure,  il  ne  nous  a  dit  que  la  première  partie  de  ses  Repues  franches.  La 
seconde  s'entame  par  un  tour  qui  n'est  pas  de  notre  ressort,  vu  le  lieu  qui  lui 
sert  de  scène  et  les  gens  qui  en  sont  les  dupes.  Point  de  tavernier  ici,  mais  un 
ambassadeur  de  loings  pays,  trop  grand  personnage  pour  que  nous  parlions 
de  lui. 

La  seconde  Repue  franche  de  cette  deuxième  partie  nous  ramène  au  cabaret. 
C'est  dans  l'une  des  meilleures  tavernes  que  le  Lymousin,  héros  de  cette  nou- 
velle équipée,  nous  conduit.  La  désignation  du  lieu  nous  est  donnée  avec 
détail  : 

S'en  vint  à  une  hostellerie 
Rue  de  la  Mortellerie, 
Où  pend  l'enseigne  du  Peslel. 
A  bon  logis  et  bon  hostel. 

Vous  voyez  que  pour  annoncer  une  auberge,  on  s'y  prenait  alors  déjà  comme 
nos  hôteliers  de  grandes  routes.  Mais  a  ce  nom  de  la  Mortellerie,  si  mal  famée 
aujourd'hui,  si  pleine  de  piètres  gîtes  et  de  misérables  cabarets,  vous  avez 
pensé  peut-être  que  nous  avons  affaire  a  un  bouge  de  la  pire  espèce ,  ou  bien  à 
l'un  de  ces  phalanstères  populaciers  où  s'entassent,  par  chambrées  infectes  et 
vermineuses,  maçons,  manœuvres,  et  gâcheurs  de  plâtre,  tous  ces  morteUiers 
enfin,  ainsi  qu'on  les  appelait  alors,  et  qui  formaient  déjà,  comme  aujourd'hui, 
'la  principale  population  de  cette  rue,  dont  ils  ont  été  les  parrains?  Point  du 
tout.  Nous  sommes  dans  une  hôtellerie  de  haut  étage,  digne  de  rivaliser  pour 
la  renommée  avec  celle  du  Paon  blanc,  située  tout  près,  au  coin  de  la  ruellette 
boueuse  qui  lui  doit  son  nom ,  et  la  même  où  je  ne  sais  quelle  fausse  Marion 
Delorme  devra  plus  tard  venir  mourir  centenaire. 

Dans  cette  auberge  du  Pestel  viennent  de  grands  seigneurs,  menant  train 
magnifique,  faisant  somptueuse  dépense,  et  ayant  affaire  a  un  hôte  assez  riche 
pour  obtenir  de  lui  un  crédit  de  cinq  ou  six  mois.  Il  est  vrai,  et  cette  Repue 
franche  en  cst  la  preuve,  que  le  plus  souvent  le  bonhomme  en  est  pour  sa  con- 
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fiance.  Mais  lui-même  aura  tant  de  dupes  à  londre  pour  se  dédommager! 
La  dame  du  lieu  est  bien  parée.  Le  conleur  cite  même  quelque  part  : 

Les  robbes  de  l'hostesse , 

Qui  sentoyent  le  muguelias.  ^ 

La  taverne  où  s'en  va  le  souffreteux  dont  la  friponnerie  fait  les  frais  de  la 
troisième  Repue  franche  n'est  peut-être  pas  aussi  bien  munie .  et  pourtant 
notre  drôle  a  bien  vu  qu'il  serait  servi  a  souhait  s'il  demandait 

Unp  perdrix  ou  un  poussin  , 
Avec  une  pinte  de  vin 
De  Beaulne,  qui  soit  frais  tirée. 
Et  puis  après,  pour  faire  fin, 
Le  cotteret  et  la  bourrée. 

Mais  il  faut  payer,  et  c'est  toujours  la  même  histoire.  L'hôte  veut  prendre  la 
robe  du  souffreteux,  et  celui-ci  offre  sa  personne,  aimant  mieux  garder  son 
vêtement  que  sa  liberté  : 

Dieu  mercy ,  je  n'ay  pas  trop  chault  ; 
Mais  s'il  vous  plaisoit  m'employer , 
Je  vous  serviray  sans  deffaut, 
Jusques  à  mon  escot  payer. 
—  Et  comment ,  que  sçavez-vous  faire?  ■ 
Dites-le  moy  tout  plaineraent. 

C'est  l'hôte  qui  dit  ces  deux  derniers  vers,  et  le  souffreteux  répond  qu'il  sait 
chanter-,  alors  arrive,  pour  dénoiiment,  la  même  aventure  que  Desperriers 
nous  a  contée  déjii  comme  étant  arrivée  'a  un  hôte  qu'un  gueux  paya  d'un 
refrain.  La  chanson  est  la  même,  la  morale  aussi.  Vous  connaissez  l'une,  voici 
l'autre  : 

Devant  tous  fut  notiffié, 
Qu'il  estoit  gentil  compaignon  , 
Et  qu'il  avoit ,  par  son  Iraiclé, 
Bien  disné  pour  une  chanson. 

La  Repue  du  pelletier  ne  nous  occupera  pas,  non  plus  que  celle  des  Callaus 
sans  soucij.  Cette  dernière,  en  effet,  n'est  autre  que  l'aventure  tant  répétée  de 
ces  convives  fripons  qui,  sommés  de  payer,  feignirent  de  se  disputer  à  qui  dé- 
lierait sa  bourse,  et  ayant  pris  le  valet  d'auberge  pour  juge  et  lui  ayant  bandé 
les  yeux  afin  qu'il  choisît  le  payant  au  hasard,' décampèrent  pendant  que  le 
pauvret  se  débattait  dans  l'ombre.  On  sait  que  le  maître  survient  enfin,  et  que 
le  valit,  cherchant  toujours  à  l'aveuglette,  le  jtrend  au  collet  en  lui  criant  : 
C'est  vous  qui  payerez,  l'as  un  recueil  d'anecdotes  où  ne  se  trouve  ce  conte, 
pas  un  cabaret  un  j)eu  fameux  où  Ton  n'en  place  la  scène.  Le  récit  de  \illon, 
sur  lequel  se  modelèrent  tous  les  autres,  se  passe  h  la  taverne  du  Plat  d'étuin. 
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enseigne  très-répandue  h  Paris  au  moyen  âge,  puisque,  dès  le  xiV  siècle,  elle 
donnait  son  nom  h  la  rue  qui  va  de  la  rue  des  Lavandières-Sainle-Opporlune 
h  celle  des  Déchargeurs,  et  puisqu'une  impasse,  restée  célèbre  dans  le  voisinage 
de  la  rue  Saint-Martin,  lui  doit  aussi  la  désignation  qu'elle  porte.  L'enseigne  du 
cabaret  dont  parle  Villon  n'a  pas  laissé  de  pareilles  traces ,  bien  qu'elle  fût  la 
même 5  rien  ,  en  effet,  ne  nous  parle  plus  du  Plat  d'étain  dans  les  environs  de 
la  rue  des  Arcis,  où  Villon  la  place  : 

Le  cas  advint  au  Plat  d'estain , 
Emprès  Saint- Pierre  des  Arsis.     • 

De  Villon  a  Rabelais,  il  n'y  a  que  la  main,  pour  les  allures  du  style,  s'entend, 
sinon  pour  celles  des  mœurs.  C'est  donc  a  cet  autre  maître  François  que  nous 
'allons  venir  maintenant. 

II  est  certes  bien  de  nos  gens,  mais  il  le  serait  mieux  encore  s'il  était  né, 
comme  on  l'a  dit,  dans  une  hôtellerie.  Par  malheur,  ce  fait  delà  naissance  h 
la  fameuse  auberge  de  la  Lamproye  de  Chinon  est  aujourd'hui  controuvé.  Voici 
comment  Bréquigny  s'en  explique  au  tome  V  des  Notices  des  manuscrits.  Il  vient 
de  parler  d'Antoine  Leroi  et  de  la  biographie  de  Rabelais,  et  il  ajoute  :  «  Il  fait 
voir...  que  Rabelais  n'était  pas  sans  biens,  puisqu'il  avait  'a  Chinon  une  grande 
maison,  qui,  par  la  suite,  servit  d'hôtellerie,  où  J.  de  Thou  logea  en  1593. 
C'est  cela  sans  doute  qui  a  donné  lieu  de  dire  que  Rabelais  était  fils  d'un  au- 
bergiste de  Chinon.  Ce  ne  fut  qu'après  sa  mort  que  sa  maison  devint  une  hô- 
tellerie, comme  le  même  de  Thou  nous  l'apprend  dans  une  jolie  pièce  de  vers 
latins  où  il  suppose  que  l'ombre  de  Rabelais  se  félicite  de  ce  qu'on  a  fait  de  sa 
maison  un  usage  si  conforme  a  ses  goûts,  en  la  consacrant  aux  festins  et  trans- 
formant son  cabinet  en  cellier.  Cette  pièce  se  trouve  dans  la  vie  de  de  Thou.  » 

Eréquigny  aurait  dû ,  ne  fût-ce  qu'en  note,  citer,  et  le  passage  des  Mémoires 
de  de  Thou  relatif  a  son  séjour  'a  Chinon,  et  ces  vers  de  Vombre  de  Rabelais, 
qu'il  composa  dans  un  moment  de  bonne  humeur.  Nous  ferons  mieux  que  lui, 
nous  donnerons  l'un  et  l'autre,  non  pas  dans  le  texte  même,  c'est  du  latin,  et 
cela  nous  répugne,  mais  d'après  la  traduction  qui  fut  faite  en  1714. 

«  Avant  que  le  roi  vînt  dans  l'Anjou,  lisons-nous  dans  ces  Mémoires  de  de  Thou 
traduits,  a  la  fin  du  VI'  livre,  Calignon  et  de  Thou,  qui  s'éloient  rendus  à 
Saumur  et  b  Chinon,  eurent  quelques  petites  aventures  peu  considérables  à 
la  vérité,  mais  qu'on  ne  doit  pas  passer  sous  silence  dans  la  vie  d'un  parti- 
culier. 

»  Ils  étoient  logez  a  Chinon,  dans  une  grande  maison  qui,  autrefois,  avoit 
appartenu  a  François  Rabelais,  médecin  célèbre,  savant  dans  les  langues  grecques 
et  latines,  et  fort  habile  dans  sa  jjrofcssion.  Il  avoit  absolument  abandonné  ses 
études  sur  la  fin  de  ses  jours,  et  s'étoit  jeté  dans  le  libertinage  et  dans  la  bonne 
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chère.  11  soulcnoit  que  la  raillerie  éloit  le  propre  de  l'homme,  el  sur  ce  pié-lîi, 
s'abandonnanl  a  son  gc'ijie,  il  avoit  composé  un  livre  très  spirituel,  où  il  avoit 
une  liberlé  de  Démocrile  el  une  plaisanterie  outrée;  il  divertit  ses  lecteurs  sous 
des  noms  empruntez,  par  le  ridicule  qu'il  donne  à  tous  les  étatz  de  la  vie  cl 
à  toutes  les  conditions  du  royaume. 

»  La  mémoire  dun  homme  si  agréable,  qui  avoil  employé  toute  sa  vie  el  toute 
ses  études  à  inspirer  la  joye,  donna  lieu,  au  président  de  Thou  el  à  Calignon, 
de  plaisanter  avec  ses  mânes,  sur  ce  que  sa  maison  étoil  devenue  une  hôtellerie 
où  l'on  faisoit  une  débauche  continuelle;  son  jardin,  le  rendez-vous  des  habi- 
tants les  jours  de  fête,  el  le  cabinet  de  ses  livres ,  qui  donne  dessus  un  cellier, 
pour  metlre  du  vin.  A  la  prière  de  Calignon,  de  Thou  fit  sur  ce  sujet,  les  vers 
suivants  : 

L'O^lBPxE  DE  RABELAIS. 

t 

J'ui  passé  tout  mon  temps  à  rire, 
Mes  écrits  libres  en  font  foi  ; 
Ils  sont  si  plaisants  ,  qu'à  les  lire, 
On  rira  ,  même  malgré  soi. 

La  raison  sérieuse  ennuie , 
Et  rend  amers  nos  plus  beaux  jours. 
Que  i)eut-on  faire  de  la  vie , 
Sans  rire  et  plaisanter  toujours? 

Aussi  Bacchus,  dieu  de  la  joie, 
Qui  régla  toujours  mon  destin, 
Jusqu'en  l'autre  monde  m'envoie 
De  quoi  dissiper  mon  chagrin. 

Car  de  ma  maison  paternelle 
Il  vient  de  faire  un  cabaret , 
Où  tout  plaisir  se  renouvelle 
Entre  le  blanc  et  le  clairet. 

Les  jours  de  fête  on  s'y  régale , 
On  y  rit  du  soir  au  matin; 
Dans  le  jardin  et  dans  la  salle, 
Tout  Cliinon  se  trouve  en  festin. 

Là  chacun  dit  sa  chansonnette; 
Là  le  plus  sage  est  le  plus  fou , 
El  danse,  au  son  de  la  musetie, 
Les  plus  gais  branles  de  Poitou. 

La  cave  s'y  trouve  placée 

Où  fut  jadis  le  cabinet; 

On  n'y  porte  plus  sa  pensée 

Qu'aux  douceurs  d'un  vin  frais  et  net. 

Que  si  l'iuton,  que  rien  no  lento, 
Vouloit  se  payer  de  raison, 
Et  permettre  à  mon  ombre  errante 
De  faire  un  tour  à  ma  maison , 
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Quelque  prix  que  j'en  plisse  attendre , 
Ce  seroit  mon  premier  souhait 
De  la  louer  ou  de  la  vendre 
Pour  l'usage  que  l'on  en  fait. 

Ces  vers  sont  d'un  bon  tour,  et  je  doute,  tant  ils  sont  francs  d'allure,  qu'ils 
aient  rien  fait  perdre  à  la  pièce  latine  dont  ils  sont  la  très  accessible  et  très 
élégante  traduction.  Nous  y  gagnons  d'apprendre  en  outre,  d'une  façon  cer- 
taine, que  la  maison  de  Rabelais  devint  en  effet  une  taverne,  si,  comme  on 
Ta  cru  d'abord,  elle  ne  l'était  pas  dans  l'origine.  Peut-être,  moins  le  doute  qui 
l'entoure,  cette  ^dernière  version  eût-elle  mieux  valu  que  celle  alléguée  par  de 
Thon  5  peut-être  y  eût-il  eu  plaisir  a  continuer  de  croire  que  le  père  de  maître 
François  était  non  pas  un  apothicaire,  mais  un  cabaretier  possédant,  en  outre 
de  cette  belle  taverne,  le  petit  clos  de  la  Devinière,  que  Rabelais  chantera 
si  bien,  et  qui  était  si  fertile  en  ce  bon  vin  pineau  qu'il  préférait  a  tous  les 
autres.  Mais  qu'importe  après  tout,  il  faut  le  répéter,  que  maître  Alcofribas  ait 
eu  ou  non ,  pour  maison  natale,  un  cabaret,  et  pour  apanage  de  famille  un  vi- 
gnoble en  renom  :  il  n'en  fut  pas  moins  prédestiné  aux  hantises  de  ces  lieux  de 
gaillarde  liesse  et  de  riche  vendange;  il  n'en  fêtera  pas  moins  tous  ceux  qu'il 
rencontrera  sur  sa  route ,  il  n'enverra  pas  moins  a  la  postérité  le  nom  des 
bonnes  tavernes  qui  lui  auront  agréé  le  plus,  tant  à  Chinon  qu"a  Paris.  A 
Chinon,  c'est  la  Cave  peinte,  où,  fesant  gaillardement  sur  une  jambe  la  gam- 
bade en  l'air,  on  descendait  «  sous  terre  par  un  arceau  incrusté  de  piastre 
peinct  au  dehors  rudement  d'une  danse  de  femmes  et  satyres,  accorapaignans 
le  vieil  Silenus  riant  sur  son  asne.  »  A  Paris,  ce  sont  les  plus  fameux  cabarets 
qu'il  hante,  et,  pour  bien  faire  voir  qu'il  les  connaît  de  reste,  il  y  envoie  son 
escolier  lijmousin.  C'est  bien  maître  François  qui  est  guide  de  celui-ci  quand  il 
s'en  va  «  pour  cauponiser  es  tabernes  méritoires  de  la  Pomme  de  pin,  du  Castel, 
de  la  Madelaine  et  de  la  Mule.  »  Tous  ces  lieux,  vous  les  connaissez  déjà,  ou 
vous  les  retrouverez  bientôt.  La  Pomme  de  pin,  Villon  nous  y  a  déjà  conduits  5  le 
Castel,  ce  doit  être  celte  auberge  du  Château  fétu  où  nous  sommes  entrés  déjà 
en  la  compagnie  de  ces  chevaliers  anglais  dont  Froissard  nous  a  raconté  l'arrivée 
dans  Paris 5  la  Mule,  c'est,  sans  nul  doute,  cette  même  taverne  que  Bonaventure 
Desperriers  nous  a  déjà  nommée  dans  un  de  ses  Contes  et  joyeux  devis.  Quant  au 
cabaret  de  la  Madelaine,  le  seul  des  quatre  que  nous  ne  connaissions  pas  encore, 
il  devait  être  tout  proche  de  l'église  du  même  nom ,  située  en  la  Cité,  et  voisine 
elle-même  de  la  Pomme  de  pin;  bien  qu'étant  la  paroisse  de  la  corporation  des 
porteurs  d'eau,  elle  fut  peu  digne  de  ces  entours  bachiques.  Cette  Madelaine, 
j'entends  parler  du  cabaret,  se  retrouvera  pour  nous  'a  l'époque  des  grands  bu- 
veurs du  grand  siècle,  quand  Saint-Amand,  dans  un  accès  de  mythologie 
avinée,  fera  cette  invocation  : 
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Paris!  qui  prends  pour  ton  Hélène 
Une  petite  Magdelaine ,  etc. 

Rabelais  ne  s'en  tient  pas  a  ces  popines  chinonnaises  et  parisiennes;  autant 
il  a  vu  (le  pays,  autant  il  a  hanté  de  cabarets,  et  vous  savez  combien  il  voyagea  : 
il  va  jusqu'à  citer  les  rôtisseries  fameuses,  et  c'est  a  celles  d'Amiens,  puis, 
dans  Amiens  même,  a  celle  d'un  certain  Guyot,  qu'il  donne  la  palme. 

Il  dit  d'abord  au  chapitre  xi  du  livre  IV  de  son  Pentagmd  :  «  Dedans  Amiens, 
en  moins  de  chemin  quatre  fois,  voire  trois  qu'avons  faict  en  nos  contempla- 
tions, je  vous  pourrois  montrer  plus  de  quatorze  ronslisseries  anticques  et  aro- 
matizantes.  »  Plus  loin,  dans  le  même  livre,  au  chapitre  li,  parlant  d'un  repas 
et  d'une  beuverie  faite  par  quelques  lecteurs  de  décrétales  qui  cherchaient  a 
s'éclaircir  la  vue,  il  écrit  :  «  Ce  que  feut  faict,  et  en  beau  cabaret  assez  retirant 
à  celluy  de  Guillot  en  Amiens.  Croyez  que  la  repaissaille  fut  copieuse  et  les 
beuvettes  numércuses.  » 

Maintenant  cherchons  si  Rabelais  a  raison  dans  les  préférences  qu'il  accorde 
à  cette  ville  si  bien  roustissante ,  et  ensuite  a  ce  Guyot,  le  premier  rôtisseur  de 
cette  cité  de  rôtisseurs  5  nous  trouvons  qu'en  effet  son  flaire  de  gourmet  ne  le 
trompait  pas,  et  que  son  enthousiasme  gastronomique  s'adressait  à  la  bonne 
enseigne. 

Amiens,  avant  d'être  la  patrie  des  bons  pâtés,  fut  celle  des  bons  rôtis,  et 
voici  la  raison  que  le  Duchat  en  donne  dans  une  note  vraiment  curieuse  :  «  La 
raison,  dit-il,  du  grand  nombre  de  rôtisseries  que  longtemps  depuis  encore  on 
trouvoit  dans  toute  la  Picardie,  et  particulièrement  a  Amiens,  c'est  que,  dans 
les  hôtelleries  du  pays,  on  ne  fournissoit  au  passant  que  le  couvert,  la  nappe, 
les  verres,  le  pain  et  le  vin...  »  Et  le  Duchat  cite,  à  l'appui  de  son  dire,  un 
passage  de  lodicus  Sinccrus,  k  la  page  315  de  son  Itinerarhm  Galliœ. 

11  justifie,  en  termes  aussi  clairs  et  en  vertu  de  citations  non  moins  certaines, 
la  réputation  que  Rabelais  vient  de  faire  a  l'Amienois  Guillot.  On  nous  pardon- 
nera, pour  celte  lois,  de  répéter  aj)rès  lui  les  quelques  phrases  latines,  du  reste 
assez  transparentes,  qu'il  cite  pour  autorité  : 

«  Voici,  dit-il,  comme  Jean  de  la  Rruiere  Chanipier,  livre  XV,  chap.  i,  de 
son  De  re  cibaria,  parle  du  nommé  Guillot,  qui,  vers  le  milieu  du  xvr  siècle, 
étoit  en  réputation  du  plus  délicat  traiteur  qui  fût  en  France.  Nosim  memoria, 
dit-il,  novimus  in  Gallia  Belgica  Ambiaiii  luiiim  pop'niar'mm  nominc  Cinilliclmum 
(Guilloluni  vulfptx  coyuomiiuu)  <pn  etium  nmn  citius  dicto  exquisitissimis  omuis 
generis  avilii  cibis,  mit  fonnœ ,  nul  pischnn  cœmis  inslriiebat,  (piœ  vcl  regibus 
il'iri  (lig)iissiiiie  potuisscnt.  Ilic  facile  inter  popinarios  Callicos  palmam  jure 
ublinnil. 

Nous  ne  savons  guère,   pour  opposer  comme  rivaux  h  la  célébrité  de  cet 
II.  4S 
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illustre  restaurateur  du  xvi"  siècle,  que  «  le  beau  et  noble  cabaret  a  Tours,  à 
l'enseigne  de  la  Mitre  et  la  Crosse,  »  dont  il  est  parlé  au  chapitre  xi  du 
Supplément  au  Catholicon,  ou  bien  celui  de  la  Rose  de  Blois,  cité  au  livre  1", 
chapitre  x  de  la  confession  de  Sancy,  celui  aussi  des  Trois  Maures,  dans  la 
même  ville;  ou  bien  ceux,  plus  fameux  encore,  qui  faisaient  affluer  a  leur  table 
toute  la  noblesse  gourmande  de  Paris.  C'est  h  ce  passage  d'un  écrit  du  temps 
cité  par  Meyer  en  sa  Galerie  du  \\i^  siècle,  qu'on  doit  de  connaître  le  nom  des 
hôtes  heureux  de  ces  riclies  tavernes,  et  de  savoir  en  quel  temps  de  raffinement 
culinaire  il  leur  fut  donné  de  prospérer  :  «  On  ne  se  contente  plus,  y  lit-on,  h 
un  dîner  ordinaire  de  trois  services,  consistant  en  bouilli,  rôti  et  fruit,  il  faut, 
d'une  viande,  en  avoir  cinq  ou  six  façons,  des  hachis,  des  pâtisseries  salmi- 
gondis; chacun  veut  aller  dîner  chez  le  More,  chez  Samson,  chez  Innocent, 
chez  Ilavard.  » 

Il  y  a  certes  loin  de  ces  beaux  cabarets  à  ces  misérables  repues  dont  parlent 
certains  auteurs  de  la  môme  époque,  en  gens  qui  s'étaient,  et  pour  cause,  atta- 
blés plus  souvent  qu'ailleurs  a  ces  maigres  festins. 

.  Le  gîte,  par  exemple,  que  l'Espagnol  et  le  soldat  gascon  cités  par  d'Aubigné 
en  son  Baron  de  Fœneste  finirent  par  trouver  a  la  Réole,  devait  être  des  plus 
mauvais.  Son  enseigne  tout  argotique,  le  Mnupiteux,  le  donne  assez  à  penser; 
elle  suffit  pour  qu'on  voie,  sans  autre  description,  la  cohue  de  garnements  qui 
devait  en  faire  son  repaire. 

Dans  Paris  et  aux  environs  surtout,  on  eût  pu  en  rencontrer  mille  semblables; 
les  tavernes  champêtres,  mais  peu  innocentes  en  aucune  sorte,  qu'on  trouvait 
h  foison  tant  à  Gentilly  qu'a  Vaugirard ,  étaient  certainement  des  bouges  du 
même  aloi.  Entre  autres  convives  de  piètre  valeur,  on  y  voyait  mesdemoiselles  les 
chambrières  avec  messieurs  leurs  galants,  faisant  là  régal  en  pique-niques  de 
tout  ce  qui  avait  été  dérobé,  la  semaine  durant,  dans  le  buffet  du  maître, 
ou  de  ce  qu'on  avait  obtenu,  par  paroles  menteuses,  du  fournisseur  de  la 
maison  : 

Avoir  convient  pastez  du  pastissier, 
Et  les  escrire  au  compte  de  nostre  maistre. 
Le  mien  anny  m'avoit  promis  liier 
Qu'à  Gentilly  fcroit  la  nappo  mettre, 
Et  si  me  fist  ma  foy  promettre, 
Que  luy  ferois  au  retour  compaigoie. 

Voilà  ce  qu'on  lit  en  la  page  7  d'un  petit  in-12  imprimé  à  Rouen  chez  Loys 
Costé,  sous  le  titre  très-appélissant  de  Le  caquet  des  bonnes  chambrières  déclarant 
aucunes  finesses  dont  elles  usent  vers  leurs  maistres  et  leurs  maistresses. 

Un  peu  plus  loin,  à  la  page  0,  une  chambrière  passée  maîtresse  nous  apprend 
comment  il  faut  s'y  prendre  pour  s'échapper  de  la  maison;  comment,  ayant 
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feint  d'être  malade,  on  obtient  d'aller  respirer  l'air  pur  des  champs,  mais  com- 
ment aussi,  une  fois  libre,  ou  ne  va  prendre  que  l'air  du  cabaret  : 

Puis  maintenant  il  faut  aux  champs  aller 
Se  récréer  pour  n'être  plus  malade, 
Et  pour  ce  faut  à  madame  parler 
En  soupirant  et  faisant  la  fanfade. 
Dire  faut  qu'elle  veut  l'estrapade 
'  Et  que  longtemps  à  la  soif  endurée 

Le  sien  amy  appreste  la  sallade, 
Le  hareng  sor,  le  pain ,  pinte  et  bourée. 

On  ne  s'attendait  pas  h  trouver  autre  chose  que  des  soudards  ivres  mêlés  et 
acoquinés  h  ces  chambrières  larronneset  joulllues;  il  se  faufile  pourtant  d'autres 
gens  encore  dans  ce  pêle-mêle  nauséabond  et  criard,  et  ce  qui  va  peut-être 
vous  surprendre,  ces  nouveaux  venus,  ce  sont  des  poètes. 

Ronsard  le  dithyrambique  ne  prit  pas  autre  part  ses  inspirations.  Son  Per- 
messe,  c'était,  dit-on,  le  flot  frelaté  qui  coule  de  la  bonde  d'une  tonne  de  ca- 
baret; sa  muse,  c'était  une  tavernière  décorée  tantôt  du  doux  nom  de  Marie, 
tantôt  de  celui  plus  héroïque,  mais  tout  aussi  menteur,  de  Cassandre. 

«  Oh!  pourrons-nous  dire  avec  Furetière,  qui  nous  transmet  ce  fait  curieux 
dans  son  Roman  bourgeois,  et  dont  nous  ne  pouvons  mieux  faire  que  répéter 
l'éloquente  invective 5  oh!  que  les  pauvres  lecteurs  sont  trompes  quand  ils 
lisent  de  bonne  foi  un  poète,  et  qu'ils  prennent  ses  vers  au  pied  de  la  lettre  :  ils 
se  forment  de  belles  idées  de  personnes  (fui  sont  chiméri(|ues,  ou  qui  ne  res- 
semblent en  aucune  façon  à  l'original.  Ainsi,  quand  on  trouve  dans  certains 
vers  : 

Je  ne  suis  point,  ma  guerrière  Cassandre, 
Ni  Mirmidon ,  ni  Dolope  soudard , 

il  n'y  a  personne  qui  ne  se  figure  qu'on  parle  d'une  l'antasilée  ou  d'une  Ta- 
lestris.  Ce[)endant  cette  guerrière  Cassandre  n'étoit  réellement  qu'une  grande 
hallebreda  qui  tenoit  le  cabaret  du  Saboi,  dans  le  faubourg  Saint-Marcel.  » 

Mellin  de  Saint-Gelais,  qui  fut  en  sa  façon  tout  aussi  bon  poète  que  Ronsard , 
cl  en  même  temps  hauteur  tout  aussi  assidu  des  tavernes,  eut  bien  i)lus  de 
franchise  que  le  chantre  héroïque  de  la  Cassandre  tavernière-,  il  ne  fit  point 
passer  les  images  coutumières  qui  l'entouraient  à  travers  le  prisme  menteur  de 
sa  poésie  :  du  cabaret  il  ne  fit  point  un  l'arnassc,  du  cabaretier  un  lîacchus, 
et  de  la  cabaretière  une  Ilébé.  Il  vil  chaque  chose  dans  sa  réalité,  il  ne  la  dé- 
forma en  aucune  sorte,  il  la  nomma  i)ar  son  vrai  nom. 

En  ce  dernier  point  même  ilalla'troj)  loin,  c'cst-à~dirc  jusqu'au  cynisme  par- 
fois orduricr  de  rex|)ression.  La  pièce  de  lui ,  qu'il  nous  faut  absolument  citer 
ici,  ne  le  prouve  que  trop.  Il  nous  faudra  bien  malgré  nous,   sinon  la  mu- 
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liler,  au  moins  rentrccouper  de  points  qui  conserveront  a  noire  texte  une  décence 
que  Mellin  n'a  pas  su  conserver  aux  mots. 

FOLIE  AUX  HOSTELIERS. 

Hosteliers ,  vos  hostes  passans 
De  ces  droits-cy  sont  jouïssans  : 
Ils  peuvent  en  toute  saison 
Besongner  en  vostre  maison , 
Par  prix  ou  par  douces  prières , 
Vos  filles  et  vos  chambrières. 
Ils  ont  loy  sans  vous  offenser , 

Ne  trouvant  le  pot  à  p 

En  sa  place  déterminée , 

Dep à  la  cheminée. 

Un  temps  fust  que  sans  grand  respect , 

On  lâchoità  table  le  p 

Et  le  r et  y  fut  le  pape. 

Et  qu'on  se  mouclioit  à  la  nappe  ; 
Et  souloyent  les  plus  paresseux , 

Se  torclier  le  c aux  linceuls. 

Aujourd'huy  on  est  plus  honneste. 
Toutesfois,  je  vous  admoneste, 
AQn  que  mieux  vous  y  pensiez. 
Qu'aucuns  s'en  tiennent  dispensez , 
Tant  dé  droit  humain  que  divin , 
,  '  Quand  vous  leur  donnez  mauvais  vin. 

A  la  bonne  heure,  voila  bien  la  véritable  hôtellerie  du  xvr  siècle,  enfumée  et 
infecte,  réceptacle  honteux  de  prostitution  et  de  paillardise ,  et  par  la  d'autant  plus 
digne  des  gens  qui  en  font  leur  gîte.  Les  poètes,  il  faut  bien  le  répéter,  s'y  fourvoient 
pourtant  :  Saint-Gelais  aurait-il  si  exactement  décrit  s'il  n'avait  pas  vu  par  lui- 
même?  La  vérité  même  de  son  tableau  trahit  ses  fréquentations  au  cabaret!  Bien 
mieux,  il  est  des  écrivains  de  ce  temps-là  qui  ne  se  contentent  pas  d'aller  'a  la 
taverne,  mais  qui,  même  sur  un  coin  de  ses  tables  tachées,  viennent  y  écrire 

leurs  œuvres. 

Joachim  du  Bellay  fait  allusion  a  un  grand  historien  de  son  temps  qui  ne  com- 
posait jamais  en  un  lieu  plus  sérieux  ses  plus  sérieux  chapitres.  A  l'entendre, 
cet  homme  grave  ne  se  fit  une  popularité  qu'en  laissant,  comme  par  mégarde, 
sur  la  table  de  taverne  où  il  venait  de  les  tracer,  les  quatre  premières  lignes  de 
son  principal  livre  : 

C'est  un  gentil  appas,  pour  les  oiseaux  atlraire, 
Ce  que  d'un  autre  dit  le  commun  populaire , 
Qui  par  les  cabarets  tout  exprès  delaissoit 
Quatre  li.-^nes  d'un  livre  et  outre  ne  passoit, 
Avec  un  tillre  au  front,  qui  so  donnoit  la  gloire 
D'estre  le  livre  fiuart  de  la  françoise  histoire. 
Qui  doncques,  je  lo  pry,  niera  que  cesly-cy 
Ne  soit  des  plus  heureux  sans  se  donner  souci, 
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Qui  quatre  livres  peut  de  quatre  lignes  faire, 
Oui  du  doigt  pour  cela  est  montré  du  vulgaire, 
Qui  pour  cela  de  France  est  dit  l'historien, 
Et  auquel  pour  cela  on  fait  beaucoup  de  bien. 

La  iradiiion  de  celte  façon  de  composer  eulre  les  pots,  l'usage  de  dater  ses 
œuvres  poétiques  ou  historiques  d'une  taverne,  se  conserveront  longtemps.  A 
deux  siècles  de  là ,  nous  retrouverons  les  cabarets  érigés  encore  en  officines  de 
poésies,  de  romans  ou  d'histoire.  Une  taverne,  par  exemple,  sera  le  cabinet  de 
travail  de  ce  charmant  vagabond,  de  ce  nomade  de  génie,  qui  eut  nom  l'abbé 
Prévost. 

«  Souvent,  écrit  M.  Ambroise  Firmin  Didot  dans  son  intéressante  Histoire  de 
la  typographie,  souvent  il  disparaissait  pendant  plusieurs  années;  puis  il  revenait 
tantôt  de  Hollande,  tantôt  de  quelque  couvent,  et  rapportait  des  manuscrits  qu'il 
donnait  à  imprimer  a  mon  bisaïeul.  La  léuille  d'impression  lui  était  payée  un 
louis,  somme  considérable  alors.  Nous  possédons  des  traités  signés  au  cabaret, 
au  coin  de  la  rue  de  la  Huchctte,  selon  l'usage  du  temps.  » 

Nous  ne  savons  ce  qu'étaient,  a  l'époque  de  Tabbé  Prévost,  ces  cabarets  de 
la  rue  de  la  Huchctte,  mais  nous  devons  vous  dire  qu'au  temps  dont  nous  par- 
lons, au  XVI"  siècle,  ils  étaient  de  beaucoup  les  meilleurs  de  Paris.  Il  n'y  avait, 
tout  le  long  de  cette  rue,  que  belles  hôtelleries,  bonnes  tavernes  et  rôtisseries 
odorantes.  L'ambassadeur  vénitien,  le  révérend  Ponaventurc  Calatigirone,  qui 
vint  à  Paris  sous  Henri  IV,  garda  de  ces  merveilleuses  cuisines  le  plus  appé- 
tissant souvenir.  Quand  il  fut  de  retour  à  Venise,  le  mettait-on  sur  le  chapitre 
de  son  voyage  a  Paris,  aussitôt  il  songeait  a  cette  bienheureuse  rue  de  la  Hu- 
chctte, et  il  s'écriait  en  sou  patois  :  «  Vei-amentc  (picste  rôtisserie  sono  cosa 
stiipcnda.  » 

Si  maintenant  vous  vous  étonnez  qu'un  ambassadeur  ait  pu  mettre  le  pied 
dans  une  rue  si  dédaignée  aujourd'hui  par  les  gens  de  cette  qualité,  je  vous  dirai 
qu'au  temps  dont  nous  parlons,  ils  faisaient  plus  encore;  non-seulement  ils 
venaient  voir  la  rue  de  la  Hucliette,  mais  encore  ils  y  logeaient. 

Les  ambassadeurs  de  l'empereur  Maximilien,  qui  vinrent-a  Paris  sous  le  règne 
de  Louis  XII,  furent  hébergés  dans  cette  rue  même,  à  l'hôtellerie  de  VAnge. 
C'était,  'a  ce  qu'il  paraît,  la  plus  fameuse;  car,  en  novembre  4oo2,  on  l'assigna 
aussi  pour  demeure  b  certain  autre  ambassadeur  de  très  loin  venu,  a  celui  du 
roi  d'Angus,  «  prince  qui  règne  en  la  terre  d'Achaye,  dite  l'Achaie.  »  D'après  ce 
que  nous  lisons  dans  un  extrait  des  registres  de  la  ville ^  donné  par  les  Archives 
curieuses,  ce  brave  étranger  venait  a  Paris  sans  mission,  il  y  passait  seulement 
«  pour  vcoir,  selon  une  lettre  du  roi,  le  Palais  et  autres  choses  qui  y  sont  sin- 
gulières et  recommandées  envers  les  nations  (Hranges.  »  On  craignit  pour  lui 
les  embarras  de  la  badauderie  parisienne,  et  le  connétable  écrivit  aux  échcvius 
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de  lui  donner  quelques  olîiciers  ou  archers  de  la  ville.  «  Afin  que  allant  par  la 
ville  le  peuple  ne  luy  soit  pas  a  la  queue,  comme  il  a  coutume  quand  il  s'olfrc 
à  luy  chose  nouvelle,  et  qu'il  n'a  pas  accoutumé.  » 

On  eut  beau  faire,  la  curiosité  du  populaire  fut  la  plus  forte ^  au  grand  ennui 
du  pauvre  ambassadeur,  elle  eut  plusieurs  fois  le  dessus  sur  les  archers  qu'on 
lui  avait  donnés  pour  garde. 

«  11  y  avoit,  lit-on  dans  une  lettre  du  prévost,  une  si  grande  multitude  de 
gens  assemblez  de  toutes  parts,  par  curiosité  de  les  veoir,  que  impossible  leur 
eust  été  de  le  pouvoir  démeller  et  désenvelopper,  et  encore  a  fallu  lenyr  des 
archers  a  la  porte  de  leur  hostellerye  pour  garder  le  peuple  d'y  entrer,  qui  n'y 
afflua  à  autre  intention,  sinon  pour  les  veoir.  Ils  ont  été  au  Louvre,  aux  Tour- 
nelles,  à  la  Bastille,  h  Notre-Dame,  a  laquelle,  sur  toutes  choses,  ils  ont  demandé 
à  veoir  l'ymaige  Saint-Cristofle,  qu'ils  ont  trouvée  de  grande  et  singuhère  ad- 
miration, et  se  délibèrent  d'aller  aujourd'huy  au  Palais,  et  demain  à  Saint- 
Denys,  en  France.  Ils  demandent  fort  a  veoir  des  draps  d'escarlale  des  plus 
beaux.  Il  me  faudra  leur  en  faire  montrer.  Ils  ont  confessé  d'eux-mêmes  que  la 
ville  de  Constantinople  n'approche  à  l'excellence  de  ceste  ville,  qu'elle  n'est  a 
moitié  tant  peuplçe,  et  se  sont  fort  ébays  de  la  grande  affluence  du  peuple.  » 

Quand,  pour  les  voyageurs  étrangers,  il  n'y  avait  d'ennui  dans  ces  auberges 
que  ces  sortes  d'embarras  résultant  de  la  curiosité  populaire,  c'étaient  choses 
facilement  supportées,  mais  bien  souvent,  au  lieu  de  ces  ennuis,  on  trouvait  des 
dangers,  surtout  si  l'on  avait  quelque  caractère  politique  capable  d'éveiller  la 
suspicion;  surtout  encore  si,  au  lieu  d'être  logé  dans  une  bonne  hôtellerie  de 
France,  on  avait  pris  gîte  dans  quelque  mauvaise  auberge  d'un  mauvais  pays, 
dans  un  de  ces  bouges,  par  exemple,  qui  se  trouvaient  sur  les  routes  et  aux 
environs  des  villes  d'Espagne. 

Le  gouvernement  espagnol  avait-il  un  piège  a  tendre  a  quelque  envoyé  secret, 
c'est  la  qu'il  avait  soin  de  le  dresser,  sûr  que  la  proie  attendue  y  viendrait  tou- 
jours a  point.  Il  prit  ainsi  ce  pauvre  Bodin,  qui  s'en  allait  à  Madrid  savoir  des 
nouvelles  des  fils  de  François  1"='",  restés  en  otages. 

11  s'était  logé  avec  ses  compagnons  dans  une  hôtellerie  «  en  laquelle,  dit-il, 
losl  après  vindrent  huit  ou  dix  souldars  de  la  garde  de  mes  dits  seigneurs,  les- 
quels saisirent  les  clefs  du  logis,  et  par  dedans  et  dehors,  firent  le  guet  toute 
nuict.  M 

A  tous  égards,  ces  auberges  espagnoles  étaient  les  plus  dangereuses  que  pût 
affronter  un  voyageur;  si  l'on  n'y  trouvait  pas  Ja  soupçonneuse  Sainte-ller- 
mandad,  toujours  prêle  à  vous  inquiéter,  on  y  trouvait  des  bandits  bien  plus 
inquiétants  encore.  Quant  aux  vivres,  ils  étaient  toujours  absents;  point  de 
viande,  pas  de  vin,  pas  même  de  pain,  cela  n'était  pas  dans  l'usage.  On  n'y 
trouvait  que  de  quoi  assaisonner  fort  mal  ce  qu'on  avait  pu  apporter,  de  l'huile, 
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(lu  vinaigre  et  du  sel.  Ces  détails  se  lisent  textuellement  au  chapitre  i"  De 
liospiiiis  de  V J tinerarium  Uhpuniœ  et  Lushuniœ,  publié  chez  Janson,  a  Ams- 
terdam, en  IGoG.  On  n'a  qu'il  songer  a  cette  pénurie  des  ventas  espagnoles, 
pour  que  la  méprise  de  ce  pauvre  Don  Quichotte,  qui  prend  Tune  d'elles  pour 
un  château  superbe,  et  les  filles  de  joie  qui  s'y  trouvent  pour  de  nobles  châtelaines, 
paraisse  encore  plus  plaisante  :  «  Regardant  de  toutes  parts,  pour  voir  s'il  ne  dé- 
couvrirait pas  quelque  château ,  quelque  hutte  de  berger  où  il  pût  trouver  un  gîte 
et  un  remède  'a  son  extrême  besoin,  il  aperçut,  non  loin  du  chemin  où  il  marchait, 
une  hôtellerie;  ce  fut  comme  s'il  eût  vu  l'étoile  qui  le  guidait  au  port  de  sa 
rédemption.  Il  pressa  le  pas,  si  bien  qu'il  arriva  à  la  tombée  de  la  nuit.  Par 
hasard,  il  y  avait  sur  la  porte  deux  jeunes  filles,  de  celles-l'a  qu'on  appelle  de 
joie,  lesquelles  s'en  allaient  à  Séville  avec  quelques  muletiers  qui  s'étaient  dé- 
cidés 'a  faire  halte  cette  nuit  dans  rhôtellerie.  Et,  comme  tout  ce  qui  arrivait  a 
noire  aventurier,  tout  ce  qu'il  voyait  ou  pensait,  lui  semblait  se  faire  et  venir  a 
la  manière  de  ce  qu'il  avait  lu,  dès  qu'il  vit  rhôtellerie,  il  s'imagina  que  c'était  un 
château,  avec  ses  quatre  tourelles  et  ses  chapiteaux  d'argent  bruni,  auquel  ne 
manquaient  ni  le  pont-levis,  ni  les  fossés,  ni  aucun  des  accessoires  que  de  sem- 
blables châteaux  ont  toujours  dans  les  descriptions.  H  s'approcha  de  l'hôtel- 
lerie, qu'il  prenait  pour  un  château,  et  'a  quelque  distance  il  retint  la  bride  à 
Rossinante,  attendant  qu'un  nain  parût  entre  les  créneaux  pour  donner  avec  son 
cor  le  signal  qu'un  chevalier  arrivait  au  château.  Mais  voyant  qu'on  tardait,  et 
que  Rossinante  avait  hâte  d'arriver  'a  rhôtellerie,  il  s'approcha  de  la  porte,  et 
vit  les  deux  filles  perdues  qui  s'y  trouvaient,  lesquelles  lui  parurent  deux  jolies 
demoiselles  ou  deux  gracieuses  dames  qui,  devant  la  porte  du  château,  folâtraient 
et  prenaient  leurs  ébats.  » 

On  ne  s'étonnera  pas  tant  du  mauvais  état  des  auberges  espagnoles  quand  on 
saura  par  qui  elles  étaient  tenues,  et  quelles  gens  les  hantaient  d'ordinaire. 
Elles  n'avaient  d'autres  maîtres  que  des  Giianos,  et  l'on  n'y  voyait  venir  que  des 
muletiers,  contents  de  trouver  de  la  paille  pour  leur  coucher  et  un  peu  d'orge 
pour  leurs  bêtes.  C'est  tout  au  plus  encore  s'ils  étaient  servis  'a  souhait,  car  ne 
regardant  leurs  ventas  que  comme  de  vrais  campements  de  nomades,  les  Gitanos 
hôteliers  ne  s'occupaient  jamais  de  les  pourvoir  suffisamment.  Ils  ne  songeaient 
'a  la  paille  du  coucher  et  a  l'orge  que  lorsqu'ils  voyaient  arriver  muletiers  et  mu- 
lets. Le  grenier  était  vide,  et  il  fallait  que  les  arrivants  se  décidassent  'a  passer 
outre,  ou  bien  à  dormir  l'a,  sur  la  dure  et  sans  souper.  Ainsi,  ces  auberges 
n'offraient  en  réalité  (jue  le  couvert,  la  chose  la  moins  indispensable  sous  le  ciel 
pur  et  la  chaude  atmosphère  de  l'Espagne. 

A  la  fin  du  wiii"  siècle,  rien  de  tout  cela  ne  s'était  amélioré.  On  en  peut 
juger  par  ce  qui  est  dit  dans  une  brochure  aujourd'hui  assez  rare,  parue  en  ITSi, 
sous  le  litre  de   Voyage  de  Figaro  en  Espagne:   «  Les  chemins  sont  afl'reu.v  , 
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les  voilures  incommodes,  faliganles,  peu  roulantes ^  les  journées  sont  longues, 
il  fait  chaud,  Tair  est  vif;  on  est  las,  on  a  soif,  on  a  faim,  on  brûle  d'envie 
d'arriver,  de  manger,  de  dormir;  on  donnerait  de  l'or  pour  un  bon  repas,  pour 
un  bon  lit,  pour  arriver,  et  le  plus  souvent,  quand  on  arrive,  on  ne  trouve 
dans  les  auberges  ni  paille  ni  pain  :  il  faut  dîner,  souper  par  cœur,  dormir  par 
terre  ou  sur  une  chaise.  Les  auberges  de  Madrid  ne  sont  guère  mieux  pourvues 
de  vivres  et  de  meubles;  ce  sont  les  Milanais  qui  les  tiennent.  Les  Bohémiens  ou 
Gitanos  tiennent  les  cabarets  sur  la  route.  » 

En  France,  il  n'y  avait  jamais  eu  misère  si  grande  dans  les  cabarets,  même 
au  XV'  et  au  xvr  siècle.  A  la  fin  de  celui-ci,  quand  Passerai  fil,  d'Orléans  a 
Paris,  ce  voyage  dont  les  déconvenues  lui  inspirèrent  un  sonnet  si  plaintif,  il 
n'avait  pas,  quoi  qu'il  en  dise,  rencontré  pénurie  nî  délabrement  pareils.  Il 
avait  mal  dîné  a  Artenay,  il  avait  mal  soupe  a  Angerville,  nous  voulons  bien  le 
croire,  mais  encore  avait-il  dîné,  mais  encore  avait-il  soupe;  en  Espagne,  dans 
un  trajet  beaucoup  plus  long,  je  gage  qu'il  n'eût  fait  ni  l'un  ni  l'autre.  Que 
n'eût-il  donc  pas  dit  alors.?  Que  ne  lui  eût  pas  inspiré  ce  jeûne  forcé?  Puis 
qu'ayant  même  fait  ces  deux  repas,  il  avait  au  cœur  toute  l'amertume  épanchée 
dans  ces  stances  de  mélancolique  digestion  : 

Qui  a  rompu  l'humaine  et  la  divine  loi , 
Qui  a  trahi  sa  foy,  son  pays  et  son  roy, 
Et  allumé  les  feux  de  la  guerre  civile  ; 

Quiconque  est  celui-là ,  s'il  veut  que  ses  péchés 
Ne  lui  soient  à  la  fin  devant  Dieu  reprochés 
.  Qu'il  dîne  à  Artenay  et  soupe  à  Angerville. 

Les  meilleures  auberges  étaient  celles  d'Italie  et  d'Allemagne,  pays  de  tou- 
ristes déjà,  et  partant  intéressés  aussi  déjà  à  leur  faire  bon  accueil  en  des  gîtes 
convenables. 

Nous  connaissons,  par  Montaigne  mieux  que  par  tout  autre,  le  confortable  de 
ces  auberges  d'outre-l\hin  et  transalpines,  qui  lui  avaient  donné  le  vivre  et  le 
couvert  pendant  le  long  voyage  dont  il  nous  a  laissé  une  relation  -si  curieuse.  Il 
n'en  trouva  que  fort  peu  dont  il  eût  a  se  plaindre. 

«  A  dire  vrai,  écrit-il,  parlant  de  celles  au  delà  des  Alpes,  j'ai  toujours  été 
norf-seulement  bien,  mais  môme  agréablement  logé  dans  tous  les  lieux  où  je 
me  suis  arrêté  en  Italie,  excepté  a  Florence  (où  je  ne  sortis  pas  de  l'auberge, 
malgré  les  incommodités  qu'on  y  souffre,  surtout  quand  il  fait  chaud)  et  a  Venise, 
où  nous  étions  logés  dans  une  maison  trop  publique  et  assez  malpropre,  parce 
que  nous  ne  devions  pas  y  rester  longtemps.  » 

Il  ne  se  plaint  même  pas  des  prix  qu'on  y  réclamait  pour  la  table  et  le 
coucher;  il  est  vrai  que,  d'après  le  tarif  qu'il  en  donne,  ces  prix  étaient  fort 
raisonnables.  «  On  paye  en  celle  roule,  dit-il,  parlant  de  celle  de  France,  en- 
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viron  10  sous  pour  table,  20  sous  par  jour  pour  homme,  le  cheval,  pour  le 
louage  et  despans,  environ  30  sous,  font  50  sous.  » 

Où  il  se  plut  davantage  et  où  il  se  serait  arrêté  volontiers  plus  longtemps  si  la 
curiosité  ne  l'eût  bien  vite  emporté  plus  loin,  c'est  à  Lavenelle ,  tout  près 
d'Arezzo.  11  n'a  jamais  vu  auberge  pareille  à  celle  qui  s'y  trouve,  et  il  va  jusqu'à 
la  comparer  a  celle  du  More,  a  Paris,  et  a  celle  même  de  Guillot,  a  Amiens. 

a  L'hoslellerie,  écrit-il,  est  au  deçà  dudict  village  d'un  mille  ou  environ,  ot 
est  fameuse;  (aussi)  la  tient-on  la  meilleure  de  Thoscane,  et  a-t-on  raison,  car 
îi  la  raison  des  hostelleries  d'Italie,  elle  est  des  meilleures.  On  en  faict  si  grande 
feste  qu'on  dict  que  la  noblesse  du  pays  s'y  assemble  souvent  comme  chez  le 
More,  à  Paris,  ou  Guillot,  a  Amiens.  Us  y  servent  des  assiettes  d'estcin  ,  qui  est 
une  grande  rareté.  C'est  une  maison  suie,  en  très  bêle  assiete,  d'une  pleine, 
qui  a  la  source  d'une  fontaine  a  son  service.  » 

Celte  vaisselle  d'élain  qui  Témerveille  tant  ici,  et  qui  nous  semble  si  com- 
mune à  nous,  il  l'avait  déjà  trouvée  tout  aussi  bien  fourbie  dans  les  hôtelleries 
de  Bade.  «  Les  famés,  dit-il,...  fourbissent  aussi  beaucoup  mieux  la  vaisselle 
qu'en  nos  hostelleries  de  France;  aux  hostelleries,  chaque  chambrière  a  sa 
charge,  et  chaque  valet.  » 

Quand  Montaigne  était  bien  satisfait  d'un  hôte,  ainsi  que  cela  lui  arriva  tant 
de  fois  sur  sa  route,  il  ne  dédaignait  pas,  comme  c'était,  a  ce  qu'il  paraît, 
l'usage  'a  cette  époque,  de  lui  laisser  ses  armoiries  peintes,  lui  permettant  d'en 
appendre  l'écusson  k  sa  porte,  en  guise  d'enseigne.  11  gratifia  de  cette  faveur 
son  hostesse  de  Plombières  :  «  Il  me  commanda,  dit-il,  parlant  de  lui-même 
comme  si  c'était  d'une  autre  personne,  'a  la  faveur  de  son  hostesse,  selon 
l'humeur  de  la  nation,  de  laisser  un  escusson  de  ses  armes  en  bois  qu'un 
peintre  dudict  lieu  fist  pour  un  escu  ,  et  le  fist  l'hostesse  curieusement  attacher 
a  la  muraille  par  le  dehors.  » 

Le  touriste  roturier  qui  n'avait  pas  d'armoiries  a  laisser  en  peinture,  et  comme 
souvenir  à  son  hôte,  se  contentait  de  clrarbonner  quelque  inscription  sur  les 
murs  de  l'auberge  qu'il  quittait,  inscription  menteuse,  on  s'en  doute  bien,  car 
elle  témoignait  d'une  satisfaction  que  le  voyageur  devait  avoir  rarement  éprouvée. 
A  la  fin  du  dernier  siècle,  la  vieille  coutume  existait  encore.  Choisy.  qui  écrivit 
à  Florian,  sous  le  titre  de  Rêveries  d'un  voyageur,  une  lettre  descriptive  moitié 
vers,  moitié  prose,  sur  son  voyage  en  France,  s'y  conforma  comme  tout  le 
monde,  et  en  parle  ainsi  : 

«  J'arrivai,  par  la  plus  belle  des  soirées,  à  Saint-Pierre  le  Moutié,  bercé  de 
ces  idées  douces,  bienfaisantes  et  heureuses-,  je  résolus  d'y  coucher,  et  c'en 
fut  une  de  plus.  Si  ce  voyage  étoit  un  itinéraire,  je  devrois  un  article  de  dis- 
tinction 'a  l'auberge  de  Saini-Mcolds,  je  vous  la  fcrois  connoîtrc  comme  la  meil- 
leure que  j'ai  trouvée  en  France ,  et  je  recucillerois  sur  la  cheminée  une  foule 
...  13 
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d'inscriptions  honorables  en  français  ,  anglais  et  allemand ,  toutes  de  bonne 
compagnie  ;  elles  attestent  la  vérité  de  celle  que  je  mis  à  mon  tour  sur  cette 
cheminée  polyglotte  :  ' 

•  Saint-Pierre-le-Moutier  est  un  charmant  séjour  ; 

Bons  chevaux,  bonnes  gens  ,  bon  Ht  et  bonne  chère, 
Voilà,  mes  chers  amis  de  France  et  d'Angleterre, 
Ce  qu'on  y  trouve  nuit  et  jour. 

»  Cela  ne  peut  s'appeler  chàrbonner  de  ses  vers  les  murs  d'un  cabaret.  Cette 
auberge  ne  mérite  pas  ce  nom ,  et  le  crayon  des  jolies  miss  qui  revenoient  de 
Nice  eût  inspiré,  même  à  ceux  de  Boileau ,  des  idées  plus  galantes.  » 

Puisque  le  mot  cabaret  vient  d'être  ramené  soiis  notre  plume  par  cette  cita- 
tion ,  nous  en  proGterons  pour  regretter  que  Montaigne  n'en  ait  pas  parlé  en 
même  temps  que  des  hôtelleries  italiennes,  sur  le  compte  desquelles  il  trouve 
tant  à  s'extasier.  Il  avait  dû  pourtant  voir  des  tavernes  a  Rome.  Il  s'en  trouvait, 
et  de  fort  bonnes.  L'Arétin,  moins  discret,  en  parle  en  maintes  circonstances. 
11  est  vrai  que  dans  les  sujets  que  traite  sa  plume  obscène,  la  vie  de  taverne 
devait  naturellement  et  souvent  intervenir.    ^ 

A  la  scène  iv  de  l'acte  H  de  la  comédie  de  la  Courtisane,  il  nous  donne  a 
penser  que  les  cabarets  comptaient  non  pas  seulement  parmi  les  plaisirs,  mais 
même  parmi  les  curiosités  de  Rome-,  après  s'y  être  grisé,  on  allait  dans  des 
lieux  pires  encore. 

André.  Ahl  ah!  Allons  voir  le  Campo-Santo,  l'obélisque,  Saint-Pierre,  la 
Pomme  de  pin,  la  banque  ,  la  tour  de  Nona...  Nous  irons  ensuite  au  pont  Sixte, 
et  dans  tous  les  b...  de  Rome. 

Maco.  Le  b...  est  partout  dans  Rome. 

André.  Comme  dans  toute  l'Italie. 

Un  peu  .plus  loin,  à  la  scène  vu,  il  parle  encore  d'ime  autre  taverne  portant 
l'enseigne  du  Vœu  du  paon,  en  souvenir  sans  doute  des  grands  festins  dans 
lesquels  figurait  cet  oiseau  chevaleresque.  L'espèce  de  sorcière  entremetteuse 
qui  l'amène  a  parler  de  cette  taverne,  dans  laquelle  elle  venait  ivrogner  benoîte- 
ment ,  est  une  bien  singulière  créature ,  et  vous  ne  nous  pardonneriez  pas  de  la 
laisser  passer  sans  permettre  a  l'Arélin  de  vous  crayonner  son  portrait. 

Alvigia.  ...  Quand  je  pense  que  tout  le  monde,  jusqu'au  villageois,  lui  don- 
nait la  bienvenue,  le  cœur  me  crève;  et  il  n'y  a  pourtant  pas  mille  ans  qu'elle 
but  au  Vœu  du  paon  (al  Pavoné)  peut-être  de  six  sortes  de  vins, 

Rosso.  Dieu  la  bénisse!  car  au  moins  elle  n'était  pas  de  ces  précieuses. 

Alvigia.  Jamais,  jamais  il  n'y  eut  vieille  de  plus  grand  appétit  et  de  si  belle 
paresse. 

Rosso.  Que  t'en  semble.^ 

Alvigia.  Chez  le  boucher,  chez  le  charcutier,  au  marché,  au  four,  à  la 
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rivière,  à  l'éluvc,  à  la  foire,  au  poul  Sainte-IMarie,  au  pont  Quatlrocapre,  cl  au 
pont  Sixte,  toujours,  toujours  c'était  a  elle  de  parler,  et  elle  passait  pour  un 
Salomon  femelle,  une  sibylle,  une  chronique,  auprès  des  sbires,  des  taverniers, 
des  portefaix,  des  cuisiniers,  des  moines,  et  de  tout  le  monde.  Et  elle  allait 
comme  une  dragonne  au  milieu  des  gibets,  pour  tirer  les  yeux  aux  pendus,  et 
comme  une  baladine  a  travers  les  cimetières,  pour  arracher  les  ongles  des  morts 
à  la  belle  heure  de  minuit. 

La  joie  ne  devait  pas  toujours  venir  a  la  taverne  à  la  suite  d'une  pareille 
femme,  hanteuse  du  sabbat  et  des  gibets.  Elle  a  même  jeté,  rien  quau  passage, 
je  ne  sais  quelle  odeur  cadavérique  sur  ce  chapitre.  Afin  de  nous  ragaillardir 
avec  nos  véritables  hôtes,  allons  un  peu  au  mont  Testaccio,  le  quartier  des  guin- 
guettes romaines,  les  Torcherons  de  Rome.  On  le  trouve  tout  près  de  l'Aventin, 
à  côté  du  Tibre,  et  à  fort  peu  de  distance  des  restes  du  pont  Sublicius.  C'est  un 
monticule  artificiel  formé  de  gravois  et  de  vases  brisés  {testœ),  ainsi  que 
l'annonce  son  nom  de  Testaccio.  Dans  les  flancs  de  terre  meuble  et  facile  a 
creuser,  on  a  pratiqué  un  grand  nombre  de  caves,  dans  lesquelles  le  vin  se 
conserve  à  merveille.  Cela  explique  la  présence  de  toutes  les  guinguettes  qui  le 
couvrent  de  la  base  au  sommet,  et  l'adluence  de  tout  le  [>euple  de  Rome  sur  ce 
point.  A  chaque  grande  fête  il  ne  manque  jamais  d'y  venir  dîner;  et  alors  les 
gens  du  monde,  qui,  faute  de  joie  pour  eux-mêmes,  ont  toujours  aimé  a  voir 
celle  du  peuple ,  comme  si  elle  devait  jeter  sur  leur  ennui  un  reflet  de  franche 
gaieté,  viennent  en  foule  au  mont  Testaccio.  Les  acteurs  sont  a  table,  buvant 
bien,  et  les  spectateurs  en  voiture,  enviant  leur  part  dans  ces  plaisirs.  A  certains 
jours,  on  peut  dire  que  Rome  tout  entière  est  aux  guinguettes.  L'Arélin  en  fait 
la  remarque  dans  la  première  scène  de  la  Talanta  : 

Talais'ta.  Chaque  fois  qu'il  y  a  fêle  au  Testaccio,  il  ne  reste  personne  h 
Rome. 

Coulange,  lors  de  son  voyage  a  Rome,  ne  manqua  pas  d'y  faire  pèlerinage, 
en  bon  buveur  et  bon  chansonnier  qu'il  était.  Seulement,  quoique  assez  grand 
seigneur  de  naissance  et  de  fortune,  il  ne  voulut  pas  s'en  tenir  au  spectacle  de 
la  joie  populaire  qui  s'ébattait  Ta  si  gaillardement,  il  en  voulut  sa  part,  et  brave- 
ment il  alla  boire.  L'usage  de  Paris  et  de  ses  cabarets  l'avait  accoutumé  à  pareilles 
licences. 

Il  ne  quitta  pas  Rome  sans  en  avoir  vu  toutes  les  tavernes.  Dans  le  nombre, 
il  en  préféra  quatre,  y  compris  la  plus  /ameuse  du  mont  Tcstaccin,  et  en  leur 
honneur  il  fit  ces  quatre  couplets  sur  l'air  alors  le  plus  en  vogue  dans  le  monde 
des  ivrognes  : 
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SUR  LES  QUATRE  FAMEUX  CABARETS 

DE   ROME. 
Sur  l'air  de  -.  Lampons. 

Sur  mer  fuyons  les  combats  ; 
Pour  moy,  je  fais  plus  de  cas 
Des  vaisseaux  de  la  Pâlotte 
Que  de  tous  ceux  de  la  flotte. 

Lampons,  lampons, 
Camarades ,  lampons, 

Le  bruit  court  que  Papachin 
Nous  prendra  quelque  matin  : 
Il  vaut  mieux  baiser  la  mule 
Du  saint  homme  Pape  Juîe. 

Lampons ,  lampons , 
Camarades,  lampons. 

Mourons  où  mourut  Bourbon  , 
Il  éternisa  son  nom  , 
Suivant  l'histoire  profane, 
A  la  "poTieEthimiane. 

Lampons,  lampons, 
•  Camarades,  lampons. 

J'opine  à  rester  icy, 
J'y  bois  fort  bien  ,  Dieu  mercy  : 
J'aime  mieux  le  pord  Tetache 
Que  le  quartier  Saint-Eustache. 

Lampons,  lampons. 
Camarades,  lampons. 

Avouez,  après  cela,  que  Saint-Amand  ne  fut  qu'un  médisant,  quand  au  retour 
de  son  voyage  de  la  ville  des  papes  ,  se  disant,  en  bon  ivrogne,  désespéré  de  la 
pénurie  de  tavernes  qu'il  avait  trouvée  la-bas ,  il  s'écriait  dans  une  pièce  à  son 
meilleur  ami  : 

0  cher  ivrogne!  ô  cher  Faret! 
Qu'avec  raison  tu  la  méprises  ; 
On  y  voit  plus  de  trente  églises, 
Et  pas  un  pauvre  cabaret! 

Avouez  aussi,  je  le  répète,  que  Monlaigne  eut  tort,  ne  fût-ce  que  comme 
touriste,  curieux  de  toutes  clioses,  ainsi  qu'il  devait  l'être,  de  ne  pas  s'acoqui- 
ner, même  une  heure,  dans  quelque  cabaret  du  mont  Tesiacdo.  Mais  il  paraît 
qu'en  fait  de  tavernes,  il  ne  voulut  rien  voir,  rien  connaître.  11  s'arrêta  pour- 
tant, sans  doute  malgré  lui,  en  quelques  hôtelleries  qui  n'étaient  pas  autre 
chose,  il  nous  semble-,  celles,  par  exemple,  où  il  logea  h  Ko,  et  qui  n'étaient 
sous  forme  d'auberges  que  des  cabarets  chantants  :  «  11  se  trouve,  dit-il,  quant 
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'a  toutes  les  hostelleries  des  rimeurs  qui  font  sur  champ  des  rimes  accommodées. 
Les  instruments  sont  en  toutes  les  boutiques,  jusqu'aux  ravandins  des  carrefours 
des  rues.  » 

Du  côté  de  Spolète,  certaines  tavernes  villageoises,  avec  tables  dressées  sous 
l'ombrage,  verle  ramée  et  mets  rustiques,  lui  plurent  tant  aussi  qu'il  ne  put 
s'empêcher  d'en  parler,  en  quelques  lignes  qui  ont  je  ne  sais  quel  agreste 
parfum  des  vers  d'Ovide  sur  l'âge  d'or  :  «  Celte  contrée  est  semée  de  plusieurs 
tavernes ,  et  où  il  n'y  a  point  d'habitation  5  ils  font  des  ramées  oii  il  y  a  des  tables 
couvertes,  et  des  œufs  cuits,  et  du  fromage,  et  du  vin.  Ils  n'y  ont  point  de  beurre, 
et  servent  tout  fricassé  de  l'huile.  «  Par  malheur,  l'âge  de  fer  n'est  pas  loin  de 
cet  âge  d'or;  il  y  a  un  loup  dans  cette  bergerie.  Non  loin  de  ces  campagnes  aux 
riantes  tonnelles,  est  un  brigand  toujours  prêt  a  tomber  sur  les  voyageurs  qui 
se  laisseront  prendre  trop  longtemps  aux  charmes  de  ces  verdoyantes  tavernes. 
Tout  le  pays  est  en  terreur,  et  il  fallut  bien  que  Montaigne  s'effrayât  et  prît  ses 
précautions  comme  un  autre  :  «  Nous  fûmes  contraints  d'y  montrer  notre  bolletle 
(passe-port),  non  pour  la 'peste  qui  n'étoit  alors  eu  nulle  part  d'Italie,  mais 
pour  la  crainte  en  quoi  ils  font  d'un  Pelrino,  leur  citoyen,  qui  est  le  plus  noble 
banni  voleur  d'Italie,  et  duquel  il  y  a  plus  de  fameux  exploits,  duquel  ils  craignent 
et  les  villes  d'alentour  d'êlre  surpris.  » 

Il  n'arriva  heureusement  malheur  a  Montaigne  ni  Ta  ni  ailleurs,  en  Italie. 
Sa  seule  déconvenue  fut  de  gîter  quelque  nuit  dans  la  mauvaise  hôtellerie  dont 
il  nous  a  déjà  parlé,  et  à  Pavie,  dans  une  auberge  pire  encore.  Celle-K»,  par 
exemple,  était  vraiment  la  plus  détestable  de  toute  la  Péninsule.  Il  en  parle, 
en  récapitulant  les  bons  et  mauvais  gîtes  dans  lesquels  il  s'est  arrêté  :  «  La 
meilleure  auberge  où  j'eusse  logé,  depuis  Rome  jusqu'ici,  étoit  la  poste  de 
Plaisance,  et,  je  le  crois,  la  meilleure  d'Italie  depuis  Vérone;  mais  la  plus 
mauvaise  hôtellerie  que  j'aie  trouvée  dans  ce  voyage  est  le  Faucon  de  Pavie.  On 
y  paye,  ici  et  a  Milan ,  le  bois  a  part ,  et  les  lits  manquent  de  matelas.  » 

Nous  ne  savons  comment  il  se  trouva  'a  Sienne;  mais,  par  le  Pofigiaua 
(partie  IV),  nous  sommes  'a  même  de  combler  celte  lacune  et  de  vous 
apprendre  qu'il  y  avait  la  aussi  belles  et  bonnes  auberges,  si  grandes  même  et 
capables  de  loger  un  tel  nombre  de  cavaliers,  que,  par  suite  de  cette  cohue,  un 
voyageur  assez  novice  se  vit  exposé  a  la  i)laisante  affaire  ainsi  contée  par  le 

«  Antoine  Lusco,  dit-il,...  était  un  homme  a  bons  contes.  11  dit  un  jour 
qu'étant  allé  'a  Sienne  avec  un  ^  énicien  fort  simple,  peu  accoutumé  h  monter  à 
cheval,  ils  couchèrent  dans  une  auberge  où  il  y  avoit  quantité  de  cavaliers. 
Ouand  il  fallut  partir,  chacun  prend  son  cheval,  sans  que  le  bon  Vénicicn  branlât 
de  sa  place.  Antoine  lui  ayant  demandé  'a  quoi  il  s'amusoil  pendant  que  ions  les 
autres  étoient  déjà  à  cheval  :  — Jcsuis,  dit-il,  prêt  b  partir;  mais,  comme  je  ne 


102  LES  HÔTELLERIES  ET  LES  CABARETS 

saurois  reconnoître  mon  cheval  entre  tant  d'autres,  j'attends  que  tout  le  monde 
soit  parti ,  parce  que  celui  qui  restera  sera  le  mien.  » 

En  Allemagne,  où  nous  arrivons  avec  Montaigne,  et  montés  en  croupe,  le 
bon  philosophe  n'avait  pas  été  si  dédaigneux  du  cabaret.  Comment  d'ailleurs 
eût-il  pu  faire .'^  11  le  trouvait  partout^  chaque  maison  était  une  taverne.  Il  fallait 
bien  boire,  et  il  but.  Il  en  vint  même  a  dire,  ô  doux  et  invincible  effet  de 
l'ivresse  !  que  ce  pays-là  valait  mieux  que  la  France, 

«  11  préféroit  les  commodités  de  ce  pays-lii ,  sans  comparaison ,  aux  françoises , 
et  s'y  conforma  jusqu'à  y  boire  le  vin  sans  eau.  Quant  à  boire  à  l'envi,  il  n'y  fut 
jamais' convié  que  de  courtoisie  et  ne  s'entreprit  jamais.  La  chèreté  en  la  liante 
Allemagne  est  plus  grande  qu'en  France 5  car,  à  notre  compte,  Thomme  et  le 
cheval  dépensent  pour  le  moins ,  par  jour,  un  escu  au  soleil.  Les  hostes  comptent , 
au  premier  lieu,  le  repas  à  quatre,  cinq  ou  six  bas  (baths)  pour  table  d'hoste. 
Ils  font  un  autre  article  de  tout  ce  qu'on  boit  avant  et  après  ces  deux  repas,  et 
les  moindres  collations  5  de  façon  que  les  Allepiands  partent  communément  le 
malin  du  logis  sans  boire,  etc.  »  Ailleurs  Montaigne  dit  :  (i  Et  est  un  crime  de 
voir  un  gobelet  vide.  »  Parole  singulièrement  justifiée  et  complétée  par  ce 
passage  des  Voyages  du  duc  de  Rohan  : 

«  Je  doute,  dit-il,  que  les  mathématiciens  de  notre  temps  puissent  jamais  si 
bien  trouver  le  mouvement  perpétuel  que  les  Allemands  le  font  faire  à  leurs 
gobelets...  Ils  ne  pensent  faire  bonne  chère,  ni  permettre  amitié  ou  fraternité, 
comme  ils  disent,  à  personne,  sans  y  apporter  le  seau  plein  de  vin  pour  la 
sceller  à  perpétuité.  » 

De  Thou ,  dans  ses  Mémoires ,  avait  étendu  le  tableau  davantage ,  sans  pourtant 
trop  cliarger  la  couleur ^  il  en  avait  fait  une  véritable  toile  de  Rubens.  Après 
avoir  lu  cette  description  d'une  foire  allemande,  le  grand  peintre  n'eût  eu  qu'à 
prendre  sa  palette  : 

«  On  trouve  devant Mulhausen,  dit  de  Thou,  une  grande  place  où  s'assemble, 
durant  la  foire,  une  prodigieuse  quantité  de  monde  de  tout  âge  et  de  tout  sexe; 
on  y  voit  les  femmes  soutenir  leurs  maris,  les  filles  leurs  pères  chancelants  sur 
leurs  chevaux  ou  sur  leurs  ânes  :  c'est  la  vraie  image  d'une  bacchanale.  Dans 
les  cabarets,  tout  est  plein  de  buveurs;  là  déjeunes  filles  qui  les  servent,  leur 
versent  du  vin  dans  des  gobelets  d'une  grande  bouteille  à  long  col,  sans  en 
répandre  une  goutte;  elles  les  pressent  de  boire,  dans  les  plaisanteries  les  plus 
agréables,  boivent  incessamment  et  reviennent  à  toute  heure  faire  la  même 
chose ,  après  s'être  soulagées  du  vin  qu'elles  ont  pris.  Ce  qu'il  y  a  de  particulier, 
c'est  que  dans  un  si  grand  concours  dépeuple,  et  parmi  tant  d'ivrognes,  tout  se 
passe  sans  querelle  et  sans  contestations.  Ce  fut  inutilement  qu'il  appela  plusieurs 
fois  son  hôte,  trop  occupé  à  servir  tant  de  monde;  enfin,  après  l'avoir  attendu 
longtemps,  l'hôte  vint  lui  faire  un  lit  dans  un  poêle.  » 
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De  ce  poêle  que  de  Thou  a  Dommé  ici,  nous  en  parlerons  tout  à  l'iieure, 
quand  nous  aurons  pénétré  davantage,  à  la  suite  d'Érasme  et  de  quelques 
autres,  dans  les  tavernes  de  l'Allemagne  et  de  la  Suisse.  Mais  auparavant, 
achevons  ce  que  nous  avons  à  dire ,  ce  que  nous  avons  à  peindre  ici  des  mœurs 
et  des  coutumes  ivrognantes  de  ce  bienheureux  pays.  Misson ,  avec  quelques 
fragments  de  ses  Voyages,  complétera  ce  que  nous  avons  dit  déjà  : 

«  Les  Allemands  sont,  comme  vous  savez,  d'étranges  buveurs^  il  n'y  a  point 
de  gens  au  monde  plus  caressants,  plus  civils,  plus  officieux;  mais  encore  un 
coup,  ils  ont  de  terribles  coutumes  sur  l'article  de  boire.  Tout  s'y  fait  en 
buvant,  on  y  boit  en  faisant  tout;  on  n'a  pas  eu  le  temps  de  se  dire  trois 
paroles  dans  les  visites,  qu'on  se  trouve  tout  étonné  de  voir  venir  la  collation, 
ou  tout  au  moins  quelques  brocs  de  vin,  accompagnés  d'une  assiette  de  croûtes 
de  pain  hachées  avec  du  poivre  et  du  sel,  fatal  préservatif  pour  de  mauvais 
buveurs.  Il  f^ut  vous  instruire  des  lois  qui  s'observent  ensuite,  lois  sacrées  et 
inviolables.  On  ne  doit  jamais  boire  sans  porter  la  santé  de  quelqu'un  :  aussitôt 
après  avoir  bu,  on  doit  présenter  du  vin  a  celui  dont  on  a  porté  la  santé. 
Jamais  il  ne  faut  refuser  le  verre  qui  est  présenté,  et  il  le  faut  nécessairement 
vider  jusqu'à  la  dernière  goutte.  Faites,  je  vous  prie,  réflexion  sur  ces  coutumes, 
et  voyez  par  quel  moyen  il  est  impossible  de  boire.  Aussi  ne  finit-on  jamais-, 
c'est  un  cercle  perpétuel  :  boire  en  Allemagne,  c'est  boire  toujours...  Vous 
saurez  encore  que  les  verres  sont  respectés  dans  ce  pays  autant  que  le  vin  y  est 
aimé.  On  les  met  partout  en  parade;  la  plus  grande  partie  des  chambres  sont 
lambrissées  jusqu'aux  deux  tiers  de  la  muraille,  et  les  verres  sont  arrangés 
tout  autour,  comme  des  tuyaux  d'orgue,  sur  la  corniche  de  ces  lambris.  On 
commence  par  les  petits,  on  finit  par  les  grands;  et  ces  grands  sont  des 
cloches  h  melon,  qu'il  faut  vider  tout  d'un  trait,  quand  il  y  a  quelque  santé 
d'importance.  » 

Quelle  ivrognerie  robuste!  avouez-le,  et  que  de  scènes  de  grosse  et  brutale 
joie  elle  doit  amener  !  Je  n'en  sais  qu'une  vraiment  grave  et  pres{]ue  sinistre  qui 
eut  une  hôlellorie  allemande  pour  théâtre ,  et  que  nous  allons  vous  conter  d'après 
de  Thou,  ne  fût-ce  que  pour  faire  un  peu  contraste  avec  les  précédents  tableaux, 
dont  la  silcculence  avinée  finit  par  écœurer. 

De  Thou ,  près  d'arriver  à  Sluttgard,  s'arrête  dans  un  petit  village  où  il  ne  se 
trouve  qu'une  auberge.  L'hôte  ne  sait  point  parler  français  ;  de  Thou  parle 
l'allemand  assez  mal  ;  le  souper  court  risque  de  n'être  pas  commandé,  faute  au 
convive  et  à  l'aubergiste  de  pouvoir  s'entendre.  Le  ministre  du  lieu  sait,  par 
bonheur,  parler  latin,  cl,  pour  de  Thou,  c'est  une  langue  presque  maternelle. 
Il  prie  le  bon  luthérien  de  venir  souper  avec  lui  ;  il  commandera  le  repas,  et, 
en  récompense,  il  en  prendra  sa  part.  Un  ministre  luthérien  n'est  jamais  un 
homme  bien  réjouissant  ;  celui-ci  est  sinistre  :  il  mange  'a  peine  et  ne  dit  mot. 
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De  Thou  l'excite  vainement;  même  sobriété,  même  silence.  Une  fois  pourtant  il 
hasarde  un  mot  sur  la  Saint-Carlhélemy,  affreuse  catastrophe  alors  de  fraîche 
date  ;  il  a  pris  son  homme  au  défaut  de  l'armure.  Ce  n'est  plus  alors  qu'un  flot 
de  paroles  ou  plutôt  d'invectives  :  voilà  notreministre  qui  s'emporte  en  blasphèmes 
et  en  cris  a  ameuter  tout  le  village.  Par  bonheur,  les  portes  sont  bien  closes,  et 
d'ailleurs,  pour  que  de  Thou  ne  perde  rien  de  sa  harangue,  notre  homme  parle 
latin.  Aussi  bien,  s'il  eût  ainsi  crié  en  bon  allemand,  l'hôte,  comprenant  tout, 
aurait  ouvert  les  portes,  et,  clamant  aussi  fort  que  Ténergumène,  il  eût  appelé 
la  toute  la  population  huguenote.  Qui  sait  si  de  Thou  en  eût  pu  réchapper  !  Pour 
la  première  fois,  il  se  trouva  heureux  de  ne  savoir  pas  l'allemand  en  Allemagne. 
La  scène,  après  tout,  aurait  pu  tourner  au  tragique  5  n'en  rions  point.  Pour  nous 
elle  nous  semble  être,  avec  moins  de  solennité  toutefois,  le  pendant  de  celle  où 
un  prince  d'Allemagne,  l'électeur  de  Bavière,  je  crois,  fit  une  si  terrible  peur  au 
duc  d'Anjou,  en  passage  dans  ses  États  pour  aller  prendre  possession  du  trône 
de  Pologne  :  on  sait  qu'il  le  fit  dîner  dans  une  salle  toute  tendue  de  noir,  en 
face  du  portrait  de  Coligny,  la  grande  victime,  et  qu'après  un  repas  plus  silen- 
cieusement sinistre  que  celui  de  de  Thou  avec  son  luthérien ,  il  le  força  d'entendre 
reloge  funèbre  du  noble  amiral  et  de  le  saluer  en  passant.  Si  le  duc  d'Anjou 
eût  fait  la  moindre  résistance,  une  troupe  de  huguenots  armés  eût  envahi  la 
salle,  et  le  prince  français  eût  été  écrasé  avec  sa  faible  suite. 

Ces  mornes  et  sanglants  luthériens  attristaient  jusqu'à  des  heux  plus  gais  que 
ceux  dont  nous  vous  faisons  la  bizarre  chronique.  Ne  les  avons-nous  pas  vus 
déjà,  dans  les  cabarets  et  les  hôtelleries,  à  l'œuvre  de  leurs  disputes  haineuses 
et  de  leurs  rixes  acharnées,  sous  le  regard  fulgurant  de  Luther,  de  Carlostadt, 
démons  de  ces  luttes  où  la  vraie  religion  doit  laisser  tant  de  lambeaux  ?  Et  les 
calvinistes,  ne  les  avons-nous  pas  rencontrés  aussi  faisant  des  cabarets  leurs 
premiers  prêches,  les  souillant  de  leurs  premières  agapes  confraternelles,  les 
ensanglantant  de  leurs  premiers  combats.?  Rien  ne  manque  à  la  teinte  sinistre 
que  ces  hommes  d'apostasie  et  de  haine  ont  jetée  sur  nos  pauvres  tavernes  et  sur 
nos  pauvres  hôtelleries,  à  qui  suffisaient  bien  pourtant  les  scandales  et  les  crimes 
de  leurs  clients  ordinaires!  Jusqu'ici  tout  s'y  trouve  arrivant  à  leur  suite;  tout, 
hormis  cependant  une  conspiration,  mais  c'est  que  nous  avons  oublié  d^en  parler 
à  son  heure;  car  le  plus  gigantesque  des  complots  de  ce  temps-là ,  la  conjuration 
d'Amboise,  fut  tramée  et  vendue  dans  un  des  repaires  qui  sont  de  notre  ressort, 
dans  une  maison  garnie.  Afin  de  réparer  notre  oubli,  nous  allons  laisser  le  sieur 
de  la  Planche  vous  conter,  dans  son  Histoire  dcl'Estat  de  France,  les  particularités 
peu  connues  de  cette  grande  trame  d'hôtel  garni,  les  connivences,  puis  la 
trahison  du  sieur  des  Avenelles,  avocat  et  logeur  tout  ensemble,  puis  la  perte 
de  la  llenaudie  qui  en  fut  la  suite. 

«  La  Pienaudie,  dit  donc  la  Planche,  pour  la  difficulté  des  logis,  à  cause  des 
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troubles  et  persécutions,  se  retira  chez  un  suyvant  le  Palais  comme  avocat, 
nommé  des  Avenelles,  qui  tenoit  maison  garnie  à  Saint-Germain  des  l'rez,  a  la 
mode,  communément  usitée  à  Paris.  Cestuy-ci  faisant  communément  profession 
de  rÉvangile,  avoit  receu  la  Renaudie  chez  soy.  Advint  que  pour  les  conti- 
nuelles allées  et  venues  de  plusieurs  gens  et  pour  les  propos  qui  eschappoYcnt 
il  se  douta  qu'on  brassoit  quelque  chose.  La  Renaudie  aussi  voyant  qu'il  hal- 
lenoit  après,  et  qu'il  ne  se  pouvoit  passer  de  cette  maison,  luy  en  jetoit  quelques 
mots  a  la  traverse,  comme  par  forme  de  dispute.  Ayant  donc  la  Renaudie  con- 
féré avec  luy,  luy  cognoissant  le  danger  où  il  se  mettoit  de  loger  les  ministres, 
et  d'entreprendre  beaucoup  de  choses  hazardeuses  pour  le  temps,  il  fit  tant 
qu'on  luy  en  déclara  autant  qu'il  s'en  pouvoit  dire.  De  quoy  encore  ne  se  con- 
tentant, fit  tant  que  des  uns  et  des  autres  il  sceut  le  but,  et  de  prime  face, 
loua,  approuva  grandement  le  tout,  voire  jusques  a  olîrir  et  jurer  d'employer  sa 
personne  et  biens  pour  une  chose  toute  saincte  et  équitable.  Mais,  comme  l'af- 
faire prenoit  longs  traits,  ses  bouillons  aussi  diminuoient.  Après  donc  avoir 
considéré  la  grandeur  de  l'entreprise,  l'aulhorité  de  ceux  à  qui  l'on  s'adressoit 
et  la  difficulté  d'y  parvenir,  il  se  proposa  que  si  elle  ne  sortoit  son  effet,  il  estoit 
en  danger  de  mort,  tant  pour  avoir  logé  le  chef,  que  de  n'avoir  décelé  ce  qu'il 
en  savoit.  Davantage  estant  pauvre,  avare  et  ambitieux,  il  pensa  avoir  trouvé 
prompt  moyen  de  se  faire  riche  et  mémorable  'a  jamais,  comme  faisant  le  con- 
traire, il  seroit  toujours  des  plus  avant  et  des  moins  prisez.  Ces  choses  consi- 
dérées, il  se  proposa  d'en  advertir  les  gens  du  cardinal,  estimant  qu'ils  seroient 
bien  lasches  s'ils  recognoissoient  un  tel  service.  Ayant  donc  retiré  a  soy  un  jeune 
Italien  qui  avoit  aussi  juré  et  promis  de  le  servira  cette  affaire,  il  alla  trouver 
un  maistre  des  resquetesdu  Roy,  nommé  l'Allemand,  seigneur  de  \ouzé,  autre- 
ment dit  ]\Iarmagne,  qui  gouvernoit  les  plus  secrettes  affaires  du  cardinal,  et 
chez  secrétaire  de  duc  de  Guise,  auxquels  il  desclara  tout  ce  qu'il  en  savoit  et 
avoit  pu  conjecturer.  » 

Ce  qu'il  advint  de  cette  trahison,  l'arrestation  des  conjurés,  lés  massacres 
d'Amboise,  la  mort  de  la  Renaudie  lui-même,  tué  en  combattant,  tout  cela  est 
trop  connu  pour  que  nous  ayons  a  en  dire  même  un  mot;  nous  avons  hâte  d'ail- 
leurs d'en  finir  avec  ces  lâchetés  ,  que  suivent  de  si  près  des  sj)cctacles  de  mort, 
et  il  nous  tarde  d'arriver  à  des  tableaux  d'un  tout  autre  genre,  sans  pourtant 
sortir  de  l'époque  à  laquelle  nous  sommes  revenus. 

Celui  pour  lequel  nous  persisterons  à  nous  y  arrêter  encore  est  le  plus  gai, 
le  plus  vraiment  aimable  des  hommes  de  ce  temps-là,  c'est  Krasme,  ce  Lucien 
de  la  latinité  moderne,  aussi  vif,  aussi  fin  dans  son  latin  du  xvi'  siècle  que 
l'autre  avec  son  grec  si  pur  encore  du  temps  des  sophistes;  Krasme,  ce  suhlil 
observateur,  philosophe  trop  pratique  pour  ne  pas  être  douleur,  philosopher  trop 
nomade  pour  ne  pas  être  conteur,  et  pour  ne  pas  assaisonner  ses  récils  de  celle 
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pointe  railleuse  qui  aiguise  le  scepticisme  de  tous  les  gens  d'esprit  coureurs  de 
routes  et  d'aventures,  et  qui  donne  a  leur  satire  je  ne  sais  quelle  malice  tem- 
pérée, la  plus  facilement  insinuée,  la  plus  pénétrante  de  toutes.  Nous  regret- 
ions  bien  de  n'avoir  a  vous  montrer  que  dans  les  auberges,  halte  de  ses  voyages, 
ce  joli  causeur,  ce  délicat  diseur  :  il  vous  semblera  bien  dépaysé  dans  ces  bouges, 
mais  moins  peut-être  que  vous  ne  pensez,  car  il  aimera  presque  à  y  venir  une 
fois  qu'il  aura  surmonté  le  premier  dégoût;  il  aimera  à  y  parler,  'a  y  écouter 
surtout,  blotti  dans  un  coin  de  la  salle  encombrée,  comme  Molière  assis  sur  sa 
chaise  de  bois,  et  toujours  aux  écoutes,  dans  la  boutique  pleine  et  bruyante  du 
perruquier  de  Pézénas.  A  toutes  ces  observations  d'Érasme  attentif,  nous  de- 
vrons un  de  ses  plus  spirituels  colloques ,  tout  entier  sur  les  diversités  d'hôtel- 
leries que  ses  voyages  l'ont  mis  a  même  de  connaître,  et  sur  les  variétés  de 
confortable  ou  de  malaise  qu'il  y  a  trouvées.  Nous  vous  le  donnerons  tout 
entier,  comme  le  tableau  le  plus  complet  des  gîtes  que  nous  étudions  depuis  si 
longtemps,  et  dont  pourtant  nous  n'avons  pu  jusqu'ici  donner  que  des  descrip- 
tions partielles.  Nous  en  tenons  une  h  peu  près  complète,  véritable  faisceau  de 
détails  charmants  auquel  peuvent  se  rattacher  tous  ceux  que  nous  avons  nous- 
même  éparpillés  dans  ce  chapitre;  nous  ne  la  laisserons  pas  échapper. 

Voici  donc  ce  colloque,  dont  les  interlocuteurs  sont  Bertolphe  et  Guillaume, 
celui-là  parlant  pour  Érasme  et  racontant,  celui-ci  n'ayant  qu'à  écouter  ou  tout 
au  plus  a  hasarder  une  réplique  qui  ranimera  le  récit. 

Et  d'abord,  pour  affriander  a  la  lecture  du  reste,  donnons  le  sommaire  qu'en 
a  dressé  Gueudeville,  dont  nous  suivons  la  traduction. 

l'hospitalité   ALLEMANDE  OU   LES   AUBERGES. 

La  civilité,  la  joie,  les  servantes  bobines  rieuses,  la  propreté,  le  bon  marché,  tous 
agréments  qui  attirent  à  une  auberge ,  et  qui  font  qu'on  s'en  anache  plutôt  qu'on  en 
sort;  surtout  si  la  bonne  chère  répond  au  reste.  —  Grossièreté  maie  d'un  aubngiste  : 
recevoir  un  étranger  sans  saluer  ni  parler,  lui  montrer  de  la  main  l'' écurie;  le  laisser 
accommoder  son  cheval;  lui  refuser  tout  ce  qu'il  demande;  voidoir  qu'il  se  conforme 
aux  autres;  et,  à  la  moindre  plainte,  lui  dire  brusquement  de  chercher  ailleurs.  — 
Compagnie  fort  désagréable,  mauvaise  chère,  mauvais  vin,  contrainte  en  tout,  paier 
chèrement  et  n'oser  le  dire,  manières  toutes  sauvages,  et  qu'on  traite  néanmoins  de 
franchise  et  d'égalité  humaine. 

JjErtolphe.  .Te  vois  que  presque  tous  ceux  qui  passent  par  Lyon  y  restent 
deux  ou  trois  jours.  D'où  vient  cela?  Je  suis  tout  d'une  autre  humeur;  car  lors- 
que j'ai  un  voyage  'a  faire,  dès  que  je  suis  en  chemin,  je  n'ai  point  de  repos  que 
je  ne  voie  où  je  devois  arriver. 
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Guillaume.  Et  moi,  je  ne  sais  comment  on  peut  quitter  sitôt  celte  agréable 
ville  5  j'admire  qu'on  ait  assez  de  courage  pour  s'en  arracher. 
Certolphe.  Mais  enfin,  par  quel  endroit? 

Guillaume.  C'est  qu'il  y  a  la  le  lieu  d'où  les  compagnons  dX'lysse  ne  pou- 
voient  sortir,  il  y  a  des  sirènes.  Personne  ne  sauroit  être  mieux  traité  chez  soi 
qu'à  Lyon  dans  une  auberge. 

Bertolphe.  C'est  beaucoup  dire.  Qu'est-ce  qu'on  y  fait  de  si  extraordinaire.^ 
Guillaume.  Il  y  avait  toujours,  près  de  la  table  ,  quelque  bonne  rieuse,  quel- 
que grosse  réjouie  qui,  par  ses  bons  mots  et  ses  plaisantes  saillies,  faisoit  la 
joie  du  repas.  Il  y  a  là  aussi  du  plus  beau  sang  qu'on  puisse  voir-,  et  les  femmes 
y  sont  pleines  de  charmes  et  d'attraits.  Premièrement,  l'hôtesse,  qui  a  l'air  de 
quelque  chose,  venoit  nous  voir,  nous  disant  de  nous  réjouir,  et  nous  priant 
de  prendre  en  bonne  part  ce  qu'on  meltoit  sur  la  table.  A  la  mère  succédoit  la 
fille,  fort  jolie  personne  :  des  manières  engageantes,  et  surtout  d'un  caquet  si 
agréable  qu'elle  auroit  inspiré  de  la  gaieté  a  Calon-,  oui,  tout  grave  qu'étoit  ce 
Romain,  notre  nymphe  lyonnoise  Tauroit  desourcillé,  l'auroit  mis  en  belle  hu- 
meur. Ce  qui  faisoit  le  plus  de  plaisir,  c'est  que  ces  demoiselles  ne  nous  parloient 
pas  comme  à  des  étrangers,  comme  îi  des  passagers  qui  logent  chez  elles,  mais 
elles  s'entretenoient  aussi  librement  avec  nous  que  si  nous  avions  élé  des  plus 
anciens  et  des  plus  intimes  amis  de  la  maison,  que  si  elles  nous  avoient  vus  toute 
leur  vie. 

Bertolphe.  Je  reconnois  en  cela  l'honnêteté,  la  bonté,  la  franchise  de  la 
nation  française. 

Guillaume.  Comme  ces  aimables  jaseuses  ne  pouvoicnt  pas  élre  toujours  avec 
nous,  ayant  leurs  occupations  domestiques,  et  d'ailleurs  élant  obligées  de  visiter 
aussi  et  de  saluer  les  autres  passagers,  on  nous  laissoit,  i)our  nous  tenir  coin- 
l)agnie  et  pour  nous  divertir,  une  jeune  fille  instruite  et  aguerrie  à  toutes  sortes 
de  railleries  et  de  badinages  :  elle  ne  se  faisoit  point  une  affaire,  quoique  seule, 
de  recevoir  tous  les  traits  de  satire,  de  plaisanterie  qu'on  lui  lançoit.  Elle  rc- 
poussoit  toutes  les  attaques,  elle  se  défendoit  contre  tous  les  assauts.  Enfin,  elle 
soutenoit  la  comédie,  jusqu'à  ce  que  la  demoiselle  du  logis  vînt  la  relever  et  la 
dégager;  car  la  mère  étant  une  femme  d'âge,  elle  n'agissoit  pas  en  jeune  actrice, 
cl  son  rôle  éloit  plus  sérieux. 

Bertolphe.  Mais  qu'est-ce  que  c'éloit  que  le  repas?  car,  enfin,  le  ventre  ne 
se  renT|)lit  pas  de  plaisanteries,  on  ne  vit  pas  de  saillies  et  de  bons  mots. 

Guillaume.  Je  puis  vous  assurer  qu'on  mange  très-bien  :  et  si  bien  que  je 
ne  conçois  pas  comment  ils  traitent  de  celle  abondance ,  de  cetlc  force-là  pour 
un  prix  si  médiocre  :  on  croiroit  qu'ils  y  mcltroicnt  du  leur,  et  qu'ils  vise- 
roient  plutôt  à  pratiquer  la  vertu  d'hospitalité  qu'à  vivre  commodément  de 
leur  négoce  cl  qu'à  amasser  du  bien.  Est-on  hors  de  lablc,  ils  vous  débilcnl 
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des  contes  a  faire  mourir  de  rire,  et  cela  pour  empêcher  qu'on  ne  s'ennuie. 
Tour  moi,  je  m'imagine  être  au  logis  plutôt  qu'en  voyage  et  en  auberge. 

Bertolphe.  Et  dans  les  chambres,  comment  cela  va-t-il? 

Guillaume.  Nous  n'y  manquions  jamais  de  jeunes  filles  ou  soi-disant  telles  : 
c'éloienl  des  gaillardes  qui  ne  demandoient  qu'à  rire  :  on  jouoit,  on  folâtroit 
avec  elles  en  tout  bien  et  en  tout  honneur.  Ces  prétendues  pucelles  vous  de- 
mandoient librement  si  vous  n'aviez  rien  de  sale-,  et  si  on  leur  donnoit  des  hardes 
a  laver,  elles  les  rapportoient  dans  toute  la  propreté  souhaitable.  Pour  abréger 
Thistoire,  nous  n'avons  vu  la  que  des  filles  et  des  femmes,  excepté  à  l'écurie j  et 
même  souvent  les  filles  y  accouroient.  Quand  vous  partez,  elles  vous  embrassent, 
et  vous  disent  adieu  avec  autant  d'affection  et  d'amitié  que  si  tous  leurs  hôtes 
éloient  leurs  frères  ou  leurs  plus  proches  parents. 

Jjertolphe.  Ces  manières-là  conviennent  peut-être  aux  Français,  mais  pour 
moi,  je  préfère  les  Allemands;  leurs  coutumes  et  leurs  usages  dans  les  logements 
sont  beaucoup  plus  de  mon  goût,  parce  que  ces  manières  sont  mâles  et  qu'elles 
sentent  l'homme. 

Guillaume.  Je  n'ai  jamais  eu  ni  l'occasion  ni  la  volonté  de  voyager  en  Alle- 
magne; si  donc  vous  vouliez  bien  vous  donner  la  peine  de  m'apprendre  comment 
on  est  reçu  en  ce  pays-là  dans  les  hôtelleries,  vous  me  feriez  plaisir. 

Bertolphe.  Si  cette  réception  est  uniforme,  et  si  les  passagers  sont  traités  de 
môme  dans  toute  la  contrée  germanique,  c'est  ce  qui  ne  m'est  pas  connu;  mais 
pour  ce  que  j'ai  vu,  ce  qui  s'appelle  vu  de  mes  propres  yeux,  je  vous  en 
instruirai  volontiers.  Premièrement,  quand  vous  entrez  dans  l'auberge,  ne 
croyez  pas  qu'on  coure  au-devant  de  vcus,  qu'on  vous  souhaite  la  bienvenue, 
enfin  qu'on  vous  fasse  l'honneur  de  vous  saluer,  tant  s'en  faut  ;  on  vous  admet 
d'un  air  froid,  d'un  visage  indifférent.  Et  pourquoi?  C'est  que  ces  messieurs, 
qui  sont  pourtant  aubergistes  de  métier,  seroient  fâchés  qu'on  crût  qu'ils  se 
soucient  d'avoir  des  hôtes,  qu'ils  les  briguent;  du  moins  indirectement,  qu'ils 
font  la  moindre  démarche  pour  attirer  chez  eux  les  voyageurs,  car  ils  regardent 
cela  comme  quelque  chose  de  bas,  de  lâche,  et  qui  est  indigne  de  l'austérité, 
de  la  sévérité  germanique.  Sur  ce  principe  de  grandeur  d'âme  et  de  noble  fierté, 
après  qu'on  vous  a  laissé  appeler  et  crier  tout  votre  saoul,  enfin  quelqu'un  ouvrant 
la  petite  fenêtre  de  l'étuve,  car  ils  s'y  tiennent  presque  jusqu'au  solstice  d'été, 
c'est-à-dire  jus(ju'au  mois  de  juin,  ouvrant,  dis-je,  celle  petite  fenêtre,  il  avance 
sa  tête  à  peu  près  comme  fait  la  tortue  lorsqu'elle  regarde  hors  de  son  écaille.  11 
faut  demander  humblement  à  cet  homme-là  :  Monsieur,  ose-t-on  se  flatter 
d'avoir  l'honneur  de  loger  ici?  S'il  ne  vous  répond  pas  par  un  rude  non,  s'il 
ne  vous  refuse  point,  vous  pouvez  à  coup  sûr  inférer  de  là  qu'il  y  a  de  la  place 
pour  vous,  et  qu'on  vous  fait  la  grâce  de  vous  recevoir.  Si  vous  demandez  où 
est  l'écurie,  on  vous  la  montre  de  la  main;  vous  y  allez,  vous  y  entrez,  et  il 
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VOUS  est  permis  d'accommoder  voire  cheval  à  votre  fantaisie,  a  moins  que  vous 
n'ayez  un  valet ,  car  aucun  domestique  de  la  maison  n'y  met  la  main.  Dans  une 
hôiellerie  d'importance,  un  garçon  ne  se  contente  pas  de  vous  indiquer  ra[)par- 
tement  des  bêtes"  chevalines,  il  veut  bien  se  donner  la  peine  de  vous  y  conduire; 
il  fait  plus,  car  il  vous  montre  précisément  l'endroit  où  vous  devez  mettre  votre 
monture,  c'est-'a-dire  le  lieu  le  moins  commode  de  l'écurie,  leur  méthode  étant 
de  garder  toujours  les  meilleures  places  pour  les  survenants,  et  principalement 
pour  les  nobles.  Si  vous  avez  le  courage  de  vous  plaindre ,  on  ne  diffère  pas 
d'un  moment  a  vous  mettre  le  marché  a  la  main  :  «  Monsieur ,  vous  crie-t-on , 
si  cela  ne  vous  plaît  pas,  vous  tenez  le  remède,  pourvoiez-vous  ailleurs,  il  y  a 
d'autres  auberges  que  celle-ci.  »  Dans  les  villes,  ils  ont  bien  de  la  peine  'a  vous 
donner  du  foin  j  ils  en  fournissent  tout  le  moins  qu'ils  peuvent,  encore  le  ven- 
dent-ils presque  aussi  cher  que  l'avoine.  Quand  vous  avez  eu  soin  de  votre 
cheval ,  vous  vous  rendez  tout  entier  dans  la  chambre  du  poêle.  Je  dis  tout 
entier,  car  cette  chambre  étant  commune,  vous  y  entrez  avec  vos  bottes,  votre 
bagage  et  votre  boue. 

Guillaume.  La  coutume  de  France  vaut  beaucoup  mieux.  On  vous  mène  dans 
une  chambre  particulière;  Ta ,  vous  pouvez  a  votre  aise  vous  débotter,  vous 
nettoyer,  vous  chauffer,  et  même  dormir  si  l'envie  vous  en  prend. 

Beutolphe.  U  s'en  faut  bien  que  ce  soit  la  môme  chose  chez  les  logeurs  de  la 
Germanie.  Étant  dans  la  grande  salle  du  fourneau ,  vous  ôtez  vos  bottes,  vous 
mettez  vos  souliers,  vous  changez  même  de  chemise,  si  le  cœur  vous  en  dit. 
Ensuite,  vous  pendez  auprès  du  fourneau  vos  bardes  mouillées,  et  vous  vous  en 
approchez  pour  vous  sécher.  11  y  a  aussi  de  l'eau  toute  prête  pour  vous  laver  les 
mains,  si  vous  le  jugez  'a  propos;  mais  ordinairement  cette  eau  est  si  nette,  que 
quand  vous  vous  en  êtes  servi,  il  faut  au  plus  vite  en  chercher  d'autre  pour  se 
laver  encore  une  fois  et  pour  se  purifier  de  la  purification. 

Guillaume,  J'aime  et  je  loue  ces  vrais  hommes;  ils  sont  ennemis  des  délices 
et  de  la  mollesse. 

Bertolphe.  Quand  vous  arriveriez  a  quatre  heures  après  midi,  n'espérez  pas, 
pour  cela,  souper  avant  neuf  heures;  il  en  est  quelijucfois  bien  dix. 

Guillaume.  Pourquoi  cette  longue  abstinence? 

lîEi'.TOLPiiE.  C'est  (juils  n'apprêtent  rien  que  quand  ils  croient  qu'il  ne  viendra 
plus  personne;  et  cela  pour  pouvoir  servir  tout  le  monde  'a  la  fois,  tant  ils  sont 
bons  ménagers  de  leur  peine  et  de  leur  temps. 

Guillaume.  Us  vont  au  plus  court  et  n'aiment  pas  longue  besogne. 

ItERToi.PHE.  C'est  cela  même.  Imaginez-vous  donc  que  souvent  il  s'assemble 
dans  la  même  étuvc  quatre-vingts  ou  quatre-vingt-dix  voyageurs  îi  pied  ou  1» 
cheval;  fantassins,  cavaliers,  marchands,  mariniers,  charretiers,  laboureurs 
mâles  et  femelles,  sains  et  malades,  etc. 
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Guillaume-.  Cela  s'appelle  a  la  lettre  une  vie  de  communauté. 

Certolphe.  Ce  qu'il  y  a  de  fort  désagréable  :  l'un  se  peigne  la  tête  qui  est 
peut-être  une  forêt,  l'autre  essuie  sa  sueur,  l'autre  décrotte  ses  guêtres  ou  ses 
bottes,  et  il  y  en  a  tel  qui  pue  l'ail.  Enfin  c'est  une  cohue  épouvantable 5  et  pour 
la  diversité ,  tant  de  personnes  que  de  langues,  jamais  la  tour  de  Babel  n'en 
forma  une  plus  grande  confusion.  S'ils  voient  quelqu'un  d'une  autre  nation  que 
la  leur,  qui,  a  son  habit,  paraisse  revêtu  de  quelque  dignité,  ou  du  moins  qu'on 
juge  que  c'est  un  homme  de  façon  et  au-dessus  du  commun,  alors  toute  la 
vénérable  assemblée  jette  les  yeux  sur  lui,  et  on  le  contemple,  on  l'examine  par 
des  regards  aussi  fixes,  aussi  attentifs  et  aussi  longs,  que  si  c'étoit  quelque  nou- 
velle espèce  d'animal  qu'on  auroit  amené  d'Afrique,  et  que  ces  grossiers  sont 
tellement  appliqués  à  ce  nouvel  objet,  que  lors  même  qu'ils  sont  a  table,  ils 
tournent  la  tête  pour  le  regarder ,  et  ils  le  dévorent  tellement  des  yeux  que  ces 
./  bonnes  bêtes  oublient  que  la  pâture  lessemoml. 

Guillaume.  A  Rome,  à  Paris,  à  Venise,  on  n'est  pas  si  sujet  a  l'admiration, 
et  on  se  soucie  fort  peu,  dans  ce  pays-là,  d'éplucher  les  nouveaux  visages. 

Bertolphe.  Cependant  quelque  besoin  que  vous  ayez  de  prévenir  le  repas,  il 
vous  est  défendu,  sous  peine  de  péché  mortel,  de  rien  demander.  Entre  neuf  et 
dix  heures  du  soir,  lorsqu'il  est  trop  tard  pour  attendre  d'autres  passagers, 
paroît,  sur  la  scène,  le  premier  acteur  :  c'est  un  vieux  domestique  avec  la  barbe 
blanche,  la  tête  rasée,  l'air  hagard,  et  parfaitement  sale  dans  son  ajustement.  ] 

Guillaume.  Je  souhaiterois  à  nos  seigneurs  les  révérentissimes  et  illustris- 
simes  cardinaux  de  la  sacro-sainte  Eglise  romaine  des  valets  de  chambre  ou  des 
échausons  de  cette  tournure-la. 

Bertolphe.  Ce  barbon,  jetant  les  yeux  partout,  compte  tout  bas  combien  il  y 
a  de  gens  dans  l'étuve,  et  plus  il  s'y  trouve  de  passagers,  plus  on  fait  grand  feu 
dans  le  fourneau.  Or,  vous  remarquerez  que  cela  se  fait  quelquefois  dans  un 
temps  où  le  soleil  est  brûlant,  où  l'on  a  bien  de  la  peine  a  supporter  la  chaleur 
delà  saison  ;  car,  dans  ces  auberges  dures,  et  qu'on  pourroit  presque  nommer 
les  antipodes  de  la  délicatesse,  la  meilleure  partie  du  bon  traitement,  c'est  de 
chauffer  si  bien  les  gens  que  la  sueur  tombe  du  visage  à  grosses  gouttes  5  cepen- 
dant si  quelqu'un  de  la  compagnie,  n'étant  pas  accoutumé  a  cette  torture-là,  se 
hasarde  seulement  à  entr'ouvrir  la  fenêtre,  de  peur  d'étouffer,  il  entend  aussitôt  : 
«  Fermez!  fermez!  »  Si  vous  donnez  pour  réponse  :  «  Mon  Dieu,  je  n'en  puis  plus, 
je  meurs  de  chaud,  »  on  vous  crie  d'un  ton  plus  fort  et  fièrement  brusque  : 
«  Cherchez  donc  une  autre  hôtellerie.  » 

Guillaume.  Avec  tout  cela,  rien  ne  me  paroît  plus  dangereux  que  ce  grand 
nombre  de  personnes  qui  respirent  la  même  vapeur ,  surtout  lorsque  le  corps 
étant  fatigué,  on  est  obligé  de  manger  là  et  d'y  passer  plusieurs  heures.  Je  ne 
dis  rien  de  cet  encens  d'ail  qu'on  y  rend  par  le  haut,  de  ce  parfum  mâle  ou 
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femelle  qu'on  laisse  aller  par  le  bas,  de  ces  haleines  empuantissantes.  De  plus, 
il  n'est  pas  qu'il  n'y  ait  plusieurs  de  ces  passagers  qui  ont  des  maladies  cachées; 
or  chaque  maladie  porte  avec  soi  sa  contagion.  Il  est  certain  que  la  plupart  sont 
infectés  de  la  gale  d'Espagne  ou  de  France,  comme  quelques-uns  l'appellent, 
parce  que  cette  gale  est  commune  à  toutes  les  nations.  Je  crois  que  ces  inva- 
lides de  "\  énus  ne  sont  pas  moins  contagieux  que  les  ladres.  Jugez  a  présent  si 
on  court  moins  de  risque  dans  ces  auberges  que  dans  un  lieu  pestiféré. 

Bertolphe.  Ce  sont  des  gens  d'une  forte  et  d'une  robuste  complexion  ,  et 
loin  que  cela  leur  fasse  peur ,  ils  s'en  moquent  et  n'y  font  pas  la  moindre  atten- 
tion. 

Guillaume.  Mais  cependant  leur  force  et  leur  courage  mettent  la  vie  et  la 
santé  des  autres  en  danger. 

Bertolphe.  Quel  remède  'a  cela?  Telle  est  leur  coutume,  et  les  braves  gens, 
les  esprits  fermes  et  constants,  n'aiment  pas  a  changer  d'usage,  ils  prennent 
toute  innovation  pour  légèreté. 

Guillaume.  Il  n'y  a  pas  encore  vingt-cinq  ans  que  les  thermes  ou  les  bains 
publics  se  praliquoient  chez  nous;  rien  n'étoit  plus  commun  en  Brabant.  A 
présent  ils  sont  éteints,  ils  sont  tombés  presque  partout.  Pourquoi  ?  C'est  que  la 
maladie  vénérienne  nous  a  fort  bien  appris  a  nous  en  passer. 

Bertolphe.  Mais  écoulez  le  reste  de  mon  histoire.  Ce  Ganymède  barbu  fait 
une  seconde  visite,  et,  cette  fois-Pa ,  c'est  pour  mettre  la  nappe.  11  couvre  les 
tables  proportionnellement  au  nombre  des  convives.  Mais,  bon  Dieu!  comment 
les  couvre-t-il?  Ce  n'est  assurément  pas  avec  la  propreté,  avec  la  magnificence 
de  ces  Milésiens  outrémenl  sensuels  qui  se  préparoient  un  an  'a  faire  un  festin! 
Le  linge  de  notre  étuve  est  d'une  grosse  toile  de  chanvre;  vous  croiriez  qu'il  a 
servi  a  des  antennes  de  vaisseau.  Chaque  table  est  destinée  pour  huit  personnes; 
il  n'y  en  a  jamais  moins.  Alors  ceux  qui  connoissent  la  carte  et  les  manières  du 
pays  se  placent  comme  il  leur  plaît.  Car,  là,  l'espèce  triomphe  en  égalité  d'indi- 
vidus; et  la  fortune  y  tenant  l'orgueil  sous  les  pieds,  il  n'y  a  nulle  différence 
entre  le  pauvre  et  le  riche,  entre  le  maître  et  le  valet. 

Guillaume.  C'est  là  cette  ancienne  et  heureuse  égalité  que  la  tyrannie,  la 
violence,  l'ambition  et  l'intérêt  ont  bannie  du  monde.  Je  ne  doute  point  que  le 
législateur  des  chrétiens  n'ait  vécu  de  même  avec  ses  disciples. 

Bertolphe.  Tout  le  monde  étant  assis,  ce  beau  mignon  de  maître  d'hôtel 
apparoît  pour  la  troisième  fois  ;  et  ayant  passé  toutes  les  compagnies  en  revue, 
on  perd  pour  un  moment  l'honneur  de  sa  présence.  La  quatrième  apparition  est 
pour  distribuer  à  chacun  une  assiette  de  bois,  une  cuiller  de  même  métal,  une 
tasse  de  verre,  et,  enfin,  du  pain  :  tout  cela  se  fait  par  intervalles;  autant  d'us- 
tensiles, autant  de  voyages  du  Ganymède.  Avoit-on  une  fois  muni  les  convives 
de  pain,  chacun  avoit  tout  le  temps  de  le  chapeler,  de  le  gratter,  de  le  uclloycr, 
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enfin  de  l'accommoder  a  son  goût.  On  donnoit  cela  comme  un  amusement 
pendant  que  la  cuisine  s'apprêtoil;  a  quoi  il  ne  se  passoit  guère  moins  d'une 
heure. 

Guillaume.  Et  pendant  ce  temps-lîi  aucun  membre  de  ce  corps  bigarré  ne 
crie  :  Faites-nous  donc  manger,  si  vous  voulez;  faut- il  nous  en  tenir  au  pain 
sec? 

Bertolphe.  La  hardiesse  ne  va  pas  jusque-I'a  :  du  moins  ceux  qui  connoissent 
l'air  du  bureau  ne  prendront  jamais  tant  de  liberté.  Après  cette  longue  pause, 
on  apporte,  enfin,  de  quoi  boire.  Quelle  liqueur  a  votre  avis?  Il  est  vrai  qu'elle 
a  le  nom  et  la  couleur  du  vin  :  mais,  Père  éternel!  est-ce  la  le  fruit  du  bien- 
fait de  notre  père  Noë?  Ce  jus  de  vigne  n'avoit  pas  la  moindre  force!  il  conve- 
noit  parfaitement  aux  sophistes  ;  très-déhé  et  encore  plus  acre.  Si  quelqu'un  de 
la  salle  chaude,  étouffante,  prie  qu'on  lui  aille  chercher  d'autre  vin,  offrant 
même  de  le  païer  séparément,  on  ne  dit  rien  d^abord,  on  laisse  passer  cela, 
mais  néanmoins  en  vous  regardant,  comme  si  on  vouloit  vous  dévisager.  Si  vous 
retournez  à  la  charge,  vous  devez  vous  attendre  a  cette  rude  et  fière  réponse  : 
«  Vous  êtes  donc,  a  ce  que  je  vois,  bien  dégoûté,  mon  bon  monsieur!  De  tant 
de  comtes  et  de  marquis  que  j'ai  bien  voulu  recevoir  dans  mon  auberge,  pas  un 
ne  s'est  plaint  de  mon  vin,  et  vous  ne  le  trouvez  pas  bon  !  Mais,  enfin,  il  ne  faut 
point  tant  de  façon,  si  la  finesse  de  votre  palais,  si  la  friandise  de  votre  gosier 
ne  s'accommodent  point  de  ma  cave,  cherchez  fortune  ailleurs.  «  Car  les  Alle- 
mands ne  prennent  pour  des  hommes  que  les  nobles  de  leur  nation-,  et  c'est 
pourquoi  ils  font  partout  une  grande  parade  de  leurs  armes.  Nos  convives  sont 
donc  déjà  pourvus  de  pain  et  de  vin  :  c'est  toujours ,  en  attendant  mieux,  pour 
faire  taire  leurs  boyaux  qui  crient  après  la  pâture  ^  c'est  de  quoi  étourdir  la 
grosse  faim.  Ensuite  viennent  les  plats  en  grande  pompe.  Le  premier  contient 
des  morceaux  de  pain  trempés  dans  du  bouillon  de  viande 5  et,  si  c'est  un  jour 
maigre,  dans  du  bouillon  de  légumes.  A  cela  succède  une  autre  soupe.  Puis,  de 
la  viande  récente  ou  de  saline  réchauffée.  Après  cela,  des  espèces  de  bouillies, 
ou,  si  vous  voulez,  des  pois,  des  fèves,  du  riz,  des  choux  au  lard,  etc.  Enfin,  le 
prélude  qui  dure  plus  que  la  pièce-,  cet  accessoire,  qui  surpasse  le  principal, 
étant  fini,  on  vous  sert  de  la  viande  rôtie,  ou  du  poisson  bouilli  :  l'un  et  l'autre 
mets  sont  passablement  bons  5  mais  ces  officiers  de  gueule  sont  fort  épargnants 
sur  le  dernier  article,  et,  par  un  effet  de  leur  vigilance,  ces  plats  font  sur  la 
table  une  station  très-courte.  Au  reste,  ces  repas  d'hospitalité  vénale  se  font 
comme  la  comédie  se  joue  sur  le  théâtre.  Car,  comme  dans  les  pièces  dramati- 
ques il  y  a  des  entr'acles,  des  intermèdes  et  des  chœurs,  de  même  il  sort  de  la 
cuisine  allemande  quantité  d'entremets  qui  ne  sont  pas  grand'chose.  Mais  ils 
ont  soin  que  le  dernier  acte  soit  toujours  le  meilleur. 

Guill.\ume.  C'est  en  agir  comme  un  digne  favori  des  études,  comme  un 
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bon  faiseur*  de  pièces  théâtrales ^  en  un  mot,  c'est  faire  les  règles  de  la  bonne 
comédie. 

Bertolphe.  Autre  circonstance  remarquable!  Il  n'est  permis  a  aucun  convive 
de  dire  :  «  Olez-moi  ce  mets-la,  personne  n'en  mange.  »  Ce  seroit  un  attentat  contre 
la  patience,  contre  la  gravité  germanique.  Non,  il  faut  que  le  temps  prescrit, 
fixe  pour  chaque  partie  du  spectacle  ou  du  repas  soit  rempli,  et  je  crois,  Dieu 
me  pardonne,  qu'ils  mesurent  ces  espaces  de  durée  avec  des  clepsydres  ou  des 
horloges  d'eau.  Enfin,  le  barbon  tant  de  fois  rebattu  se  remontre;  quelquefois  le 
maître  du  logis  vient  lui-même,  qui,  en  parure  et  en  ornements,  ne  le  cède  point 
à  ses  domestiques ,  nous  demandant  avec  une  simple  et  naïve  humanité  :  «  Eh 
bien ,  mes  am»s!  comment  vous  en  va?  que  dit  le  cœur.^^  »  A  cet  agréable  signal, 
on  apporte  du  vin  un  peu  meilleur  que  le  précédent.  Or,  vous  saurez  que  les 
Allemands  étant  gens  dévots  de  lîacchus,  ces  hôtes  dont  je  vous  parle  estiment 
le  plus  ceux  qui  boivent  le  mieux.  C'est  un  grand  mérite  chez  la  nation  de  réité- 
rer souvent  les  rasades ,  et  preuve  de  cela,  c'est  que  dans  les  hôtelleries,  le  pas- 
sager qui  auroit  plus  avalé  de  verres  lui  seul  que  toute  la  compagnie  ensemble 
ne  payeroit  pas  un  denier  plus  que  les  autres. 

Guillaume,  lîonne  nation!  dignes  descendants  de  Noé! 

Bertolphe.  [)ans  le  sérieux,  et  sans  hyperbole,  il  est  certain  que  souvent  un 
convive  dépensera  en  vin  la  moitié  plus  qu'il  ne  doit  payer  pour  tout  le  repas. 

Mais  avant  de  finir,  il  faut  encore  que  je  vous  régale  d'un  point  ou  d'une  cir- 
constance historique.  Lorsqu'on  a  bu  'a  l'allemande  et  que  le  vin  commence  k 
fumer  dans  la  cervelle,  c'est  une  chose  incroyable  que  le  bruit  de  voix  et  le  joyeux 
tintamarre  qui  se  fait  dans  cette  chaude  et  suante  assemblée.  11  suffit  de  vous 
dire  que  c'est  comme  si  une  surdité  s'étoit  emparée  de  toute  la  chambre,  et 
que,  comme  dit  le  proverbe,  on  n'y  cntendroit  pas  Dieu  tonner.  Il  s'y  mêle  souvent 
de  ces  mauvais  plaisants  qui  contrefont  les  fous,  et  quoique  de  toutes  les  espèces 
d'hommes  il  n'y  en  ait  jmint  a  mon  sens  de  plus  haïssable  que  celle-Pa,  vous  ne 
sauriez  croire  néanmoins  combien  les  Allemands  y  prennent  de  plaisir.  On  pour- 
roit  dire,  en  jeu  de  mots,  que  le  vulgaire  germanique  est  fou  de  cette  folie-l'a. 
Ces  fous  donc,  vendeurs  de  sagesse  pourtant,  chantent,  causent,  crient,  dansent, 
s'entre-poussent,  se  culbutent.  Enfin,  ils  font  un  si  horrible  fracas,  qu'on  croiroil 
que  l'étuve  va  tomber,  et  qu'on  se  parle  les  uns  aux  autres  comme  si  on  étoit  de- 
venu sourd.  Cependant  nos  bonnes  gens  ne  croient  pas  qu'il  y  ait  au  monde  un 
l)laisir  qui  approche  du  leur.  Fussiez-vous  un  Socrate,  il  faut  paroilre  approba- 
teur, vrai  supplice  pour  un  honnête  homme.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  désagréable, 
c'est  que,  bon  gré,  mal  gré,  il  faut  indispensablemcnt  passer  dans  ce  tumulte  une 
bonne  partie  de  la  nuit. 

Guillaume.  Oh!  je  vous  prie,  mon  ami,  finissez  promptcmcnl  votre  festin ^ 
car,  franchement,  sa  longueur  commence  a  m'ciinuyer. 

11.  '^ 
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Bertolphe.  Encore  un  mot  d'audience,  el  je  vous  laisse  en  repos.  Enlin,  après 
qu'on  a  desservi  le  fromage,  notez,  par  parenthèse,  que  le  fromage,  pour  être 
excellent,  doit  être  pourri,  voire  fourmiller  de  vers;  après  donc  qu'on  a  ôté  ce 
premier  et  dernier  dessert ,  vient  le  Mercure  a  barbe  neigée ,  tenant  à  la  main 
comme  un  tranchoir  de  cuisine,  sur  lequel  il  fait  avec  de  la  craie  quelques 
cercles  et  demi-cercles  ;  il  met  sur  la  table  cette  pièce  mystérieuse ,  et  qui  est 
comme  une  figure  de  grimoire  :  mais  il  vous  met  cela  sans  ouvrir  la  bouche,  et 
affectant  un  visage  morne,  un  air  triste,  une  contenance  sombre;  enfin,  vous  le 
prendriez  pour  un  autre  Caron,  ce  sale,  ce  crasseux,  ce  renfrogné  ba'telier  du 
Styx.  Ceux  qui  savent  de  quoi  il  s'agit  sur  ce  cadran  calculaire  et  arithmétique 
fouillent  d'abord  dans  la  poche  et  donnent  de  l'argent,  et  chacun  apporte  tour  a 
tour  son  offrande;  la  cérémonie  ne  finit  que  quand  le  tranchoir  est  rempli.  En- 
suite, le  vieux  maître  d'hôtel  ayant  remarqué  ceux  qui  ont  fourni  leur  contin- 
gent, il  suppute  la  somme  sans  rien  dire,  et  si  le  compte  est  juste,  il  fait  signe 
de  la  tête  qu'il  est  content. 

Guillaume.  Et  si  par  hasard  il  trouvoit  plus  qu'il  ne  faut? 

Bertolphe.  Apparemment  le  bonhomme  le  rendroit,  et  la  chose  n'est  pas  sans 
exemple. 

Guillaume.  Personne  ne  crie-t-il  contre  le  compte,  se  plaignant  qu'il  monte 
trop  haut.? 

Bertolphe.  Personne,  à  moins  qu'il  ne  veuille  faire  une  sottise,  car  il  enten- 
droit  sur-le-champ  :  «  Quelle  sorte  de  visage  est-ce  la?  Quoi,  vous  êtes  assez 
ridicule  pour  ne  vouloir  pas  payer  comme  les  autres?  » 

Guillaume.  Vous  me  parlez  là  d'un  genre  d'hommes  qui ,  loin  d'être  nés  pour 
la  servitude,  comme  les  Romains  sous  Tibère,  ne  connoissent  ni  la  flatterie  ni 
le  déguisement. 

Bertolphe.  Si  quelqu'un,  fatigué  du  chemin,  demande  a  passer  de  la  table 
au  lit,  et  a  se  coucher  immédiatement  après  le  repas  :  «  Vous  estes  bien  pressé, 
lui  dit-on,  ne  sauriez-vous  attendre  les  autres?  Si  faut-il  bien  pourtant  que  vous 
preniez  patience.  » 

Guillaume.  Suivant  l'idée  que  vous  me  donnez  de  cette  nation-la,  je  m'ima- 
gine être  dans  une  ville  de  la  république  de  Platon. 

Bertolphe.  La  scène  bachique  finie,  et  quand  il  est  temps  que  la  paix  du  dieu 
du  sommeil  succède  au  tumulte  et  a  la  confusion  du  dieu  du  vin ,  alors  on  montre 
à  chacun  son  nid.  C'est  un  endroit  qu'on  peut  vraiment,  et  à  la  lettre,  appeler 
cubiculum,  chambre  à  coucher,  car  il  n'y  a  que  des  lits,  rien  qui  soit  d'un  autre 
usage,  rien  qui  puisse  exciter  la  tentation  du  larcin. 

Guillaume.  Du  moins  la  propreté  règne  dans  ce  dortoir? 

Bertolphe.  Sans  doute,  on  dort  aussi  proprement  qu'on  mange.  Vous  vous 
souvenez  du  linge  de  table?  Les  draps  ne  sont  pas  moins  fins;  et  pour  comble 
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d'agrément,  ils  servent  quelquefois  sur  un  blanchissage  de  plus  d'une  demi- 
année. 

Guillaume.  Pendant  ce  temps-là,  comment  en  use-t-on  avec  les  chevaux, 
comment  sont-ils  traités! 

Eertolphe.  Avec  le  même  ordre,  la  même  discipline,  la  même  régularité  que 
les  hommes. 

Guillaume.  Mais  est-on  reçu  partout  de  même?  toutes  les  hôtelleries  d'Alle- 
magne sont-elles  sur  le  même  pied? 

Tertolphe.  a  prendre  la  chose  h  la  rigueur,  ce  n'est  pas  partout  de  même  -, 
il  y  a  des  endroits  où  l'on  est  reçu  plus  honnêtement,  plus  civilement,  mais  il  y 
en  a  aussi  où  la  réception  est  plus  impolie,  plus  grossière,  plus  dure  que  je  n'ai 
dit.  En  général,  vous  pouvez  vous  en  tenir  a  ma  peinture  et  a  ma  description. 

Guillaume.  Que  diriez-vous  à  présent?  JM'écouteriez-vous  avec  plaisir  si  je 
vous  contois  comment  les  passagers  sont  traités  dans  cette  province  d'Italie 
qu'on  appelle  la  Lombardie?  comment  aussi  en  Espagne,  ensuite  en  Angleterre, 
et  dans  la  province  de  Galles?  Car  les  manières  angloises  sont  moitié  francoises, 
moitié  allemandes,  la  nation  britannique  étant  composée  de  ces  deux  peuples; 
quant  aux  Gallois,  ils  se  vantent  d'être  les  anciens  et  naturels  habitants  de 
l'île. 

Bertolphe.  Si  vous  voulez  me  faire  connoître  les  coutumes,  les  manières, 
les  usages  de  ces  pays-lî),  je  vous  en  aurai  beaucoup  d'obligation,  et  loin  de  vous 
dispenser  de  cette  peine-l'a,  je  vous  prie  de  vouloir  bien  la  prendre,  car  je  n'ai 
jamais  voyagé  dans  les  lieux  que  vous  venez  de  nommer. 

Guillaume.  Ce  ne  sera  pas  pour  à  présent,  car  je  n'ai  pas  le  temps;  le  bate- 
lier m'a  dit  de  ne  pas  venir  plus  tard  qu'a  trois  heures,  qu'autrement  on  pour- 
roit  bien  partir  sans  moi.  Cependant  il  a  tout  mon  petit  bagage  dans  son  bateau. 
Une  autre  fois  noiis  aurons  la  commodité  de  causer  tout  notre  saoul. 

Il  est  dommage  qu'Érasme  ne  nous  ait  pas  donné  un  second  colloque  sur  ces 
auberges  espagnoles,  suisses,  anglaises,  etc.,  comme  il  avait  écrit  le  premier 
sur  les  hôtelleries  allemandes.  Nous  aurions  eu  ainsi ,  et  peint  des  plus  vives 
nuances,  le  tableau  complet  de  VliospitaUté  vénale,  comme  dit  Erasme,  dans 
tous  les  pays.  La  tâche  lui  a  paru  pctit-êlre  trop  longue,  ou  bien  peut-être  a-t-il  eu 
l)eur  que  le  dégoût  ne  le  prît  trop  vite  en  renouvelant  trop  souvent  le  récit  de 
ces  scènes  si  naturellement  dégoûtantes;  ce  n'est  pas  en  effet  la  connaissance 
de  ces  choses  qui  dut  lui  manquer.  Touriste  infatigable,  il  avait,  en  matière 
d'hôtelleries,  une  expérience  cosmopolite;  mais  il  était  si  las  de  vivre  en  au- 
berge! 11  devait  craindre  même  d'en  parler.  C'est  même  par  lassitude,  par  dé- 
goût pour  celte  existence,  qu'il  se  priva  longtemps  de  visiter  certains  pays.  Le 
pape  Adrien  l'invitait  b  venir  en  Italie  :  invitation  pareille  venue  d'aussi  haut 
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avait  de  quoi  séduire  Erasme;  que  répondit-il  pourtant?  Une  lettre  où  Tennui 
de  vivre  encore  dans  les  hôtelleries  remportait  même  sur  son  désir  de  voir 
Rome  :  «  Y  auroit-il  sûreté  pour  moi ,  dit-il ,  de  voyager  a  travers  les  neiges  des 
Alpes,  et  les  poêles,  dont  l'odeur  me  fait  mourir,  et  les  auberges  sales  et  in- 
commodes, et  les  vins  piqués,  dont  le  goût  seul  met  en  danger  ma  vie.  » 

Puisque  Érasme  se  lassant  des  voyages,  à  cause  des  auberges,  recule  ainsi 
devant  la  tâche  de  conteur  qu'il  eût  pu  si  bien  remplir,  nous  la  prendrons  à  sa 
place.  En  complétant  ce  que  nous  avons  dit  déj'a,  nous  nous  efforcerons,  avec 
l'aide  des  meilleurs  guides,  de  faire  le  plus  exact  tableau  des  hôtelleries  an- 
glaises,  espagnoles,  russes  même  et  suisses.  Ces  auberges  alpestres,  qu'Erasme, 
il  nous  l'a  dit  tout  'a  l'heure,  a  craint  d'affronter,  nous  vous  les  décrirons  les 
premières,  avec  le  secours  de  l'excellent  Mabillon.  Sa  description  vient  plus  d'un 
siècle  après  Erasme,  mais  tout  était  si  stationnaire,  si  immuable  encore  dans  ces 
pays  primitifs,  que  le  pieux  bénédictin  ne  dut  pas  les  trouver  différentes  de  ce 
qu'elles  étaient  au  temps  du  sceptique  voyageur.  Son  récit,  daté  de  1682,  peut 
donc  bien,  pour  nous,  remplacer  celui  qu'Érasme  aurait  fait  au  xvr  siècle  : 

«  Lorsqu'on  arrive  dans  une  auberge,  l'hôte  et  l'hôtesse  vous  tendent  la 
main,  et  vous  assurent  qu'il  ne  pouvait  venir  personne  chez  eux  qui  leur  fût 
plus  agréable. 

»  On  entre  ensuite  dans  la  salle  a  manger,  dans  laquelle  il  y  a  une  si  grande 
quantité  de  mouches,  a  cause  du  poêle  où  elles  se  cachent  en  hiver,  qu'il  faut  se 
défendre  de  leur  importunité  avec  un  petit  balai. 

M  L'odeur  d'un  tabac  très-violent  n'est  pas  moins  incommode...  On  vous  sert 
plus  souvent  ce  que  vous  ne  voulez  pas  que  ce  que  vous  voulez  :  un  pain  désa- 
gréable, fait  avec  du  levain  de  bière  et  assaisonné  de  fenouil,  des  viandes  impré- 
gnées de  poivre,  selon  l'usage  de  la  nation ,  ou  d'autres  épices  de  cette  force. 
Chaque  plat  est  soigneusement  noté  sur  une  table  d'ardoise. 

»  La  forme  des  lits  est  fort  incommode  pour  des  Français,  car  ils  sont  plus 
courts  que  le  corps,  et  tellement  chargés. d'oreillers,  qu'on  y  semble  moins 
couché  qu'assis.  La  matière  n'en  vaut  pas  mieux  que  la  forme,  parce  qu'en  été 
même,  au  lieu  d'une  légère  couverture,  vous  êtes  étouffe  sous  une  pesante 
couette  de  plume. 

M  Du  reste,  tout  y  est  propre  et  net;  chaque  salle  à  manger  d'une  auberge 
catholique  a  toujours  un  crucifix  dans  le  lieu  le  plus  élevé.  Quand  vous  êtes  dis- 
posé à  partir,  l'hôte  apporte  le  tableau  de  voire  dépense,  écrit  avec  de  la  craie, 
et  après  avoir  compté  à  demi-voix,  il  vous  indique  la  somme,  sur  laquelle  on  ne 
peut  élever  impunément  la  moindre  contestation,  tant  sont  grandes  la  bonne  foi 
et  l'équité  de  cette  nation. 

»  Au  moment  du  départ,  c'est  une  coutume  de  porter  aux  partants  une  santé 
pour  l'amour  de  saint  Jean.  » 
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Nous  ne  contredirons  que  sur  un  point  le  bon  Mabillon,  c'est  pour  cette 
phrase  par  trop  apologétique,  ce  nous  semble,  a  propos  de  la  probité  des  hôte- 
liers helvétiens  :  «  On  ne  peut  pas  élever  impunément  la  moindre  contestation, 
tant  sont  grandes  la  bonne  foi  et  l'équité  de  cette  nation.  » 

Pour  que  les  aubergistes  des  Alpes  méritassent  un  si  formel  éloge,  il  fallait 
qu'ils  fussent  bien  différents  de  ce  qu'ils  sont  maintenant  pour  la  plupart,  bien 
différents  de  ce  que  nous  les  avons  trouvés  nous-même.  Pour  justifier  notre 
dire,  si  bien  en  opposition  avec  celui  trop  bienveillant  de  l'excellent  moine ,  il 
nous  suffirait  de  citer  quelques  faits  qui  nous  sont  personnels,  et  qui  nous 
feraient  voir  écorchés  au  vif  par  ces  mêmes  gens  dont  les  ancêtres  l'avaient  si 
bien  traité;  mais  comme  nous  pouvons  faire  le  procès  sans  nous  constituer 
partie,  nous  préférons  ne  donner  notre  témoignage  que  comme  conviction,  et 
pour  les  détails  et  les  preuves,  nous  en  référer  h  quelque  aventure  qui  nous  soit 
étrangère.  L'une  des  plus  singulières  en  ce  genre  est  celle-ci,  que  nous  extrayons 
d'une  revue  anglaise,  du  mois  de  décembre  1830.  Jamais  peut-être  l'inliospi- 
talité  helvétique  n'a  mieux  été  montrée  avec  toutes  ses  ressources  larronnes 
et  son  avidité;  l'aubergiste  n'est  pas  positivement  le  voleur,  mais  il  est  le  com- 
plice : 

«  A  llirschensprung,  petit  hameau  qu'on  trouve  a  quelques  lieues  de  Sargans, 
en  descendant  la  vallée  du  Rhin,  du  côté  d'Atlresten ,  l'unique  auberge  est  un 
vieux  chalet  où  viennent  se  réunir  et  boire  quelques  paysans  d'Appenzell  et  de 
Saint-Gall,  quelques  ouvriers  \virtembergeois  qui  se  dirigent  sur  Neuchâlel,  et 
les  conducteurs  de  voitures  qui  se  rendent  à  Coire  ou  se  dirigent  vers  le  lac  de 
Constance.  Malgré  la  misère  du  lieu,  il  y  a  un  poêle,  c'est-b-dire  un  édifice  al- 
lemand, haut  comme  la  salle,  avec  un  enfoncement  où  les  femmes  se  tapissent 
et  se  grillent  pendant  l'hiver,  et  des  cordes  disposées  pour  la  dessiccation  du 
linge  autour  de  ce  vaste  monument.  Deux  ou  trois  chandelles  de  suif  éclairaient 
trois  tables  de  chêne  massif,  et  une  Thurgovienne  au  grand  réseau  de  dentelle 
noire  distribuait  en  riant  le  cidre  aigre,  le  pain  et  le  tabac  enfermé  dans  de 
grosses  boîtes  de  plomb  aux  assistants  gravement  accoudés.  Leur  attention 
était  absorbée  par  la  chanson  d'un  marchand  d'œufs  à  moitié  gris  et  de  fort 
belle  humeur.  Près  du  poêle,  on  distinguait,  dans  la  demi-teinte,  un  Anglais 
maigre  et  triste,  enveloppé  d'un  grand  manteau  écossais,  et  évidemment  fatigué 
de  cette  atmosphère  infecte,  où  venaient  se  confondre  toutes  les  saveurs  de 
rétable  suisse  et  du  poêle  allemand.  Ln  autre  homme ,  appuyé  sur  la  table  la 
plus  voisine  de  l'Anglais,  arrêtait  sur  lui  ce  long  regard  a  demi  voilé  sous  la 
pau|)ière,  et  qui  semble  guetter  une  proie.  » 

\oila  certes  un  tableau  d'une  très -curieuse  réalité;  c'est  presque  celui 
d'Krasme  en  raccourci,  avec  quelques  détails  de  plus  et  quelques  autres  de  moins. 
Le  tabac  et  l'Anglais  manquaient  chez  Érasme.  Alais  continuons,  nous  verrons 
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bientôt  que  le  voleur  absent  aussi  de  riiôtellerie  décrite  dans  le  spirituel  dia- 
logue ne  fait  pas  défaut  ici,  et  qu'il  y  trouve  au  moins  un  complice. 

«  11  y  avait  encore,  a  l'autre  extrémité  de  la  salie,  deux  paysans  d'une  phy- 
sionomie caractérisée  et  singulière,  l'un  vêtu  de  velours  brun  usé,  comme  les 
paysans  d'Italie,  l'autre  enveloppé  d'un  vieux  carrick  roussâtre  et  pelé,  la  face 
surmontée  d'un  chapeau  pointu,  le  corps  protégé  par  un  long  et  vieux  gilet 
rayé.  Pendant  que  le  vieux  marchand  d'œufs  continuait  sa  psalmodie  gutturale, 
et  que  l'Anglais  engageait  conversation  avec  son  voisin,  conducteur  de  char,  qui 
devait  le  mener  à  Rorschach ,  sur  le  Boden-Lee ,  les  deux  hommes  mal  vêtus 
dont  je  parle  plaçaient  sur  la  table  un  de  leurs  chapeaux ,  détachaient  les  cour- 
roies de  leurs  ceintures  de  cuir,  en  faisaient  jaillir  plusieurs  centaines  de  pièces 
d'argent,  et  se  mettaient  à  compter  les  florins  que  la  dernière  foire  leur  avait 
valus.  C'étaient  des  marchands  de  bœufs  du  Tessin  5  leur  commerce  avait  été  bon; 
le  chapeau  pointu  se  trouva  rempli  par  douze  cents  florins,  qu'ils  partagèrent  en 
présence  de  tous  ceux  qui  étaient  là ,  parlant  haut  et  faisant  leur  évaluation  et 
comptant  leur  argent  sans  crainte.  La  vivacité  de  leur  accent ,  la  mobilité  de 
leurs  traits,  leur  gaieté  méridionale,  la  joie  d'un  gain  considérable,  et  la  pensée 
de  leur  retour  à  Eellinzona,  où  ils  allaient  rapporter  cette  richesse,  contrastaient 
avec  la  tranquillité  lourde  des  Suisses  septentrionaux  qui  les  entouraient  et  avec 
la  misère  du  hameau  et  du  logis. 

))  Cependant  l'Anglais  disait  au  conducteur  de  char,  en  allemand  mêlé  d'an- 
glais et  d'italien  : 

»  —  Six  florins  pour  cette  roule,  n'est-ce  pas  beaucoup.? 

»  — Combien  de  florins  dans  la  guinée?  demandait  encore  l'Anglais  embarrassé. 

» —  Deux  florins,  reprit  le  Suisse  d'une  voix  accentuée.  La  guinée  contient 
près  de  douze  florins,  mais  le  conducteur  espérait  que  la  confusion  du  mot 
deux  et  du  mot  douze  {swey  et  swielfe)  amènerait  trente  florins  de  plus  dans  ses 
filets. 

M  —  Ainsi  vous  demandez  trois  guinées  pour  neuf  lieues?  c'est  exorbitant. 

»  A  ce  moment  l'aubergiste  entra;  les  paroles  de  l'Anglais  le  frappèrent,  il 
ouvrit  la  bouche  pour  parler,  mais  un  coup  d'œil  du  conducteur  la  lui  fît  fermer 
aussitôt  sans  qu'il  eût  dit  un  mot.  Un  geste  accompagnait  ce  coup  d'œil.  L'un 
voulait  dire  :  Ne  dis  rien  ;  l'autre  ajoutait  :  Il  y  aura  cinq  florins  pour  toi.  Le 
conducteur,  en  effet,  avait  déployé  sa  main  de  manière  a  faire  voir  h  celui  qu'il 
faisait  son  complice  ses  cinq  doigts  largement  ouverts. 

»  Le  voiturin  avait  fait  tout  cela  avec  une  assurance  et  l'autre  avait  compris 
avec  une  prestesse  qui  décelaient  une  longue  habitude.  C'est  avec  le  même 
aplomb,  qui  tournait  cette  fois  h  l'ironie,  que  le  conducteur  ajouta,  s'adressant 
toujours  a  l'Anglais  : 

»  —  Je  vous  rendrai  neuf  kreutzers. 
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»  Et  l'hôte ,  comme  pour  se  donner  la  même  assurance  dans  sa  complicité, 
ajoutait  aussi  naïvement  qu'il  pouvait  :  —  Neuf  kreutzers,  ce  serait  le  compte. 

»  Les  trois  guinées  de  l'Anglais  retentissaient  déjà  sur  la  table,  et  déjà  aussi 
le  Suisse  tirait  de  son  gousset  pelé  sa  misérable  petite  pièce  mal  argentée, 
lorsque  le  marchand  de  bœufs  du  Tessin  se  leva  et  dit  à  l'Anglais  avec  un  mé- 
lange de  vivacité  italienne  et  de  bonhomie  suisse  : 

»  —  Per  Dio!  voulez-vous  des  florins  pour  vos  guinées,  le  compte  sera  facile  : 
attendez,  attendez. 

»  Et  le  marchand  de  bœufs,  sans  engager  la  moindre  discussion  avec  le  con- 
ducteur son  compatriote,  jeta  trente-six  florins  sur  la  table  de  chêne,  ramassa 
les  trois  guinées,  fit  apporter  du  vin  blanc  de  Manjravc  {Manjrafer's  weine),  et  le 
but  à  la  santé  de  l'Anglais,  auquel  il  venait  de  rendre  trente  florins.  Le  conduc- 
teur prit  ses  six  florins,  mangea  son  fromage,  et  ne  parut  point  troublé.  L'au- 
bergiste sifllait  tranquillement  dans  l'enfoncement  du  poêle  tout  en  bourrant  sa 
pipe.  » 

Maintenant  si  l'on  vient  encore,  se  faisant  fort  du  témoignage  suranné  de 
Mabillon,  vous  vanter  trop  haut  la  loyauté  des  hôteliers  de  l'Appenzell  ou  du 
reste  de  la  Suisse,  contentez-vous  de  répliquer  à  l'éloge  par  ce  récit. 

S'il  fallait  d'autres  pièces  de  conviction  encore,  on  en  trouverait  sans  peine 
dans  les  relations  des  touristes  anglais,  ceux  de  tous  les  voyageurs  en  Suisse  qui 
ont  certainement  le  plus  souffert  des  exactions  inhospitalières  des  aubergistes. 
Il  en  est  un  qui  a  fait,  à  ce  point  de  vue,  une  étude  complète  de  leur  caractère, 
déduisant  les  causes  pour  ainsi  dire  nécessaires  de  leur  perversion.  C'est  dans 
le  Monthly  Magazine  de  septembre  183o  que  son  esquisse  a  paru.  Nous  en 
extrairons  quelques  passages  : 

«  Qu'un  voyageur  s'engage  dans  les  petits  chemins,  dans  les  sentiers  inexplorés, 
s'il  tient  à  connaître  la  Suisse.  Qu'il  entre  dans  les  auberges  misérables  des 
bords  du  llhin,  sous  les  huttes  des  Grisons  et  dans  les  chalets  d'Euslibuch, 
(ju'il  contrarie  toutes  les  indications  des  voyageurs  qui  l'ont  précédé,  qu'il 
dérange  tous  les  jalons  plantés  par  eux.  Voilà  le  seul  moyen  d'étudier  le  pays, 
autrement  il  remportera  la  plus  fausse  idée  des  habitants  et  de  leurs  mœurs. 
Les  aubergistes,  les  conducteurs,  les  bateliers,  représenteront  à  ses  yeux  le 
caractère  suisse,  trois  classes  d'hommes  parmi  lesquelles  l'honnêteté  se  ren- 
contre sans  doute  encore,  mais  pour  les.quelles  les  occasions  de  pécher  sont  fré- 
(juentes,  et  qui  sont  bien  loin  de  résister  toujoursà  la  tentation  si  souvent  olTerle. 
Le  contact  des  étrangers,  leur  passage  rapide  et  constant,  ont  d'ailleurs  clfacc 
sur  les  routes  les  plus  suivies  les  traits  distinctifs  de  la  vieille  nationalité. 

))  Cette  moisson  annuelle,  cette  coupe  réglée  de  voyageurs,  cette  e\i)loilalion 
des  bourses  étrangères,  ce  grand  appât  monté  à  l'amour  du  gain,  n'agissent 
point  sur  un  peuple  sans  le  modifier.  La  Suisse  est  couverte,  pendant  (rois 
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mois,  (le  visiteurs  qui  lui  paient  tribut.  Elle  les  regarde  comme  son  butin,  et 
celle  idée  n'a  pas  laissé  que  d'altérer  un  peu,  sur  les  grandes  lignes,  la  cordia- 
lité et  la  loyauté  d'autrefois. 

»  Les  Anglais  contribuent  particulièrement  à  augmenter  ce  genre  de  démo- 
ralisation, qui  (selon  quelques  personnes)  menace  d'envahir  la  Suisse  entière. 
L'exigence  anglaise,  les  mille  raffinements  el  les  soins  nombreux  auxquels  le 
confort,  accoutume  nos  gens  de  bon  ton  el  nos  dandys,  ont  tout  a  fait  désorienté 
les  calmes  et  graves  habitudes  des  Suisses.  Forcés  d'obéir  a  leurs  hôtes,  de  se 
déplacer  h  chaque  moment,  d'aller  chercher  de  l'eau  chaude  à  tous  les  quarts 
d'heure,  ils  ont  pris  le  parti  de  subir  tant  de  contrainte  avec  patience,  mais  de 
la  transformer  en  argent  et  de  la  porter  sur  la  carte.  » 

Les  Allemands  sont  moins  âpres  au  gain;  l'habitude  de  voir  des  voyageurs 
ne  leur  a  pas  appris  l'avidité.  Il  est  vrai  qu'ils  ignorent  tout  à  fait  la  manière 
d'attirer  la  clientèle  touriste.  Ils  ne  savent  rien  des  secrets  du  confortable.  Ils  en 
sont  encore  a  ne  mettre  qu'un  drap  dans  un  lit,  et  a  couvrir  'a  cru  leur  voyageur 
avec  un  édredon. 

«  Je  passai  ma  dernière  nuit  en  Bavière,  a  l'hôtel  des  Trois  Mores,  dit,  dans 
ses  Nouveaux  souvenirs  d'Allemagne,  M.  de  Reiffemberg.  J'en  dirais  du  bien  si 
je  pouvais  m'accoutumer  a  ces  lits  étroits  munis  d'un  seul  drap...  et  oii  l'on 
vous  recouvre  'a  cru,  même  au  milieu  des  ardeurs  de  l'été,  d'un  édredon  barial, 
chose  a  la  fois  incommode  et  malpropre.  Quant  aux"  rideaux  du  lit,  c'est  une 
superfluité  que  les  souverains  mêmes  ne  se  permettent  pas  dans  la  meilleure 
partie  de  l'Allemagne.  » 

Si  les  auberges  sont  ainsi  dénuées,  les  tavernes,  en  revanche,  sont  l'abondance 
même  ;  toujours  foule  nouvelle,  toujours  bière  coulant  a  flots. 

Quand  tout  se  ferme,  la  taverne  reste  ouverte.  A  Munich,  on  ne  voit  plus  per- 
sonne dans  les  rues  a  neuf  heures  et  demie,  les  spectacles  eux-mêmes  sont  ter- 
minés, mais  il  y  a  encore  foule  au  cabaret.  On  peut  y  festoyer  jusqu'à  onze 
heures,  el  il  faut  voir  comme  les  bons  Bavarois  usent  de  la  permission. 

»  Un  des  plaisirs  de  la  bourgeoisie,  dit  encore  M.  de  Reiffemberg,  est  la  fré- 
quentation des  celliers  a  bière.  On  nomme  ainsi  des  guinguettes  où  se  rendent 
le  plus  d'honnêtes  gens  et  les  personnes  les  plus  graves.  On  vous  y  sert  de  la 
bière  simple  ou  de  la  bière  double  appelée  bock,  boisson  réellement  très-confor- 
table, et  avec  le  cruchon  qui  la  contient  on  ne  manque  jamais  de  vous  apporter 
du  pain.  Le  pain  est  l'accompagnement  obligé  de  la  bière  bavaroise. 

»  Une  de  ces  tavernes  les  plus  connues  était  le  Knorr  Keller. 

»  Elle  est  située  sur  une  colline  d'où  l'on  découvre  toute  la  ville,  et  couronnée 
d'un  pavillon  dans  lequel  M.  Knorr  a  eu  l'heureuse  idée  d'établir  une  chambre 
obscure,  où  tout  ce  qui  se  passe  a  quatre  lieues  a  la  ronde  vient  se  refléter  avec 
une  perfide  fidélité. 
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»  11  est  curieux  de  remarquer  les  mouvements  que  se  donnent  quaniilé  d'in- 
dividus qui  ne  pensent  pas  être  observés  et  qui  se  livrent  avec  sécurité  aux 
occupations  les  moins  laites  pour  être  données  en  spectacle,  etc.  » 

Suit  le  portrait  de  M.  Knorr,  brave  homme  ayant  l'obésité  et  la  bonhomie 
allemandes;  un  vrai  bourgeois  bavarois  enfin,  rond  comme  une  boule,  mais 
pourtant  poli.  Son  urbanité  pour  les  dames  va  jusqu'à  l'idylle.  A  chacune  il 
offre  un  bouquet  'a  l'entrée. 

Les  salles  de  son  cellier  (Keller)  sont  immenses.  On  y  boit  et  l'on  y  mange 
pêle-mêle  au  milieu  des  barils;  quand  la  foule  est  trop  grande ,  c'est  ceux-ci 
qu'on  déloge  pour  faire  place.  Quand  Thorswalden  vint  a  Munich,  on  fit  aussi 
cave  nette,  afin  de  recevoir  'a  l'aise  les  trois  cents  convives  du  banquet  donné 
au  grand  sculpteur ,  le  Canova  du  Nord. 

Chaque  dimanche  Knorr  reçoit  chez  lui,  dans  ses  salles  ou  dans  ses  jardins, 
cmq  mille  personnes  au  moins.  Or,  admettez  pour  chacun  trois  cruchons  de 
bière,  et  vous  aurez  un  bénéfice  net  de  15,000  kreutzers,  c'est-a-dire  2o0  llo- 
rins;  mais  comme  tout  lîavarois  en  boit  bien  six  fois  autant,  il  faut,  dans 
notre  calcul,  sextupler  la  somme  du  profit. 

Knorr  était  brasseur  avant  d'être  tavernicr,  et  il  possédait  un  million  de  for- 
lune.  11  y  avait  de  cela  douze  ans  en  1843,  époque  où  M.  de  Reiffemberg  visita 
son  cellier.  Il  avait  déjà  doublé  son  million. 

C'est  surtout  dans  les  villes  d'universités  que  les  Keller  sonl  d'un  bon  rapport; 
ils  ne  désemplissent  pas  d'étudiants.  A  lleidelberg,  à  léna,  à  Leipzig,  la  for- 
lune  de  tout  tavernicr  est  certaine;  s'il  i)eut,  pendant  dix  ans,  s'accoutumer 
au  plus  effrayant  tintamarre  de  verres  brisés,  de  cruchons  cassés,  de  chansons 
hurlées,  et  à  l'infecte  atmosphère  du  tabac  fumé  jour  et  nuit,  il  est  sûr  de  se 
retirer  riche. 

Nous  vous  parlerons  plus  loin  des  tabagies  de  Leipzig,  où  nous  voulons  vous 
faire  voir  en  un  faisceau  les  souvenirs  réunis  de  Luther,  de  Gœlhe  et  de  Faust, 
mais  dès  à  présent  nous  voulons  vous  mener  à  celles  d'iéna.  Nous  aurions  désiré 
qu'ici  encore  M.  de  Ueilfemberg  nous  servît  de  guide,  mais  puisque  à  sa  place 
nous  trouvons  lord  John  llussel,  (jui,  par  un  Curieux  voihkjc  en  Allemagne, 
préludait  assez  peu  gravement  aux  graves  fonctions  de  ministre,  le  spirituel 
polygraphe  belge  nous  permettra  de  ne  pas  le  regretter  lui-même. 

C'est  après  nous  avoir  fait  connaître  longuement  les  mœurs  familières  aux 
Busclienscliaft ,  associations  des  étudiants  allemands,  que  le  noble  touriste  nous 
fait  pénétrer  avec  lui  jusque  dans  les  tabagies  où  chaciue  lîuschen,  dieu  de  la 
joie,  s'agite  dans  sa  fumée  comme  Jupiter  dans  son  nuage. 

John  Hussel  nous  donne  d'abord  la  chanson  des  lîuscben,  odes  enihousiastes 

en  l'honneur  de  la  joie,  ironi(iues  satires  contre  ceux  qui  ne  sonl  pas  Iluschen 

cl  qu'on  llélril  du  nom  de  Philistins  : 

11.  <6 
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«  Buvons  à  la  ronde,  frères!  et  vive  à  jamais  ïéna!  Partout  le  désir  d'être 
libre  se  fait  sentir  autour  de  nous  5  les  Philistins  brûlent  de  faire  partie  de  notre 
corps,  car  les  Puschen  sont  libres...  Houzza! 

»  Buvons  donc  a  la  ronde ,  et  vive  a  jamais  notre  pays!  soyons  toujours  purs 
et  fidèles,  comme  l'ont  été  nos  pères,  et  n'oublions  pas  non  plus  ce  que  nous 
devons  à  la  postérité.  Oui,  les  Puschen  sont  libres...  Houzza! 

»  Buvons  donc,  Puschen,  buvons  a  la  santé  de  notre  prince!  Il  a  juré  de 
maintenir  nos  droits  et  nos  privilèges;  notre  amour  est  a  lui  tant  qu'une  goutte 
de  sang  coulera  dans  nos  veines.  Oui,  les  Puschen  sont  libres...  Houzza! 

»  Buvons  a  la  santé  des  dames!  S'il  en  est  un  qui  ose  outrager  ce  sexe,  il" 
n'est  pas  pour  lui  de  place  parmi  les  amis  et  les  hommes  libres.  Oui,  les  Puschen 
sont  libres...  Houzza! 

»  Puvons  aussi  a  la  santé  de  l'homme  courageux;  l'amour,  les  chansons  et 
le  vin  sont  les  preuves  de  sa  force  :  celui  qui  ne  les  connaît  pas  est  digne  de 
pitié,  mais  les  Puschen  sont  libres....  etc.  » 

Souvent  les  chants  des  Puschen  n'ont  pas  cette  portée  démocratique.  La 
seule  liberté  qu'ils  demandent  est  celle  qu'on  trouve  dans  le  vin,  et  alors,  comme 
dit  fort  spirituellement  John  Roussel  :  «  Je  ne  sache  que  la  loi  de  Mahomet  qui 
pût  en  être  offensée.  »  '  • 

«  Que  le  temps  vienne,  qu'il  vienne  comme  il  pourra,  que  les  empires  s'élè- 
vent et  tombent,  que  la  fortune  tourne  sur  sa  roue,  et  gouverne  k  son  gré  la 
terre,  nous  placerons  notre  couronne  sur  le  front  brillant'de  Pacchusj  la  gaieté 
sera  la  reine  et  le  Rhin  leur  capitale. 

»  Sur  la  grosse  tonne  d'Heidelberg  siégera  notre  conseil  d'État;  voici  notre 
Johannisberg,  où  notre  sénat  discutera-,  notre  cabinet  ira  régner  au  milieu  des 
vins  de  la  Pourgogne,  et  nos  lords  et  nos  fidèles  communes  s'assembleront  en 
Champagne.  » 

Vienne  maintenant  la  description  du  lieu  où  se  font  ces  orgies,  où  se  chan- 
tent ces  chansons,  et  pour  nous  le  tableau  sera  complet.  Voici  cette  descrip- 
tion ,  toujours  de  la  main  de  lord  John  Russel ,  et  d'après  ce  qu'il  vit  a  léna. 

«  Entrez,  dit-il,  dans  l'auberge  qui  est  située  vis-a-vis  de  la  place  du  Marché, 
et  qui  est  sans  contredit  la  première  de  la  ville,  vous  n'apercevez  qu'un  nuage 
épais  de  fumée  qui  vous  dérobe  la  vue  de  tous  les  objets.  Du  sein  de  ce  nuage 
s'échappe,  vous  ne  savez  comment,  une  sombre  lueur,  et  vous  n'entendez  autour 
de  vous  qu'éclats  de  joie  et  chants  de  débauche.  A  mesure  que  l'œil  s'accoutume 
k  cette  atmosphère ,  des  visages  humains  semblent  se  dessiner,  mais  obscurément 
encore,  h  travers  le  nuage  a  demi  éclairé.  Des  pots  d'étain  commencent  à 
briller  h  côlé  des  personnages.  Enfin,  comme  la  fumée  qui  sort  de  la  fiole  et 
prend  par  degrés  la  forme  de  notre  ami  Asmodéo,  l'homme  et  son  pot  de  bière 
se  dégagent  et  prennent  une  forme  décidée. 
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»  Vous  pouvez  alors  avancer,  mais  en  talonnant,  enlre  deux  longues  tables 
qui  semblent  être  sorties  de  terre  comme  par  enchantement.  Lorsque  vous  ar- 
rivez au  bout  de  la  table  a  côté  du  grand  poêle,  vous  avez  devant  vous  le  pa- 
radis de  Euschen,  auquel  il  ne  manque  plus  que  ses  houris.  Chaque  Buschen, 
coiffé  de  sa  toque ,  un  pot  de  bitre  a  la  main ,  une  pipe  ou  un  cigare  a  la  bouche, 
et  une  chanson  sur  les  lèvres ,  ne  doute  pas  que  lui  et  ses  compagnons  ne  croissent 
pour  la  régénération  de  l'Europe,  qu'ils  ne  soient  les  véritables  représentants  du 
courage  et  de  l'indépendance  du  caractère  germanique,  et  les  seuls  vrais  modèles 
d'une  jeunesse  généreuse  et  libre.  La  main  sur  leur  pot  de  bière,  ils  font  serment 
de  délivrer  l'Allemagne,  ils  prennent  une  seconde  pipe,  allument  un  second 
cigare,  et  jurent  que  la  sainte-alliance  est  une  chose  fort  incommode.  »      i 

Ceci,  on  le  devine,  était  écrit  en  i824,  et  rien  n'a  changé  pour  les  Buschen, 
seulement  ce  n'est  plus  a  la  sainte-alliance  que  s'adresse  leur  haine;  elle  ne 
manque  pas  pour  cela  d'aliments. 

Auprès  de  la  taverne,  toujours  si  florissante  en  Allemagne,  l'hôtellerie  con- 
tinue 'a  être  misérable  :  ainsi,  k  Munich,  les  auberges  sont  d'un  dénûment  tout 
'a  fait  primitif.  On  n'y  trouve  qu'un  avantage,  c'est  d'y  vivre  économiquement. 
On  voudrait  faire  de  la  dépense  qu'on  ne  le  pourrait  pas.  «  Si  je  rends  hommage 
aux  gingueltes,  dit  M.  de  Reiffembcrg,  je  ne  suis  pas  aussi  content  des  hôtels.  » 
11  n'en  trouva  qu'un  seul  dont  le  confortable  fût  'a  peirprès  suffisant,  c'est  celui 
de  la  Cour  de  Bavière.  Mais  pour  le  monter  tel  qu'il  était,  il  avait  fallu  les  efforts 
et  les  fonds  d'une  compagnie  d'actionnaires. 

Dans  les  villages,  les  auberges  valent  moins  encore,  mais  au  moins  sont-elles 
franchement,  rustiquement  misérables,  et  présentent-elles  d'ailleurs  le  tableau 
de  mœurs  fort  curieuses  a  étudier. 

«  Les  auberges  de  villages,  dit  M.  de  Reiffemberg,  ont  un  aspect  qui  leur  est 
propre.  La  salle  commune  est  longue  et  basse,  une  étuve  immense  est  la  pièce 
principale.  Le  plafond,  tout  de  bois,  est  noirci  par  la  fumée  et  par  le  temps.  On 
dit  en  Flandres,  pour  une  promesse  en  l'air  :  Écrivez  cela  au  plafond.  Ce  proverbe 
vient  sans  doute  d'un  usage  observé  également  dans  ces  cantons,  où  l'on  écrit 
a  la  craie,  sur  les  solives  qui  soutiennent  l'étage,  les  comptes  arriérés  des  rou- 
liers  et  des  autres  chalands.  » 

ÎSe  se  croirait-on  pas  encore  au  temps  d'Érasme ,  et  qu'on  va  dresser  la  table 
pour  la  compagnie  qu'il  nous  a  décrite,  et  que  lui-même,  le  repas  fait,  va  se 
blottir  dans  un  coin  de  l'éluve  pour  mieux  observer?  Tout  est  immuable  dans 
ces  pays-là.  Les  maisons  aujourd'hui  sont  ce  qu'elles  étaient  il  y  a  deux  siècles. 
Depuis  le  xvi'  siècle,  il  en  est  dont  on  n'a  pas  rcblanchi  les  murs.  C'est  si  vrai, 
qu'en  182oon  trouva  dans  une  chaumière  du  Tvrol,  appcndue  :i  la  même  place 
où  on  l'avait  clouée  il  y  a  deux  cent  cinquante  ans,  une  gravure  représenlani 
l'assassinat  du  duc  de  Guise  'a  l'Iois. 
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C'est  pour  de  pareilles  contrées  qu'en  racontant  ce  qui  était,  il  se  trouve  qu'on 
décrit  encore  ce  qui  est  aujourd'hui  :  les  deux  âges  se  complètent.  Le  présent 
ici  est  toujours  un  peu  le  passé;  nous  croyons  donc  avoir  bien  fait  en  nous  com- 
plaisant dans  cette  longue  halle.  Faute  de  renseignements  sur  ce  qui  était  autre- 
fois, nous  avons  dit  ce  qui  est  aujourd'hui,  et  c'était,  je  crois,  la  même  chose 
pour  la  vérité  du  tableau.  Nous  terminerons  par  deux  épisodes  qui  appartiennent 
plus  directement  aux  choses  de  jadis ,  et  qui  n'en  compléteront  pas  moins  le 
tableau  anticipé  que  nous  avons  fait  de  celles  du  présent. 

Le  premier  de  ces  deux  épisodes  est  le  voyage  d'Albert  Durer  dans  les  Pays- 
Bas,  de  1520  h  1521  ;  le  journal  en  existe  écrit  par  l'illustre  peintre  lui-même. 
Il  en  a  été  donné  une  version  fort  exacte  dans  le  tome  1"  du  Cabinet  de  l'ama- 
teur et  de  l'antiquaire.  C'est  d'après  elle  que  nous  ferons  ici  nos  citations  : 

Albert  Durer  loge  moins  souvent  à  l'auberge  que  chez  des  personnes  amies  , 
ou  auxquelles  il  a  été  recommandé.  L'hospitalité  qu'on  lui  donne  est  donc 
à  peu  près  gratuite  5  il  ne  lui  en  coûte  qu'un  pourboire,  qu'il  paie  même  plus 
souvent  en  gravures  qu'en  argent,  ce  qui  fait  grand  honneur  aux  valets  alle- 
mands. Se  trouver  satisfait  d'un  pareil  salaire,  et  ne  pas  dire,  comme  l'ignorant 
de  la  Fontaine  : 

....  Le  moindre  ducaton 
Ferait  bien  mieux  mon  affaire, 

voila  qui  sent  le  valet  presque  lettré.  On  n'en  ferait  pas  tant  chez  nous. 

«  J'ai,  dit  Durer,  donné  'a  Jean,  le  valet  du  beau-frère  de  Jobst,  une  Passion 
sur  cuivre.  »  Une  autre  fois,  c'est  d'une  Némésis  qu'il  fait  cadeau  à  un  autre 
valet  amateur. 

11  lui  arrive  aussi,  quand  par  hasard  il  loge  en  auberge,  de  payer  en  pareille 
monnaie  la  dépense  qu'il  a  faite.  11  crayonne  le  portrait  de  l'hôte  ou  de  Thôtesse, 
et  on  lui  donne  quittance. 

«  A  Bruxelles...  j'ai  dessiné  pendant  la  nuit,  a  la  lumière,  maître  Conrad, 
qui  a  été  mon  hôte 5  j'ai  aussi  dessiné  au  crayon,  dans  le  même  temps,  le  fils  du 
docteur  Lampartes  et  mon  hôtesse.  » 

Les  hôtes  pourtant  ne  sont  pas  tous  aussi  accommodants,  et  quelques-uns 
préfèrent  l'argent  comptant  a  cette  monnaie  en  peinture  j  l'aubergiste  chez  qui 
Durer  logea  a  Anvers  était  de  ceux-là. 

«  Le  jeudi  après  l'Assomption  1520,  dit  le  peintre  voyageur,  je  suis  rentré 
dans  la  maison  de  Jobst  Planckfcls,  et  j'ai  mangé  quatre  fois  avec  lui  5  ma  femme 
a  mangé  avec  lui  deux  fois;  j'ai  changé  un  florin  pour  nourriture,  de  plus  une 
couronne.  Pendant  les  sept  semaines  de  mon  voyage,  ma  femme  et  ma  ser- 
vante ont  dépensé  sept  couronnes;  elles  ont  acheté  divers  objets  pour  une  valeur 
de  quatre  florins.  J'ai  dépensé  quatre  slubers  avec  les  camarades,  j'ai  mangé  six 
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fois  avec  Toniassin.  Le  jour  de  Saiol-^larlin,  on  a  coupé  la  bourse  a  ma  femme 
dans  l'église  Noire-Dame,  il  y  avait  deux  florins  dedans ^  quelques  clefs  s'y 
trouvaient  également.  Item,  le  soir  de  Sainte-Catherine,  j'ai  donné  un  à-compte 
de  dix  couronnes  d'or  à  mon  hôte  Jobst  Planckfels;  j'ai  mangé  deux  fois  avec  le 
Portugais.  Rodrigo  m'a  fait  présent  de  six  noix  indiennes.  J'ai  donné  deux  stubers 
de  pourboire  'a  son  garçon.  »  Ces  détails-l'a,  tout  insignifiants  qu'ils  paraissent,  en 
apprennent  beaucoup  sur  la  vie  privée  à  celte  époque-la,  sur  les  mœurs  du  temps, 
assez  vagabondes  et  assez  larronnes.  On  coupe  les  bourses  'a  l'église,  et  Albert 
Durer  ne  dédaigne  pas  d'aller  au  cabaret  pour  y  dépenser  quatre  stubers  avec 
les  camarades.  11  y  fait  souvent  de  plus  grands  régals.  A  Malines,  il  trouve  un 
peintre  qui  est  en  même  temps  hôtelier,  et,  pour  se  conduire  en  bon  confrère, 
il  fait  l'a  plus  grande  dépense  qu'ailleurs.  «J'ai  logé,  dit-il,  h  l'hôtel  de  la  Tête 
d'or,  chez  maître  Henri  le  peintre.  Les  peintres  et  les  sculpteurs  m'ont  invité 
dans  mon  auberge,  et  m'ont  fait  de  grands  honneurs  dans  leur  assemblée.  » 
Cet  usage  de  festoyer  un  confrère  se  renouvelle  pour  célébrer  la  bienvenue  de 
Durer  partout  où  il  passe  ^  'a  Gand,  on  lui  fait  même  plus  grande  chère  encore  : 
«  Le  doyen  des  peintres  est  venu  chez  moi ,  dit-il,  et  avec  lui,  les  peintres  les 
l)lus  distingués^  ils  me  firent  beaucoup  d'honneur  et  soupèrent  avec  moi.  Mer- 
credi matin,  les  peintres  m'ont  conduit  sur  la  tour  Saint-Jean;  là,  j'ai  dominé 
la  vaste  et  merveilleuse  ville ,  dans  laquelle  j'ai  été  reçu  comme  un  grand  ar- 
tiste. Après  j'ai  vu  le  tableau  de  Johannes  :  c'est  un  ouvrage  admirable  qui 
montre  un  grand  génie,  particulièrement  Eve,  Marie  et  Dieu  le  Père,  qui  sont 
très  bons.  J'ai  vu  ensuite  les  lions  vivants,  j'en  ai  dessiné  un  au  crayon.  J'ai 
vu  aussi,  sur  le  pont  où  l'on  décapite,  les  deux  simulacres  d'honneur  qui  furent 
élevés  en  mémoire  d'un  fils  qui  y  décapita  son  père.  Gand  est  agréable,  c'est 
une  ville  curieuse ^  quatre  grandes  rivières  la  traversent.  J'ai  donné  pour  boire, 
aux  sacristains  et  aux  valets  des  lions,  trois  stubers.  J'ai  encore  vu  à  Gand  bien 
des  choses  singulières.  Les  peintres  et  leur  doyen  ne  m'ont  pas  quitté,  ils  ont 
déjeuné  et  soupe  avec  moi,  ont  tout  payé,  et  ont  été  très  alfables.  J'ai  donné  en 
parlant  cinq  stubers  de  pourboire  dans  mon  hôtel.  » 

Nous  pourrions  faire  encore  plus  d'une  citation  de  ce  voyage  de  Durer,  parler 
de  ses  relations  avec  Érasme,  des  présents  de  bonne  amitié  qu'ils  échangèrent, 
des  portraits  que  Durer  crayonna  'a  la  ressemblance  du  fin  et  spirituel  savant,  etc.  ; 
nous  [tourrions  aussi  donner  comme  hors-d'œuvre  la  chaude  et  mystique  apo- 
strophe que  notre  peintre  adresse  a  Luther,  mais  nous  en  avons  déj'a  tant  dit 
sur  ce  grand  réformateur,  que  s'il  nous  était  encore  permis  de  parler  de  lui,  ce 
devrait  être  seulement  à  propos  des  anniversaires  qu'on  célèbre  encore  en  son 
honneur  dans  les  cabarets  allemands,  aussi  bien  et  plus  dévotement  peut-être 
que  dans  les  temples  luthériens.  Nous  essayerons  encore  cette  esquisse,  et  ce 
sera  notre  irrévocable  adieu  aux  cabarets  d'outre-Uhin. 
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On  saura  dabord  que  la  grande  place  de  Leipzig  forme  un  immense  parallé- 
logramme ainsi  disposé.  D'un  côté  Ténorme  hôtel  de  ville  avec  sa  grosse  tour, 
dont  les  exécutions  des  criminels  ensanglantent  trop  souvent  la  base^  des  autres 
côtés,  un  triple  rang  de  hautes  maisons,  dont  le  rez-de-chaussée  et  les  étages 
supérieurs  sont  habités  par  des  marchands  ou  des  commissionnaires ,  tandis  que 
les  caves  sont  envahies  par  des  cabarets  et  des  restaurants. 

Ou  y  vend  de  la  bière,  du  vin,  des  hqueurs  de  toutes  sortes,  de  la  charcu- 
terie, et  leur  clientèle  ordinaire  se  compose  de  petits  boutiquiers,  de  commis 
marchands,  de  juifs,  et  surtout  d'étudiants.  L'éternel  va-et-vient  dont  les  ta- 
vernes sont  le  centre  forme  le  tableau  le  plus  animé.  A  l'entrée,  tous  ces  visi- 
tants sont  mornes,  la  brume  de  l'atmosphère  a  jeté  sur  leur  face  je  ne  sais  quel 
triste  voile 5  mais  à  la  sortie,  ils  ont  une  tout  autre  iigure,  vive,  riante,  colorée 
enfin  de  toutes  les  teintes  dont  on  peut  s'enluminer  au  cabaret. 

De  tous  leurs  hôtes,  après  Luther,  Hoffmann  et  Gœthe  ont  été  les  plus 
illustres. 

Laissons  d'abord  parler  Hoffmann  :  «  La  vie,  dit-il,  serait  fort  agréable  et 
peu  coûteuse  a  Leipzig,  sans  une  disposition  fatale  qui  me  coûte  bien  des  flo- 
rins. Sur  le  marché  et  dans  le  Peterstrass,  se  trouvent  la  Cave  italienne,  celles 
de  Kossi,  de  Trîober  et  de  Mainoni,  Le  pavé,  usé  par  les  habitués  qui  s'y  ren- 
dent, décline  tellement  en  pente  jusqu'aux  degrés  de  la  cave,  qu'involontaire- 
ment, presque  sans  le  savoir,  on  est  entraîné  jusqu'en  bas.  Dès  qu'on  y  est,  on 
se  trouve  dans  une  assez  jolie  salle,  bien  meublée  et  fort  agréable  a  voir  :  mais 
la  maudite  température  souterraine  dessèche  tellement  le  gosier  qu'il  faut  sans 
cesse  rhumecter,  ce  qui  coûte  horriblement  de  temps  et  d'argent.  » 

C'est  surtout  le  19  mai,  jour  anniversaire  des  prédications  de  Luther  a  Leipzig, 
que  les  libations  sont  copieuses,  et  quand  une  fois  par  siècle  cet  anniversaire 
devient  une  centenaire,  c'est  beaucoup  mieux  encore.  Le  19  mai  1839  fut  une 
de  ces  fêtes  séculaires  :  c^était  la  troisième  depuis  Luther. 

Les  caves,  d'ordinaire,  sont  fort  mal  éclairées  a  l'entrée,  ce  jour-la  elles 
étaient  resplendissantes.  Des  transparents  avec  devises,  des  allégories,  des  guir- 
landes de  fleurs,  tout  annonçait  qu'on  fêtait  le  dieu  de  l'endroit,  dieu  terrible 
et  joyeux  tout  ensemble,  dieu  porte-foudre  et  dieu  buveur,  Jupiter  et  Cacchus  à 
la  fois,  mais  qu'on  dépouillait  de  ses  premières  attributions  pour  ne  lui  laisser 
que  les  autres.  Sa  face  rubiconde  étincelait  vermeille  et  riante  a  tous  les  coins 
sous  la  fumée  des  lampions,  et  entourée  d'une  guirlande  de  devises  épicuriennes. 
Tout  ce  que  Luther  lança  d'aphorismes  joyeux  se  lisait  l'a  en  pleine  lumière. 

«  L'ivresse  nous  rapproche  de  la  Divinité-,  celui  qui  n'aime  ni  les  femmes,  ni 
le  vin,  ni  la  musique,  sera  fou  toute  sa  vie.  » 

C'était  l'a  le  plus  brillant,  le  mieux  en  saillie  de  tous  ces  aphorismes  du  ba- 
chique apôtre.  11  avait  des  disciples,  ce  jour-l'a,  en  nombre  innombrable  et 
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d'une  soif  intarissable.  Les  flammes  du  punch  ruisselaient  partout,  embrasant  la 
lourde  atmosphère.  Au  milieu  de  la  salle,  des  jeunes  fdles  ('chevelées  comme 
des  bacchantes,  et  surtout  ivres  comme  elles,  chantaient  les  ballades  lascives, 
et  quand  la  salle  était  pleine  à  en  suffoquer,  des  escouades  d'étudiants  allumaient 
leurs  torches  aux  feux  du  punch,  sortaient  de  la  taverne  ,  et  s'en  allaient  par  les 
rues,  chantant  pour  refrain  de  leurs  chœurs  avinés  l'éternel  (jaudeamus  igitur, 
dam  juvencs  sumus. 

Une  des  caves  se  distinguait  des  autres  par  un  transparent  singulier,  en  ce 
que  l'image  de  Luther  ne  s'y  voyait  pas  seule;  des  scènes  de  Faust  s'y  voyaient 
représentées.  Pourquoi  ce  souvenir  de  Gœthe  mêlé  a  celui  du  grand  apôtre? 
C'est  que  dans  cette  cave  de  VAuerback  Keller  Gœthe  était  venu  plus  d'une  fois, 
c'était  son  cabaret  de  prédilection.  Quand  il  était  simple  étudiant  a  l'université 
de  Leipzig,  il  ne  fréquentait  pas  d'autres  tavernes.  C'est  là  que,  charbonnanl  sur 
les  murs  tachés  de  vin  des  vers  d'un  jet  aussi  facile  que  le  flot  qui  coule  de  la 
tonne  défoncée,  il  préludait  h  ses  grandes  œuvres. 

Il  composa  a  ÏAuerbach  Keller  plus  d'une  scène  du  Faust,  et  c'est  la  aussi 
qu'il  écrivit  cette  étrange  ballade  de  la  Puce  transformée  en  ministre,  pendant 
que  le  chœur  répète  en  pizziccato  : 

Wie  kuicken  und  ersticken 
Doch  gleich  wenn  einer  stichs. 

«  Nous  écrasons  et  nous  étouffons  tous  ceux  qui  nous  piquent.  » 
Gœthe  quitta  de  bonne  heure  les  hantises  du  cabaret.  11  était  devenu  trop  vite 
un  grand  fonctionnaire  pour  pouvoir  sans  vergogne  leur  rester  fidèle.  IMais  il 
n'eut  pas  la  même  inconstance  pour  le  vin  du  Rhin.  Tout  le  monde  savait  son 
goût  pour  la  vive  liqueur,  et  les  patriciens  de  ]!réme  savaient  bien  qu'ils  cha- 
touillaient délicatement  la  fibre  du  fin  buveur  quand  ils  lui  envoyaient  tous  les 
ans,  pour  sa  fête,  deux  bouteilles  tirées  de  ces  divines  caves  de  Roleinwein,  où 
se  conserve  encore  du  Johannisberg  de  la  récolte  de  iG25.  On  désobéissait, 
pour  Gœthe,  h  la  loi  nationale,  qui  donne  aux  seuls  citoyens  de  la  république 
brémoise  la  faculté  d'acheter  de  ce  vin. 

A  cause  de  Gœthe,  cet  autre  dieu  allemand,  VAuerbach  Keller  est  le  but 
d'un  pèlerinage  pour  les  poêles  de  toutes  nations.  IMumembach,  Schiller,  Oken, 
Tieck,  les  deux  Schlegel,  Coleridge,  l'ont  fait.  Enfin  il  n'est  personne  d'un  peu 
lettré  qui,  se  trouvant  a  Leipzig ,  ne  croie  devoir  rendre  cet  hommage  h  Gœthe. 
Ceux  dont  l'admiration  est  pratique  et  positive  se  grisent  largement  ce  jour-la 
a  la  table  où  la  tradition  dit  que  Gœthe,  buvant  fort,  écrivit  la  fameuse  scène 
des  étudiants  ;  ceux  qui  n'ont  qu'une  admiration  platonique  se  contentent  de 
lire  celte  scène,  qui  l'a  se  trouve  illustrée  par  les  peintures  murales  dont  les 
sujets  sont  tous  extraits  du  Faust.  Pour  nous,  qui  ne  sommes  pas  à  Winerbadi 
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Keller,  mais  qui  tenons  le  précieux  livre,  nous  nous  dédommagerons  en  le  re- 
lisant et  en  vous  faisant  relire  a  vous-mêmes  la  célèbre  et  fantastique  scène. 
Elle  sera  d'autant  mieux  a  sa  place  qu'elle  se  passe,  on  le  sait,  a  VAuerbach 
Keller  même.  Nous  empruntons  la  traduction  de  M.  Gérard  de  Nerval ,  char- 
nianle  et  exacte. 

CAVE  D'AUERBACH  A  LEIPZIG. 

ÉCOT  DE  JOYEUX  COMPAGNONS. 

Frosch.  Personne  ne  boit!  personne  ne  rit!  Je  vais  vous  apprendre  a  faire 
la  mine!  Vous  voila  aujourd'hui  à  fumer  comme  la  paille  mouillée,  vous  qui 
pétillez  ordinairement  comme  un  beau  feu  de  joie. 

JÎRANDER.  C'est  toi  qui  en  es  cause,  tu  ne  mets  rien  sur  le  tapis,  pas  une 
grosse  bêiise,  pas  une  petite  saleté. 

Frosch  lui  verse  xin  vetre  de  vin  sur  la  tête.  En  voici  des  deux  h  la  fois. 

pRANDER.  Double  cochou  ! 

Frosch.  Vous  le  voyez,  j'en  conviens. 

Siebel.  A  la  porte  ceux  qui  se  fâchent!  Qu'on  chante  a  la  ronde,  à  gorge  dé- 
ployée !i  qu'on  boive  et  qu'on  crie  :  Ohé!  holaî  oh! 

Altmayer.  Ah!  Dieul  je  suis  perdu!  Apportez  du  coton,  le  drôle  me  rompt 
les  oreilles. 

Siebel.  Quand  la  voûte  résonne,  on  peut  juger  du»  volume  de  la  basse. 

Frosch.  C'est  juste.  A  la  porte  ceux  qui  prendraient  mal!  Ah  !  tara  la  la  da! 

Altmayer.  Ah!  tara  la  la  da! 

Frosch.  Les  gosiers  sont  en  voix.  (//  chante.) 

Le  très  saint  Empire  romain 
Comment  peut-il  durer  encore? 

Brander.  Une  sotte  chanson  !  Fi!  une  chanson  politique!  une  triste  chanson! 
Remerciez  Dieu  chaque  malin  de  n'avoir  rien  a  démêler  avec  l'Empire  romain. 
Frosch,  chantant  : 

Lève-toi  vite,  et  va,  beau  rossignol, 
Dix  mille  fois  saluer  ma  maîtresse. 

Siebel.  Point  de  salut  'a  ma  maîtresse,  je  n'en  veux  rien  entendre. 
Frosch.  A  ma  maîtresse,  salut  et  baiser!  Ce  n'est  pas  toi  qui  m'en  empê- 
cheras. (//  chante.) 

Tire  les  verrous,  il  est  nuit; 
Tire  les  verrous,  l'amant  veille  : 
Il  est  tard,  tire-les  sans  bruit. 

Siebel.  Oui,  chante,  chante,  loue-la  bien,  vante-la  bien  :  j'aurai  aussi  mon 
tour  de  rire,  elle  m'a  lâché,  elle  l'en  fera  autant.  Qu'on  lui  donne  un  kobold 
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pour  galant,  et  il  pourra  badiner  avec  elle  sur  le  premier  carrefour  venu.  Un 
vieux  bouc  qui  revient  de  Blocskberg  peut  en  passant  au  galop  lui  souhaiter 
une  bonne  nuit,  mais  un  garçon  de  chair  et  d'os  est  beaucoup  trop  bon  pour 
une  fille  de  cette  espèce.  Je  ne  lui  veux  point  d'autre  salut  que  de  lui  voir  ses 
vitres  cassées. 

BhAJSDE^  frappayit  sur  la  table.  Paix  là,  paix  là,  écoutez-moi!  Vous  avouerez, 
messieurs,  que  je  sais  vivre;  il  y  a  des  amoureux  ici,  et  je  dois,  d'après  ks 
usages,  leur  donner,  pour  la  bonne  nuit,  tout  ce  qu'il  y  a  de  mieux.  Attention! 
une  chanson  de  la  nouvelle  facture,  et  répétez  bien  fort  la  ronde  avec  moi  (il 
chante)  : 

Certain  rat,  dans  une  cuisine, 
Avait  pris  place,  et  le  fréter 
S'y  traita  si  bien,  que  sa  mine 
Eût  fait  envie  au  gros  Luther. 
Mais  un  beau  jour,  le  pauvre  diable. 
Empoisonné,  sauta  dehors. 
Aussi  triste,  aussi  misérable, 
Que  s'il  avait  l'amour  au  corps. 

Choeur. 

Que  s'il  avait  l'amour  au  corps  ! 

Brander. 

II  courait  devant  et  derrière, 

Il  grattait,  reniflait,  mordait. 

Parcourait  la  maison  entière, 

Où  de  douleur  il  &e  tordait; 

Au  point  qu'à  le  voir  en  délire 

Perdre  ses  cris  et  ses  efforts , 

Les  mauvais  plaiïants  pouvaient  dire  : 

Hélas!  il  a  l'amour  au  corps.' 

Choeur. 

Hélas!  il  a  l'amour  au  corps! 

Brander. 

Dans  le  fourneau ,  le  pauvre  sire 
Crut  enfin  se  cacher  très-bien; 
Mais  il  s'y  trompait,  et  le  pire 
C'est  qu'il  y  creva  comme  un  chien. 
La  servante ,  méchante  fille , 
De  son  malheur  rit  bien  alors  : 
Ah  !  disait-elle ,  comme  il  grille  ! 
Il  a  vraiment  l'amour  au  corps! 

Chœur. 
Il  a  vraiment  l'amour  au  corps  ! 

Siebel.  Comme  ces  plats  coquins  se  réjouissent,  c'est  un  beau  chef-dd-'nvrc  à 
citer  que  l'empoisonnement  d'un  pauvre  rat  ! 

II.  47 
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Brander.  Tu  prends  le  parti  de  tes  semblables. 

Altmayer.  Le  voila  bien,  avec  son  gros  ventre  et  sa  tête  pelée,  comme  son 
malheur  le  rend  tendre;  dans  ce  rat  qui  crève,  il  voit  son  portrait  tout  craché.  » 

Au  milieu  de  cette  scène,  où  se  peignent  si  bien  les  mœurs  des  Allemands 
en  gaieté,  où  retentit  avec  tout  son  bruit  leur  gros  rire,  avec  toute  sa  trivia- 
lité leur  façon  de  plaisanter  lourde  et  obscène,  on  voit  arriver  Méphistophélès  et 
Faust. 

Du  seuil,  Méphistophélès  juge  le  tableau  qui  s'offre  a  lui,  et  avant  de  faire 
un  pas  de  plus  pour  entrer  dans  la  taverne ,  il  parle  ainsi  a  Faust  : 

'(  Je  dois  avant  tout  t'introduire  dans  une  société  joyeuse,  afin  que  tu  voies 
comme  on  peut  aisément  mener  la  vie.  Chaque  jour  est  ici  pour  le  peuple  une 
fête  nouvelle  5  avec  peu  d'esprit  et  beaucoup  de  laisser-aller,  chacun  d'eux  tourne 
dans  son  cercle  étroit  de  plaisirs  comme  un  jeune  chat  jouant  avec  sa  queue; 
tant  qu'ils  ne  se  plaignent  pas  d'un  mal  de  tète,  et  que  l'hôte  veut  bien  leur  faire 
crédit,  ils  sont  contents  et  sans  soucis.  » 

C'est  peut-être  ce  qui  a  été  dit  de  plus  juste  sur  la  vie  de  cabaret,  existence 
de  désœuvrement  ruineux  où  l'on  s'initie  a  tous  les  vices,  où  l'on  désapprend 
Thonnêtelé  et  le  travail,  où  le  vin  qu'on  boit  pour  se  désaltérer  vous  embrase 
d'une  soif  nouvelle ,  où  l'on  devient  insatiable  des  plaisirs  en  s'en  rassasiant 
toujours. 

Faust  ne  connaît  point  encore  celte  vie,  mais,  en  bon  Allemand  qu'il  est,  il 
pourrait  y  trouver  des  délices;  Méphistophélès  le  craint,  et  comme  il  rêve 
pour  lui  d'autres  tentations  autrement  dangereuses,  il  ne  veut  lui  faire  con- 
naître les  orgies  du  cabaret  que  pour  l'en  dégoûter  aussitôt.  Voilà  pourquoi  il 
descend  avec  lui  dans  la  taverne,  voilà  pourquoi,  s'attablant  avec  les  écoliers, 
il  est  le  premier  à  les  provoquer  à  boire.  Faust  les  verra  s'enivrer  et  prendra 
cette  ivresse  en  horreur  ;  celle  de  l'amour,  dont  Méphistophélès  veut  faire  sa 
seule  passion ,  n'aura  donc  ainsi  que  plus  de  charme  pour  lui.  Mais  le  vin  de 
l'hôte  ne  suffisant  pas  pour  griser  ces  durs  ivrognes  :  «  Allons,  vite  en  perce  le 
vin  de  l'enfer,  »  se  dit  tout  bas  Méphistophélès,  et,  après  avoir  chanté  sa  fa- 
meuse chanson  de  la  Puce,  dont  nous  citions  deux  vers  tout  à  l'heure,  pendant 
qu' Altmayer  s'écrie  :  «  Vive  la  liberté,  vive  le  vin!  »  il  dit  lui-même  :  «  Je  boi- 
rais volontiers  un  verre  en  l'honneur  de  la  liberté  si  vos  vins  étaient  tant  soit 
peu  meilleurs. 

Siebel.  N'en  dites  pas  davantage...   ' 

MÉPHISTOPHÉLÈS.  Jc  Craindrais  d'offenser  l'hôte,  sans  quoi  je  ferais  goûter 
aux  aimables  convives  ce  qu'il  y  a  de  mieux  dans  notre  cave. 

Siebel.  Allez  toujours,  je  prends  tout  sur  moi. 

Frosch.  Donnez-nous-en  un  bon  verre,  si  vous  voulez  qu'on  le  loue,  car 
lorsque  je  veux  en  juger,  il  faut  que  j'aie  la  bouche  bien  pleine. 
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Altmayer.  Ils  sont  du  Rhin,  a  ce  que  je  crois. 

Méphistophélès.  Procurez-moi  un  foret. 

Brander.  Qu'en  voulez-vous  faire?  Vous  n'avez  pas  sans  doute  vos  tonneaux 
devant  la  porte. 

Altmayer.  Là,  derrière,  l'hôte  a  déposé  un  panier  d'outils. 

Méphistophélès  prend  le  foret  de  Froscli.  Dites  maintenant  ce  que  vous  voulez 
goûter. 

Frosch.  y  pensez-vous?  Est-ce  que  vous  en  auriez  de  tant  de  sortes? 

Méphistophélès.  Je  laisse  a  chacun  le  choix  libre. 

Altmayer  à  Frosch.  Ah!  ah!  Tu  commences  déjà  à  te  lécher  les  lèvres. 

Frosch.  Bon!  si  j'ai  le  choix,  il  me  faut  du  vin  du  Rhiuj  la  patrie  produit 
toujours  ce  qu'il  y  a  de  mieux. 

Méphistophélès,  piquant  un  trou  dans  le  rebord  de  la  table,  à  la  place  où 
Frosch  s'assied.  Procurez-moi  un  peu  de  cire  pour  servir  de  bouchon. 

Altmayer.  Ah  çà!  voici  de  l'escamotage. 

Méphistophélès  à  Brander.  Et  vous? 

Brander.  Je  désirerais  du  vin  de  Champagne  et  qu'il  fût  bien  mousseux. 
Méphistophélès  continue  de  forer,  et  pendant  ce  temps  quelqu'un  a  fait  des  bouchons 
et  les  a  enfoncés  dans  les  trous. 

Brander.  On  ne  peut  pas  toujours  se  passer  de  l'élranger,  les  bonnes  choses 
sont  souvent  si  loin!  Un  Allemand  ne  peut  souffrir  les  Français,  mais  pourtant 
il  boit  leur  vin  très-volontiers. 

Siebel,  pendant  que  Méphistophélès  s'approche  de  sa  place.  Je  dois  l'avOuer,  je 
n'aime  pas  le  fort-,  donnez-moi  un  verre  de  quelque  chose  de  doux. 

Méphistophélès /oraji^  Aussi  vais-je  vous  faire  couler  du  tokay. 

Altmayer.  Non,  monsieur,  regardez-moi  en  face,  je  le  vois  bien,  vous  nous 
faites  aller. 

Méphistophélès.  Hé!  hé!  Avec  de  tels  convives  ce  serait  trop  risquer!  Allons 
vite,  voilà  assez  de  dit.  De  quel  vin  puis-je  servir? 

Altmayer.  De  tous,  et  assez  causé.  Après  que  les  trous  sont  forés  et  bouches, 
Méphistophélès  se  lève. 

Méphistophélès  avec  des  gestes  singuliers  : 

Si  des  cornes  bien  élancées 
Croissent  au  front  du  bouquetin, 
Si  le  ceps  produit  du  raisin  , 
Tables  en  bois,  de  trous  percées, 
Peuvent  aussi  donner  du  vin. 
C'est  un  miracle,  je  vous  jure, 
Mais,  messieurs,  comme  vous  savez, 
Rien  d'impossble  à  la  nature! 
Débouchez  les  trous  et  buvez! 
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Tous  tirant  les  bouchons  et  recevant  dans  leurs  verres  le  vin  désiré  par  chacun. 
La  belle  fontaine  qui  nous  coule  la  ! 
Méphistophélès.  Gardez-vous  surtout  de  rien  répandre. 
Tous  chantent  : 

Nous  buvons ,  nous  buvons 
Comme  cinq  cents  cochons  ! 

(  Ils  se  remettent  à  boire  ) 

MÉPHISTOPHÉLÈS.  Voilà  mcs  coquins  lancés,  vois  comme  ils  y  vont. 

Faust.  J'ai  envie  de  m'en  aller. 

Méphistophélès.  Encore  une  minute  d'attention,  et  lu  vas  voir  la  bestialité 
dans  toute  sa  candeur. 

Siebel  boit  sans  précaution^  le  vin  coule  à  terre  et  se  change  en  flamme.  Au 
secours!  Au  feu!  Au  secours!  L'enfer  brûle. 

Méphistophélès  parlant  à 'la  flamme.  Caime-toi,  mon  élément  chéri.  Aux 
compagnons.  Pour  cette  fois  ce  n'était  rien  qu'une  goutte  du  feu  du  purga- 
toire. 

Siebel.  Qu'est-ce  que  cela  signifle?  Attendez!  attendez!  Vous  le  payerez  cher^ 
il  paraît  que  vous  ne  nous  connaissez  guère. 

Frosch.  Je  lui  conseille  de  recommencer. 

Alt.mayer.  Mon  avis  est  qu'il  faut  le  prier  poliment  de  s'en  aller. 

Siebel.  Que  veut  ce  monsieur.?  Oserait-il  mettre  en  œuvre  ici  son  Kocus- 
pocus ? 

Méphistophélès.  Paix!  vieux  sac  à  vin! 

Siebel.  Manche  à  balai ,  lu  veux  encore  faire  le  malin  ! 

Erander.  Attends  un  peu,  les  coups  vont  pleuvoir! 

Altmayer  tire  un  bouchon  de  la  table,  un  jet  de  flamme  s'élance  et  ^atteint.  Je 
brûle!  je  brûle! 

Siebel.  Sorcellerie!  Sautez  dessus!  Le  coquin  va  nous  le  payer.  Ils  tirent  leurs 
couteaux  et  s'élancent  vers  Méphistophélès. 

Méphistophélès,  avec  des  gestes  graves  : 

Tableaux  et  paroles  magiques, 
4  Par  vos  puissants  enchantements, 

Troublez  leurs  esprits  et  leurs  sens  ! 

♦  [Ils  se  regardent  l'un  l'autre  avec  étonnement.  ) 

Altmayer.  Où  suis-je?  Quel  beau  pays! 

Fro?ch.  Un  coteau  de  vignes,  y  vois-je  bien,? 

Siebel.  El  des  grappes  sous  la  main. 

Brander.  Là ,  sous  les  pampres  verts ,  voyez  quels  pieds!  Voyez  quelle  grappe  ! 
Il  prend  Siebel  par  le  nez,  les  autres  en  font  autant  naturellement  et  lèvent  les 
couteaux. 
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MéphistophélèS  ,  comme  plus  haut  : 

Maintenant  partons,  c'est  assez- 
Source  de  vin,  riche  vendangH, 
Illusions,  disparaissez! 
C'est  ainsi  que  l'enfer  se  venge 

(7/  disparaît  avec  Faust;  tous  tes  compagnons  tàckent  prise.) 

Siebel.  Qu'est-ce  que  c'est? 

Al.TMAYER.  Quoi? 

Frosch.  Tiens,  c'était  donc  ton  nez? 

Braxder  à  Siebel.  Et  j'ai  le  tien  dans  ma  main  ! 

Altmayer.  C'est  un  coup  h  vous  rompre  les  membres;  apportez  un  siège  où 
je  tombe  en  défaillance. 

Frosciî.  Non,  dis-moi  donc  ce  qui  est  arrivé. 

Siebel.  Où  est-il  le  drôle!  Si  je  le  trouve,  il  ne  sortira  vivant  de  mes  mains. 

Altmayer.  Je  l'ai  vu  passer  par  la  porte  de  la  cave....  h  cheval  sur  un  ton- 
neau... J'ai  les  pieds  lourds  comme  du  plomb,  (//  se  retourne  vers  la  table.  )  Ma 
foi  !  le  vin  devrait  bien  encore  couler. 

Siebel.  Tout  cela  n'était  que  tromperie,  illusion  et  mensonge. 

Frosciî.  J'aurais  pourtant  bien  juré  boire  du  vin! 

JjRANDER.  Mais  que  sont  devenues  ces  belles  grappes? 

Altmayer.  Qu'on  vienne  dire  encore  qu'il  ne  faut  pas  croire  aux  miracles.  » 

Pareilles  scènes,  sauf  la  sorcellerie,  bien  entendu  ,  sauf  surtout  les  métamor- 
phoses un  peu  renouvelées  de  celles  des  compagnons  d'Ulysse  par  Circé,  ne  sont 
pas  rares  dans  les  tavernes  de  Leipzig.  Gœlhe  a  peint  d'après  nature.  11  est  seu- 
lement dommage  qu'il  ait  mêlé  le  fantastique  'a  son  tableau  ;  pour  quelques-uns , 
c'était  le  rendre  peut-être  invraisemblable,  mais  pour  nous  il  n'en  garde  pas 
moins  sa  vérité.  Nous  l'aurions  toutefois  voulu  plus  complet  encore,  mais  avec 
ce  que  nous  avons  dit  déjà  des  caves  de  Leipzig,  avec  cecjue  nous  allons  pouvoir 
en  dire  encore ,  grâce  h  la  citation  d'un  article  fort  intéressant  de  M.  G.  Depping, 
on  pourra  compléter  l'esquisse.  C'est  de  Leipzig,  au  temps  de  la  foire,  qu'il 
parle  ici. 

«  On  peut  bien  penser,  dit-il  donc,  que  les  cafés,  les  tavernes,  les  cabarets, 
et  ce  qu'on  appelle  les  Kellcr  ou  caveaux  font  de  bonnes  affaires  ;  aussi  le  nombre 
en  est-il  considérable.  Plusieurs  de  ces  établissements  sont  renommés.  » 

■  M.  Depping  parle  alors  du  Aucsbach,  mais  il  n'ajoute  aucuns  détails  autres  que 
ceux  que  nous  avons  donnés,  il  n'est  pas  tout  'a  fait  de  notre  avis  sur  la  scène 
de  Goethe,  que  nous  pensions  devoir  se  renouveler  chaque  jour  dans  les  Kellcr; 
il  aime  même  à  croire  «  que  les  buveurs  qui  fréquentent  aujourd'hui  cette  ta- 
verne ne  chantent  point  comme  les  joyeux  compères  Siebel,  Frosch  et  Altmayer, 
enivrés  par  le  vin  que  leur  a  versé  le  mystérieux  personnage  »  : 
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Uns  ist  ganz  Kaonibaliscb  wahl 
Als  wie 

Vers  traduits  plus  haut  dans  tout  leur  cynisme-,  il  a  tort  selon  nous  :  il  croit  les 
Allemands  beaucoup  plus  réservés  qu'ils  ne  sont. 

11  termine  ainsi  :  «  Dans  tous  ces  lieux  de  réunion,  on  fait,  le  soir,  de  la  mu- 
sique. Pendant  le  jour,  des  musiciens  ambulants,  des  harpistes,  des  chœurs 
nombreux  d'instruments  à  vent  parcourent  les  rues  de  la  ville;  on  remarque 
entre  autres  les  montagnards  de  l'Erbirge  Saxon,  qui  causent  l'admiration  gé- 
nérale, et  par  la  vigueur  de  leurs  poumons  et  l'ensemble  de  l'exécution.  Naguère 
le  dimanche,  quand  le  temps  était  favorable,  on  se  rendait  sous  les  chênes  et 
les  bosquets  touffus  de  Kintschtj.  Nous  ne  savons  si  cet  établissement  existe 
encore  aujourd'hui,  mais  le  lieu  le  plus  fréquenté  par  la  population  ouvrière, 
c'est  le  champ  de  la  foire,  qui  s'étend  devant  le  jardin  de  Riemer.  On  y  voit 
toutes  ces  curiosités  qui  sont  l'accompagnement  ordinaire  des  foires  :  des  bêtes 
féroces,  des  figures  de  cire,  des  escamoteurs,  des  acrobates,  et  surtout  des  ca- 
barets.... 

))  Si  vous  n'aimez  pas  le  tapage  et  que  vous  vouliez  pourtant  voir  ce  spec- 
tacle, venez  le  matin  :  le  soir,  c'est  un  bruit  assourdissant^  les  orchestres,  les 
danses,  les  cris  des  marchands  5  les  ouvriers  s'y  donnent  rendez -vous  après  leur 
travail. 

»  Le  samedi  de  la  troisième  semaine,  appelé  semaine  des  comptes  [Zalilwoche) , 
à  midi,  la  cloche  de  l'hôtel  de  ville  se  fait  entendre  de  nouveau  pour  annoncer 
la  clôture  de  la  foire. 

»  Les  baraques  disparaissent,  les  étrangers  s'en  vont,  le  mouvement  extraor- 
dinaire des  chemins  de  fer  qui,  pendant  trois  semaines,  apportaient  et  rempor- 
taient des  flots  de  curieux,  cesse,  et  la  ville  rentre  dans  son  calme  habituel.  » 

Nous  aussi  nous  quittons  Leipzig 5  nous  dirons  même  adieu  à  toute  l'Alle- 
magne, où  nos  lecteurs  trouvent  peut-être  que  nous  sommes  restés  trop  long- 
temps acoquinés  aux  hantises  de  ces  tavernes.  Pour  retrouver  bien  vite  des 
gens  de  la  nature  de  ceux  que  nous  venons  de  voir,  des  étudiants,  nous  retour- 
nerons en  Espagne,  où  cette  gent-là  abonde.  Nous  prendrons  ses  plus  célèbres 
types  :  don  Pablo  de  Ségovie,  Lazarille  de  Tormes,  Guzman  d'Alfarache;  k 
leur  suite ,  nous  irons  dans  les  hôtelleries  où  ils  firent  si  maigre  chère  et  de  si 
bons  tours,  chez  le  gargotier  où  ils  salirent  tant  de  fois  leurs  chausses  et  leurs 
dentelles  trouées,  mais  où  ils  disaient  de  si  bons  contes  5  puis  nous  les  quitte- 
rons pour  une  excur.^ion  dans  les  pays  que  nous  n'avons  pu  visiter  encore. 
Après  une  course  rapide  dans  les  auberges  slaves,  nous  viendrons  aux  tavernes 
anglaises,  et,  nous  attablant  avec  Shakespeare  et  ses  compagnons,  nous  finirons 
là  notre  interminable  pérégrination  à  travers  la  ribaudaille  du  moyen  âge  et  de 
la  renaissance. 
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Mais  d'abord  abordons  l'Espagne,  et  pour  prenoier  guide,  prenons  le  grand 
Tacano,  ce  don  Pablo  de  Ségovie  que  Ouévédo  s'est  complu  a  peindre  avec  tant 
d'amour,  et  dont  toute  la  vie,  telle  qu'il  nous  la  livre,  est  une  véritable  comédie, 
bien  mieux,  une  véritable  épopée  de  capa  e  spada,  de  cape  et  d'épée,  montrant 
la  corde  au  dénoûment. 

Toutes  les  hôtelleries  d'Espagne,  Pablo  les  a  connues,  les  mauvaises  comme 
les  bonnes,  si  toutefois  de  son  temps  il  en  était  de  celles-ci.  Celle  qu'il  dut  hanter 
d'abord  n'était,  du  moins,  pas  du  nombre.  C'est  celle  de  Viveros,  «  hôtellerie 
éternellement  maudite,  m  dit-il  lui-même,  d'après  la  spirituelle  traduction  de 
M.  Germond  de  Lavigne ,  que  nous  ne  cesserons  pas  de  suivre.  Ce  qu'il  ajoute 
nous  confirme  bientôt  qu'il  avait  raison  dans  son  invective. 

«  L'hôtelier,  dit-il ,  élait  Morisque  et  fripon ,  et  de  ma  vie  je  n'ai  vu  chat  et 
chien  en  aussi  bonne  harmonie.  » 

Pour  comprendre  cette  première  plaisanterie,  il  faut  savoir  qu'en  Espagne  on 
donnait  aux  Morisques  le  nom  de  chien,  et  qu'un  fripon  s'appelle  un  chat.  Les 
deux  sobriquets,  mis  d'accord  pour  qualifier  dignement  l'aubergiste,  faisaient 
dé  lui,  en  somme,  un  fort  mauvais  drôle. 

Comme  tous  ceux  de  son  espèce,  il  commençait  par  être  obséquieux  et  bas  : 
flatteur  avant  d'être  voleur. 

«  Il  nous  fit  grande  fête,  dit  Pablo,  s'approcha  du  carrosse,  nous  donna  la 
main  pour  nous  aider  à  descendre,  et  nous  demanda  si  nous  allions  étudier. 
Après  notre  réponse,  il  nous  conduisit  dans  l'hôtellerie,  où  se  trouvaient  deux 
sacripants  avec  des  filles  de  joie,  un  curé  qui  lisait  son  bréviaire  a  la  fumée, 
un  vieux  marchand  avare  qui  cherchait  à  oublier  de  souper,  et  deux  étu- 
diants a  petit  collet,  pique-assiettes  avisant  au  moyen  de  se  rassasier  à  bon 
compte.  » 

Jolie  clientèle,  n'est-ce  pas?  Vous  allez  bientôt  voir  que  ses  façons  répondent 
'a  sa  mine.  Diego,  le  maître  de  Pablo,  fait  commander,  pour  lui  et  ses  gens, 
un  copieux  souper  j  les  étudiants  s'en  invitent  et  en  font  inviter  les  deux  don- 
zelles. 

«  Il  n'est  pas  convenable,  disent-ils,  que  dans  un  lieu  où  se  trouve  un  cavalier 
si  distingué,  ces  dames  restent  sans  manger.  Ordonnez,  seigneur,  qu'elles  pren- 
nent une  bouchée.  » 

Diego  fait  mieux,  il  prie  ces  dames  de  prendre  place,  et  tout  le  souper  dévoré 
est  la  modeste  bouchée  qu'on  demandait  pour  elles  :  il  ne  resta  qu'un  cœur  de 
laitue  que  mangea  don  Diego. 

Ce  n'est  pas  tout  encore,  voici  maintenant  les  deux  sacripants  qui  se  mettent 
de  la  partie^  afin  d'être  servis  plus  a  point,  ils  sont  allés  eux-mêmes  chercher  à 
la  cuisine  ce  qui  reste  à  apporter  du  souper  commandé  par  Diego. 

«  Us  s'inslalleol  portant  a  eux  deux  la  moitié  d'un  chevreau  rôti,  deux  longes 
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de  cochon ,  et  une  paire  de  pigeons  en  ragoût  que  le  curé,  resté  dans  un  coin, 
dévorait  du  regard. 

»  Eh  hien,  père,  lui  disent-ils,  allez-vous  rester  là?  Venez,  approchez-vous, 
le  seigneur  don  Diego  nous  traite  tous. 

»  Le  bon  père  ne  se  le  fit  pas  dire  deux  fois ,  et  quand  don  Diego  vil  qu'ils 
s'étaient  tous  impatronisés  à  sa  table,  il  commença  a  s'attrister.  Les  convives  se 
partagèrent  le  menu  et  lui  donnèrent  je  ne  sais  quoi,  des  os  et  des  ailerons 5  le  - 
reste  fut  avalé  en  un  clin  d'œil. 

»  —  Mangez  peu,  seigneur,  disaient  les  sacripants,  cela  pourrait  vous  faire 

mal. 

))  —  11  est  bon ,  ajouta  le  maudit  étudiant ,  de  peu  manger  pour  s'accoutumer 

à  la  vie  d'Alcala.  » 

Pablo,  pendant  ce  temps,  jeûnait  avec  l'autre  domestique  de  don  Diego,  et 
entre  ses  dents  affamées,  maugréait  fort  de  son  jeûne. 

Aprts  le  souper,  nos  vauriens,  bien  repus  aucompie  de  Diego,  s'en  prennent 
au  pauvre  avare  qui  ronflait  dans  un  coin,  rêvant  sans  doute  qu'il  avait  bien 
mangé.  Ils^délient  sa  valise,  y  trouvent  une  boîte  de  confiture  sèche  qu'ils 'vi- 
dent d'une  bouchée,  et  qu'ils  remplissent  de  pierres;  une  outre  de  vin  vieux 
qu'ils  vident  de  même  pour  la  remplir  de  cailloux  et  de  laine;  puis,  riant  bien, 
ils  vont  dormir.  Le  malin  venu,  avec  lui  l'heure  du  départ,  ils  s'adressent  à 
l'hôtelier  pour  discuter  la  dépense.  «  Us  firent  un  compte,  dit  Pablo,  auquel 
Juan  de  Leganos  lui-même  n'aurait  rien  compris,  et  qui  se  trouva  monter  h 
soixante  réaux.  Mon  maître  paya,  nous  mangeâmes  un  morceau...  Les  étudiants 
et  le  curé  se  bûchèrent  chacun  sur  un  âne,  et  nous  remontâmes  dans  notre  voi- 
ture. Nous  ne  fûmes  pas  plutôt  en  route  que  les  uns  et  les  autres  se  mirent  à 
nous  faire  la  nique  et  à  se  moquer  de  nous  tout  a  leur  aise. 

«  —  Seigneur  élève,  criait  l'hôtelier,. pareilles  leçons  vous  feront  vieux. 

»  —  Je  suis  prêtre,  disait  le  curé,  je  dirai  pour  vous  une  messe. 

„  —  Seigneur  mon  cousin,  hurlait  l'étudiant  maudit,  c'est  quand  il  en  cuit 
qu'on  se  gratte,  et  non  après. 

»  —  Je  vous  souhaite  plus  de  prudence,  seigneur  don  Diego,  ajoutait  l'autre. 

»  Nous  feignîmes  de  ne  pas  entendre,  mais  Dieu  sait  combien  nous  étions 
furieux.  La  pensée  de  cette  aventure  nous  conduisit  jusqu'à  Alcala,  où  nous  ar- 
rivâmes à  neuf  heures-,  nous  descendîmes  à  l'auberge,  et  nous  passâmes  le 
reste  du  jour  à  refaire  le  compte  du  souper  de  la  veille,  sans  parvenir  à  le  tirer 
k  clair.  » 

L'hôtelier  qu'ils  quittaient  leur  avait  au  moins  servi  un  vrai  souper  pour 
leur  argent,  ce  qui  ne  se  trouvait  pas  toujours  alors,  nous  l'avons  dit  plus  haut, 
dans  les  auberges  espagnoles;  de  plus  il  leur  avait  donné  pour  adieu  un  bon 
conseil  qu'il  ne  leur  devait  pas;  c'était  beaucoup  pour  la  conscience  d'un  au- 
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bergisle,el  Morisque  encore;  je  doule  que  celui  chez  qui  ils  descendirent  a  Alcala 
en  eût  fait  autant. 

Celui-ci  aussi  était  de  la  race  des  Worisijues,  la  seule  qui,  avec  celle  des  Gi- 
tanos,  desservît  alors  les  auberges  et  les  cabarets  de  l'Espagne. 

Ce  nouvel  hôte  n'hébergeait  que  des  étudiants,  et  il  le  faisait  en  vrai  péda- 
gogue, pour  la  mauvaise  humeur  du  moins. 

«  L'hôte,  dit  Pablo,  était  du  nombre  de  ceux  qui  croient  en  Dieu  par  cour- 
toisie ou  d'une  manière  inexacte  ;  le  peuple  les  appelle  Morisques,  et  il  y  a 
encore  à  Alcala  bon  nombre  de  ces  gens-là ,  aussi  bien  que  de  certains  autres 
qui  ont  de  grands  nez  et  qui  n'en  manquent  que  pour  sentir  le  porc.  »  —  Il 
veut  parler  des  juifs.  —  «  Notre  hôte ,  donc,  en  me  recevant,  me  fit  plus  mau- 
vaise mine  que  si  j'étais  curé  ou  si  je  venais  lui  demander  un  billet  de  confes- 
sion. Je  ne  sais  s'il  voulut  par  cette  réception  nous  inspirer  dès  l'abord  un 
certain  respect  pour  sa  personne;  je  croirais  plutôt  que  de  telles  manières  sont 
d'usage  entre  ses  pareils  ;  il  n'est  pas  étonnant  de  trouver  mauvais  ce  caractère 
chez  ceux  qui  ne  suivent  pas  une  bonne  loi.  » 

A  Madrid,  Pablo  eut  d'assez  grandes  mésaventures  dans  la  seule  hôtellerie  où 
il  s'arrêta.  L'aubergiste  le  rançonna,  et  un  moine  qu'ils  avaient  pris  en  route  le 
pilla  au  jeu  sans  merci,  lui  et  un  vétéran  de  Philippe  11,  dont  le  visage  tout  cou- 
turé d'estafdades  servait  d'enseigne  à  sa  bravoure  mal  récompensée. 

La  scène  des  tricheries  du  juif  et  les  incidents  qui  lui  font  suite  sont  fort  plai- 
samment racontés. 

K  L'honnête  homme  nous  pluma  complètement ,  dit  Pablo  du  vieux  moine  au 
long  rosaire  de  bois  ;  il  m'enleva  tout  ce  que  j'avais,  six  cents  réaux ,  et  au  soldat 
les  cent  qu'il  avait  offerts.  Nous  lui  proposâmes  de  continuer  sur  gages  ;  il  ré- 
pondit que  ce  n'était  qu'un  passe-temps,  que  nous  étions  son  prochain ,  et  qu'il 
ne  voulait  pas  nous  gagner  davantage. 

»  —  Je  vous  donnerai  maintenant  un  conseil,  ajouta-t-il  :  ne  jurez  plus;  voyez, 
je  me  suis  recommandé  'a  Dieu  ,  cela  m'a  porté  bonheur. 

»  Nous  ne  soupçonnions  pas  Thabilelé  de  ses  doigts,  et  nous  le  crûmes;  le 
soldat  jura. . .  mais  trop  lard ,  de  ne  jouer  jamais ,  et  je  fis  comme  lui. 

»  —  Vive  Dieu!  disait  le  pauvre  sergent  (il  m'avoua  que  c'était  l'a  son  grade), 
je  me  suis  vu  au  milieu  des  luthériens  et  des  Maures,  et  jamais  je  n'ai  été  dé- 
pouillé de  la  sorte. 

»  L'ermite  se  mil  'a  rire  et  retourna  son  rosaire;  moi  qui  n'avais  jdus  un  ma- 
ravédis,  je  lui  demandai  de  nous  faire  souper  et  de  nous  défrayer  tous  les  deux 
jusqu'à  Ségovic,  puisque  nous  n'en  avions  plus  le  moyen  ;  il  nous  le  promit  et 
commanda  trois  cents  œufs  pour  notre  souper.  » 

Voici  maintenant  la  scène  de  la  nuit  et  celle  du  réveil  : 

«  On  nous  fit  coucher  dans  une  salle  commune ,  parce  que  les  chambres  de 
II.  *8 
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riiôtellerie  étaient  occupées  ^  je  me  couchai  fort  triste  ;  le  soldat  appela  Thôle, 
le  pria  de  lui  garder  ses  papiers  avec  la  boîte  de  fer-blanc  qui  les  renferoiait ,  et 
un  paquet  de  chemises  hors  de  service. 

»  L'ermite  se  recommanda  h  Dieu ,  pendant  que  nous  le  recommandions  au 
diable,  et  il  s'endormit.  Je  restai  éveillé  quelques  instants  encore,  cherchant  un 
moyen  de  lui  reprendre  mon  argent,  et  le  sergent  ronfla  bientôt ,  songeant  à  ses 
cent  réaux. 

»  Avant  le  jour,  le  sergent,  éveillé  le  premier,  demanda  de  la  lumière,  ap- 
pela l'hôte  et  lui  réclama  ses  papiers.  Mais  voici  que  Thôte  ne  pouvait  se  rap- 
peler où  il  les  avait  mis ,  et  lui  rendit  seulement  son  paquet.  Ce  fut  une  scène 
terrible  autant  que  comique.  Le  pauvre  sergent,  en  chemise,  l'épée  'a  la  main, 
remplissait  la  maison  de  ses  cris,  poursuivait  l'hôte  en  menaçant  de  le  tuer. 
L'ermite,  craignant  que  ce  ne  fût  un  coup  monté  contre  ses  réaux,  se  tenait 
bien  tranquille  au  fond  de  son  lit,  en  jouant  avec  son  rosaire.  Enfin,  on  retrouva 
les  papiers,  le  soldat  se  calma  et  acheva  de  s'habiller;  l'ermite  en  fit  autant, 
paya  pour  nous,  reprit  son  âne,  et  nous  continuâmes  ensemble  notre  route, 
fort  mécontents,  le  brèche-dent  et  moi,  de  n'avoir  pu  reprendre  notre  for- 
tune. » 

A  Ségovie,  c'est  une  autre  cuisine.  Pablo  est  descendu  chez  son  oncle  le  bour- 
reau, qui  doit  lui  remettre  l'héritage  de  son  honorable  père.  Pablo  se  trouve  là 
dans  une  compagnie  assez  mêlée  de  toutes  sortes  de  gens,  excepté  de  gens 
honnêtes;  c'est  un  spadassin,  un  frère  quêteur,  un  porcher,  etc.,  et,  sur  le  tout, 
l'oncle  lui-même ,  bien  digne  d'être  l'amphitryon  de  tout  ce  monde  à  titre  de 
fouelieur  et  de  pendeur  juré,  tous  devant  tôt  ou  tard  lui  passer  certainement  par 
les  mains. 

Le  repas  fut  digne  de  la  compagnie.  Il  fut  pris  à  la  gargote,  et  Pablo,  dans 
son  récit,  va  vous  dire  de  quelle  façon  on  sut  le  hisser  de  celte  gargote  du  rez- 
de-chaussée  jusqu'à  la  mansarde  qui  servait  de  salle  de  festin. 

«  On  mit  la  table ,  dit-il,  et  ce  ne  fut  pas  long,  puis  l'un  des  convives,  alla- 
chant  un  chapeau  au  bout  d'une  corde,  le  descendit  par  la  fenêtre,  comme  font 
les  prisonniers  pour  demander  l'aumône,  et  le  remonta  avec  le  dîner  servi  dans 
des  morceaux  de  plats ,  des  assiettes  écornées  et  des  tessons  de  cruche. 

»  Tout  cela  venait  d'une  gargote  située  au-dessous  du  logis  de  mon  oncle. 

»  On  prit  place  autour  de  la  table,  le  quêteur  au  haut  bout  et  le  reste  sans 
ordre.  Je  ne  saurais  dire  ce  qu'on  nous  servit;  c'étaient  toutes  choses  propres  à 
exciter  'a  boire.  Je  m'absiins,  mais  les  convives  de  mon  oncle  ne  s'en  firent  pas 
faute;  ils  mangèrent  avec  soif,  on  peut  le  dire,  car  ce  fut  moins  parce  qu'ils 
étaient  affamés  que  parce  qu'ils  calculaient  'a  l'avance  la  quantité  de  vin  que  ce 
stimulant  leur  ferait  boire.  » 

Une  seule  fois  Pablo  trouve  h  prendre  sa  revanche  de  ces  repas  de  sale  gar- 
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gote,  et  de  ses  couchées  en  de  vermineuses  hôlelleries  :  c'est  a  Séville.  Mais  on 
lui  donne  plus  qu'une  compensation.  La  jeune  hôlesse  qui  le  loge  tombe  dans 
l'excès  contraire  a  la  malpropreté  si  bien  d'usage  dans  les  auberges  espagnoles  • 
c'est  la  propreté  même  avec  tous  ses  soins,  toutes  ses  coquetteries  méticu- 
leuses. 

C'était  une  jeune  fille  «  blonde  et  blanche,  éveillée,  clignotante,  un  peu 
rieuse,  un  peu  coquette.  Elle  zézayait  quelque  peu,  elle  avait  peur  des  souris  et 
se  piquait  d'avoir  de  jolies  mains  ;  aussi,  pour  les  faire  voir,  elle  mouchait  très- 
souvent  les  chandelles  et  découpait  à  table.  A  l'église,  elle  avait  toujours  les 
mains  jointes-,  dans  les  rues  elle  avait  sans  cesse  quelque  chose  a  désigner  5 
chez  elle ,  c'était  à  tout  moment  une  épingle  à  remettre  'a  sa  chevelure;  elle 
jouait  de  préférence  aux  dames-,  elle  faisait  sans  cesse  semblant  de  bâiller,  afin  de 
montrer  ses  dents  et  de  se  faire  des  croix  sur  la  bouche.  Enfin  toute  la  maison 
n'était  occupée  que  de  ses  mains,  et  tout  le  monde,  même  ses  parents,  en  était 
ennuyé.  » 

Une  auberge  tenue  par  une  pareille  mijaurée  devait  être  peu  fréquentée.  Il  n'y 
avait  de  logement  que  pour  trois  locataires.  C'était  donc  plutôt  une  maison  garnie 
qu'une  auberge,  mais  maison  garnie  avec  table  d'hôte  où  Pablo  fil  assez  bonne 
chère  tout  en  jouant  de  la  prunelle  avec  la  petite  hôtesse  proprette. 

Il  fit  bien  de  s'en  donner  a  cœur  joie  dans  cette  maison  du  bon  Dieu  ,  car  à 
peu  de  temps  de  là  il  devait  tomber  dans  une  autre  qui  était  bien  vraiment  l'hô- 
tellerie du  diable. 

La  duègne  qui  en  était  l'hôtesse  était  la  plus  affreuse  duègne  qu'on  ait  jamais 
pu  voir.  Celle  que  nous  avons  rencontrée  à  l'auberge  d'e/  Pavone,  à  Rome,  et 
la  fameuse  Célestine  n'étaient  pas  plus  hideuses.  Comme  elles,  celle-ci  était 
sorcière  et  entremetteuse ,  et  avait  tous  les  secrets  mignons  de  ces  deux  hono- 
rables métiers.  Tous  ses  hôtes  n'étaient  que  des  mendiants  de  la  pire  espèce, 
des  rufians,  des  voleurs,  et  pour  tous  elle  était  une  complice  commode  ou  une 
receleuse. 

«  C'était,  dit  Pablo,  une  femme  de  bien  faisant  la  cinquantaine,  armée  d'un 
grand  chapelet,  et  dont  le  visage  était  sec  et  ridé  comme  une  pomme  cuite  au 
four,  ou  comme  une  coquille  de  noix.  Sa  réputation  était  grande  dans  le  quar- 
tier', elle  y  était  aimée,  choyée,  recherchée,  autant  que  le  fut  en  son  temps  la 
vieille  Célestine,  d'illustre  mémoire.  Sa  maison  était  connue  de  tout  ce  qui  avait 
du  cœur,  de  la  jeunesse,  delà  beauté,  et  il  était  peu  de  jeunes  filles  qui  ne  fus- 
sent ses  écolières. 

»  Nulle  aussi  bien  qu'elle  ne  savait  enseigner  la  manière  de  porter  le  voile  cl 
de  laisser  coquettement  h  découvert  les  i)arties  du  visage  les  plus  dignes  d'être 
vues.  A  celle  qui  avait  de  belles  dents,  elle  conseillait  de  rire  toujours,  même 
en  pleurant;  'a  celle  qui  avait  de  jolies  mains,  elle  donnait  des  leçons  d'escrime  ; 
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elle  enseignait  a  la  blonde  de  laisser  flotter  ses  cheveux  en  longues  boucles  sur 
la  loque  et  sur  les  épaules  ;  b  celle  qui  avait  de  beaux  yeux,  elle  apprenait  ces 
clignotements,  ces  élans  vers  le  ciel,  ces  manœuvres  sans  nombre  qu'on  ne 
pourrait  analyser  dans  un  volume  de  cinq  cents  pages.  Elle  en  remontrait  aux 
plus  savantes  dans  l'art  de  composer  des  fards ^  elle  prenait  les  brunes,  les  , 
noires,  les  corbeaux  les  plus  invétérés,  et  les  blanchissait  de  telle  sorte  que  les 
maris  ne  les  reconnaissaient  plus  lorsqu'elles  rentraient  chez  elles.  Elle  disait 
qu'elle  avait  pour  chaque  âge  une  manière  d'obtenir  les  générosités  d'un  galant-, 
pour  les  fillettes  par  gentillesse,  pour  les  jeunes  filles  par  faveur,  et  pour  les 
vieilles  par  dévouement.  Elle  avait  des  receltes  pour  tous  les  maux ,  pour  toutes 
les  passions,  pour  tous  les  désirs.  Enfin,  et  ici  je  m'arrête  de  peur  de  trop  dire, 
la  brave  femme  était  des  plus  habiles  dans  l'art  si  familier  à  ma  pauvre  mère 
et  à  la  bonne  Cyprienne  ma  gouvernante.  Que  d'innocence  toutes  trois  ont  pro- 
tégées. » 

Pablo  ne  larde  pas  à  être  assailli  par  les  conseils  de  la  vieille,  qui  prétend  quand 
même  se  faire  conseillère  d'amourette  5  c'est  là  son  métier,  et  elle  veut  mal  de 
mort  à  tout  jeune  garçon  qui  ne  lui  donne  pas  a  lever  quelque  gibier  féminin. 

«  Comment,  nigaud,  dit-elle  un  jour  à  notre  pauvre  niais,  des  femmes  le 
mettent  martel  en  tête,  tu  loges  chez  moi,  tu  sais  qui  je  suis,  et  tu  ne  penses 
pas  à  moi  !  Oubliais-tu  donc  que  je  suis,  sur  celte  terre,  l'inspectrice  perpétuelle 
de  celle  sorte  de  marchandise,  que  je  ne  vis  que  des  services  que  je  suis  appelée 
à  rendre,  et  que  nulle  aussi  bien  que  moi  ne  sait  engager  une  intrigue  et  mener 
a  bonne  fin  une  aventure.  Au  lieu  de  s'adresser  à  moi,  tu  t'en  vas  avec  un  fripon 
et  un  autre  fripon  à  la  poursuite  d'une  poupée  de  céruse  et  d'amidon  qui  t'en  a 
donné  a  retordre.  Avant  d'user  leurs  jupons,  ces  dames  veulent  toujours  savoir 
ce  qui  leur  en  reviendra.  Sur  ma  foi,  mon  fils,  tu  eusses  épargné  bien  des  du- 
cats, si  lu  te  fusses  adressé  à  moi  5  car  moi,  je  ne  tiens  [)as  à  l'argent,  je  le  jure 
sur  les  âmes  de  ceux  que  j'ai  perdus,  et  puisse  m'échoir  un  bon  mariage  en  ré- 
compense de  ma  franchise,  je  ne  te  demanderais  pas,  a  l'heure  qu'il  est,  un 
maravédi  de  ce  que  lu  me  dois  pour  ton  logement  si  je  n'en  avais  besoin  pour 
acheter  des  simples  et  des  petites  bougies. 

»  La  bonne  femme,  ajoute  Pablo,  allait  sur  les  brisées  des  apothicaires,  elle 
se  graissait  souvent  les  mains  pour  s'en  aller  par  le  chemin  de  la  fumée  tenir  con- 
seil avec  les  sorcières  ses  pareilles.  « 

Pablo  n^eut  pas  longtemps  'a  jouir  de  rhospilalité  gratuite  et  des  amours  kbon 
marché  que  lui  offrait  la  sorcière.  Des  alguazils  vinrent  un  jour,  qui  les  délo- 
gèrent, rhôlesse  et  lui  5  les  garrottèrent  bel  et  bien,  et  les  eussent  menés  tous 
deux  en  prison  si,  à  quelques  paroles  du  pauvret,  ils  n'eussent  reconnu  qu'il 
n'était  pas  encore  un  gibier  assez  fait  pour  eux. 

Il  l'échappait  belle;  pour  ne  pas  courir  de  nouveaux  risques,  il  quitta  la 
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maison  maudite.  Il  y  avait  connu,  entre  autres  honorables  personnes,  de  faux 
mendiants,  de  faux  estropiés,  qui  gagnaient  gros  avec  leur  ton  pleurard  et  leurs 
cicatrices  d'emprunt.  L'envie  lui  prit  de  faire  comme  eux  5  il  vendit  son  accou- 
trement de  cavalier,  s'acheta  des  haillons,  et,  ainsi  vêtu  à  souhait  pour  la 
gueuserie,  il  s'en  alla  par  les  carrefours. 

«  J'achetai,  dit-il,  un  vieux  colleiin  de  cuir  de  Cordoue,  un  large  pourpoint 
de  toile  d'étou|»e,  un  gaban  de  pauvre  rapiécé,  mais  propre,  des  guêtres  et  de 
vastes  souliers.  Je  me  reversai  sur  la  tête  le  collet  de  mon  gaban,  je  pendis  h 
mon  cou  un  christ  de  cuivre  et  un  rosaire  à  mon  côté.  Je  cachai  dans  la  dou- 
blure de  mon  pourpoint  soixante  réaux  qui  me  restaient,  puis  je  m'abandonnai 
à  ma  nouvelle  fortune. 

»  Un  pauvre  qui  savait  parfaitement  son  état  m'apprit  a  donner  à  ma  voix 
un  ton  doucereux,  m'enseigna  quelques  phrases  bien  larmoyantes,  et  je  me 
traînai  par  les  rues  de  la  ville,  pratiquant  mon  nouveau  métier. 

»  —  Donnez,  bon  chrétien,  disais-je  d'une  voix  exténuée;  donnez,  serviteur 
de  Dieu,  au  pauvre  estropié;  il  est  sans  ressource  et  il  a  faim. 

>)  C'était  Ta  ma  formule  de  la  semaine,  mais  pour  les  fêtes  j'en  avais  une 
autre,  et  je  débitais  sur  un  ton  différent. 

»  —  Fidèles  chrétiens,  disais-je,  dévots  du  Seigneur,  au  nom  de  la  reine 
des  Anges,  mère  du  Christ,  faites  l'aumône  au  pauvre  perclus  qu'a  frappé  la 
main  de  Dieu. 

»  Je  m'arrêtais  un  instant,  chose  des  plus  importantes,  et  je  reprenais  : 

»  —  Le  mauvais  air  et  une  heure  fatale  m'ont  frappé  pendant  que  je  travail- 
lais dans  une  vigne,  et  mes  membres  sont  restés  perclus.  Je  me  suis  vu  sain 
et  robuste  comme  vous  tous  et  comme  je  demande  à  Dieu  qu'il  vous  conserve... 
Loué  soit  le  Seigneur! 

»  L'a-dessus  pleuvaient  les  doubles  maravédis,  et  je  gagnai  beaucoup  d'ar- 
gent. J'eusse  gagné  bien  davantage,  si  je  n'avais  eu  un  concurrent  redoutable. 
C'était  un  gros  garçon,  laid  comme  le  péché,  manchot  des  deux  bras,  estropié 
d'une  jambe,  qui  parcourait  les  mêmes  rues  que  moi  dans  une  charrette  et  re- 
cueilliiii  beaucoup  d'aumônes,  parce  qu'il  parlait  fort  mal. 

»  —  Prenez  pitié,  serviteurs  de  Jésus-Christ,  disait-il  d'une  voix  rautjue  en 
terminant  par  un  cri  de  fausset,  prenez  pitié  des  maux  que  le  Seigneur  m'a  en- 
voyés pour  mes  péchés.  Donnez  au  pauvre,  Dieu  vous  le  rendra,  donnez  au  nom 
du  bon  Jésus. 

»  Le  malheureux  parlait  faux,  écorchail  tous  les  mots,  et  n'en  gagnait  pas 
moins  gros  comme  lui.  Je  compris  qu'en  matière  d'aumône  le  style  et  le  ton 
font  plus  de  mal  que  de  bien  ;  c'était  une  science  que  l'élude  et  les  épreuves 
pouvaient  seules  me  donner;  aussi  en  peu  de  temps  j'eus  changé  de  langage, 
les  doubles  maravédis  revinrent  'a  ma  sébile,  et  je  ûs  de  njagnihqucs  recettes. 
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Du  reste,  j'étais  digne  de  compassion.  Mes  deux  jambes  étaient  enveloppées, 
attachées  ensemble,  enfermées  dans  une  poche  de  cuir,  et  je  ne  pouvais  me 
traîner  sans  mes  deux  béquilles.  Je  passai  la  nuit  sous  la  porte  d'un  chirurgien, 
avec  un  pauvre  du  quartier,  l'un  des  plus  effrontés  coquins  que  Dieu  ait  créés. 
II  était  fort  riche ,  et  nous  le  considérions  comme  le  recteur  de  l'ordre  des  men- 
diants; il  gagnait  plus  que  tous  les  autres.  Le  pauvre  diable  ne  manquait  pas 
d'infirmités  naturelles,  mais  il  comptait  davantage  sur  celles  que  produisait 
l'artifice  pour  émouvoir  la  charité  publique;  il  se  serrait  un  bras  près  l'épaule 
avec  un  cordon,  en  sorte  que  sa  main  était  gonflée  et  ce  bras  tout  enflammé; 
il  avait  près  de  lui  un  coussin  sur  lequel  reposait  ce  bras  malade  et  immobile. 

»  —  Considérez,  disait-il  d'une  voix  dolente,  les  afflictions  que  Dieu  envoie 
au  chrétien, 

»  Si  une  femme  passait  :  Belle  senora,  lui  criait-il.  Dieu  conduise  votre  âme! 
et  toutes  les  femmes  du  quartier  passaient  à  dessein  devant  lui  et  lui  faisaient 
l'aumône  pour  être  appelées  belle  senora. 

»  S'il  voyait  venir  un  soldat  jeune  ou  vieux  :  —  Ah!  seigneur  capitaine. 

»  Si  c'était  un  seigneur  mal  ou  bien  mis  :  —  Ah!  seigneur  cavalier. 

»  A  ceux  qui  passaient  en  voiture,  il  disait  :  —  Votre  Seigneurie. 

»  Au  clerc  qui  venait  sur  une  mule  :  —  Seigneur  archidiacre,  et  Seigneur 
docteur,  'a  l'apprenti  chirurgien. 

»  En  un  mot,  il  flattait  d'une  manière  terrible.  Je  me  liai  avec  lui  d'une  telle 
amitié  qu'il  me  prenait  pour  compère  de  toutes  ses  ruses,  pour  confident  de 
tous  ses  secrets,  et  plus  d'une  fois  il  m'associa  'a  ses  bénéfices. 

»  Il  avait  trois  petits  enfants  qui  s'en  allaient  par  les  rues,  demandant  l'aumône 
et  volant  tout  ce  qu'ils  pouvaient.  Ils  lui  rendaient  compte  chaque  soir  de  leurs 
recettes  de  la  journée,  et  il  gardait  tout.  Il  était  de  moitié  avec  plusieurs  des  en- 
fants commis  dans  les  églises  'a  la  garde  des  troncs,  et  il  partageait  avec  eux  les 
saignées  qu'ils  parvenaient  'a  y  faire.  Avec  les  conseils  et  les  leçons  d'un  si  bon 
maître,  j'acquis  bientôt  un  talent  égal,  et  j'exploitai  aussi  h  merveille  toute  cette 
petite  engeance.  En  moins  d'un  mois,  j'étais  le  possesseur  de  plus  de  deux  cents 
réaux  qui  ne  devaient  rien  'a  personne,  mais  que  je  devais  'a  tout  le  monde,  et 
ce  petit  pécule  fut  considérablement  accru  par  une  nouvelle  invention  pour  la- 
quelle mon  camarade  de  chambre  me  proposa  un  acte  de  société. 

»  Jamais  mendiant  n'eut  une  idée  plus  industrieuse.  Nous  enlevions  chaque 
jour  'a  nous  deux  quatre  ou  cinq  enfants;  on  les  faisait  réclamer  'a  son  de  trompe; 
nous  allions  l'un  ou  l'autre  demander  le  signalement. 

»  —  En  vérité,  disions-nous,  c'est  celui-l'a  même  que  j'ai  recueilli  à  telle  heure, 
et  sans  moi  un  carrosse  l'écrasait;  il  est  dans  mon  logis. 

))  Nous  rendions  l'enfant ,  et  on  nous  donnait  la  récompense.  L'affaire  fut 
excellente  et  nous  enrichit  de  telle  sorte  que  j'amassai  cinquante  écus  d'or. 
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Pendant  ce  temps  noes  jambes  séiaient  guéries,  bien  que  je  les  tinsse  toujours 
enveloppées,  et  je  sentais  revenir  en  moi  mes  idées  de  vagabondage  et  de  chan- 
gement. » 

En  effet,  Pablo  se  remet  bientôt  en  roule  d'hôtellerie  en  hôtellerie.  11  se  di- 
rige vers  Tolède.  Pierre  qui  roule  n'amasse  pas  de  mousse,  dit  le  proverbe 5 
Pablo  lui,  en  courant  toujours,  n'amassa  pas  la  sagesse.  Il  y  perdit  même  le 
peu  d'honnêteté  qu'il  avait  encore,  si  tant  est  qu'il  pût  lui  en  rester  après  son 
séjour  parmi  les  gens  qu'il  vient  de  quitter. 

De  la  Cour  des  miracles,  et  nous  y  étions  tout  a  l'heure,  ces  gens-lk  ne  fai- 
saient qu'un  saut  a  la  prison.  Pablo  prit  le  plus  long,  mais  n'y  arriva  pas 
moins;  encore  ne  fut-ce  qu'un  relai  pour  pousser  jusqu'à  la  potence. 

Auparavant  il  s'acoquinera  quelque  temps  avec  des  comédiens  qui  lui  eussent 
appris  l'art  des  mauvais  rôles,  mais  non  celui  des  mauvaises  actions;  puis  il 
deviendra  grec  par  métier,  il  fera  profession  de  filer  la  carte,  de  piper  les  dés, 
le  tout  avec  assaisonnement  de  langage  argotique,  le  seul  idiome  étranger  qu'il 
ait  appris  dans  ses  courses,  et  c'est  'a  l'horizon  de  cette  dernière  phase  de  sa 
vie  que  la  potence  se  dressera  enfin. 

Yoyons-le  d'abord  parmi  les  comédiens,  c'est-a-dire  à  l'auberge  encore,  car 
les  troupes  nomades  n'ont  pas  d'autres  gîtes,  souvent  même  pas  d'autres  salles. 
C'est  dans  les  hangars  qu'ils  dressent  leurs  tréteaux. 

«  A  quelque  distance  de  Madrid,  dit  i'ablo,  je  rencontrai  dans  une  hôtellerie 
une  compagnie  de  comédiens  qui  s'en  allaient  'a  Tolède.  Leur  équipage  se  com- 
posait de  trois  charrettes ,  etc.  » 

Un  de  ses  anciens  condisciples  se  trouve  être  de  la  bande,  il  renoue  con- 
naissance avec  lui,  et  demande  h  être  admis  in  comico  corpore.  On  le  lui  accorde 
moyennant  finance,  et  le  marché  conclu,  on  se  met  en  route,  la  noble  com- 
pagnie trouvant  le  pays  de  trop  peu  d'importance  pour  s'y  faire  voir,  et  ayant 
hâte  d'aller  cueillir  des  bravos  'a  Tolède.  Chemin  faisant  Pablo  ébaucha  et 
acheva  une  conquête. 

«  Quand  il  fut  question  de  partir,  dit-il,  nous  nous  entassâmes  tous  pêle- 
mêle,  hommes  et  femmes,  sur  les  trois  chariots.  Dans  celui  où  j'étais  monte 
se  trouvait  la  danseuse  de  la  troupe,  chargée  en  même  temps  déjouer  les  reines 
et  les  rôles  graves  de  la  comédie.  Elle  avait  un  minois  des  plus  agaçants,  le 
regard  vif,  la  bouche  souriante,  et  en  un  clin  d'œil  j'en  fus  vivement  épris.  » 

H  lui  faut  un  confident.  Il  s'adresse 'a  son  voisin,  c'était  le  mari.  Mais  ne 
croyez  pas  que  ce  soit  un  obstacle  pour  l'amour  de  Pablo.  Le  mari  était  bon- 
homme, sans  passion  aucune,  et  il  trouvait  bon  qu'on  dépensât  quebjue  argent 
pour  sa  femme,  il  y  mettait  même  de  la  vanité.  «  Klle  en  vaut  bien  la  peine,  » 
disait  il  en  se  rengorgeant. 

Quand  pour  réponse  à  sa  confidence  Pablo  eut  reçu  cet  aveu  :  «  Je  suis  le 


^^^  LES  HÔTELLERIES  ET  LES  CABARETS 

mari,  »  il  s'attendait  à  des  jalousies,  à  des  espionnages.  Point j  cet  époux  savait 
vivre.  «  11  sauta  hors  du  chariot  et  s'en  alla  dans  un  autre  :  sans  doute,  dit 
l'amoureux  aventurier,  pour  me  laisser  libre  de  parler  a  la  princesse.  Le  pro- 
cédé du  mari  me  sembla  fort  plaisant,  et  me  prouva,  comme  il  le  disait  lui- 
même,  qu'il  était  sans  passion;  jamais  je  n'avais  rencontré  un  plus  touchant 
exemple  d'abnégation  et  l'esprit  de  communauté  porté  'a  un  plus  haut  degré.  » 
L'amour  pour  la  danseuse  enchaîne  Pablo  b  toute  la  compagnie  comique;  il 
s'enrôle  pour  deux  ans,  avec  assignation  d'emploi  et  promesse  d'une  belle  part 
dans  les  revenus. 

Il  commença  par  d'assez  tristes  recettes  ;  l'auteur  impressario  qui  dirigeait 
la  bande  lui  fit  jouer  une  pièce  qui  fut  sifflée  a  outrance.  Ses  acteurs  s'insurgè- 
rent contre  lui  et  l'accusèrent  de  leur  insuccès-,  lui,  se  drapant  avec  fierté,  leur 
soutint  que  ce  n'était  pas  lui  qu'on  avait  sifflé,  vu  que  dans  la  pièce  vilipendée 
rien  ne  lui  appartenait.  La  raison  n'élait-elle  pas  excellente.?  11  la  développa 
complaisamment  a  Pablo,  qui  criait  plus  fort  que  les  autres  :  «  En  prenant  un 
incident  à  l'un,  lui  disait-il,  a  l'autre  un  autre,  il  avait  fabriqué  un  manteau 
de  pauvre.  »  Puis  il  ajoutait  que  les  comédiens  poètes  étaient  ainsi  tous 
sujets  à  restitution ,  parce  qu'ils  n'avaient  d'esprit  que  celui  qu'ils  avaient  ap- 
pris et  de  talent  qu'à  l'aide  de  leur  mémoire;  que  l'appât  de  deux  ou  trois  cents 
réaux  rendait  fort  communs  ces  petits  larcins,  etc. 

Cet  art  poétique  eut  des  séductions  pour  Pablo.  Voler  des  bribes  de  vers  ou 
de  prose  valait  mieux  que  voler  sur  les  grands  chemins,  c'était  moins  dange- 
reux, et  il  en  revenait  presque  autant  de  réaux;  notre  drôle  voulut  donc  tâler 
du  métier.  Il  fit  tout  ce  qui  le  concernait.  11  fit  des  vers  pour  les  amoureux,  des 
cantiques  pour  les  sacristains  et  les  sœurs  converses. 

«  Les  aveugles  seuls,  dit-il,  m'eussent  fait  vivre  par  une  prodigieuse  dépense 
d'oraisons  qu'ils  payaient  huit  réaux  la  pièce.  » 

Il  ne  négligeait  pas  pour  cela  la  comédie ,  il  avait  toujours  quelque  pièce  sur 
le  métier.  Il  composait  d'ordinaire  avec  grand  bruit,  en  marchant,  en  criant, 
en  gesticulant.  Il  eut  pour  cela  une  assez  plaisante  aventure  dans  l'hôtellerie 
qu'il  habitait. 

«  Ce  jour-là  donc,  dit-il,  j'étais  à  l'œuvre,  j'écrivais  une  scène  de  chasse;  la 
servante  du  logis  montait  l'escalier,  qui  était  étroit  et  obscur,  et  m'apportait 
mon  dîner;  elle  arrive  à  la  porte  de  ma  chambre  et  l'entr'ouvre  au  moment 
même  où  je  récitais  avec  de  grands  cris  cette  strophe  de  ma  scène  : 

Fuyez,  fuyez,  gardez-vous  de  cet  ours, 
Il  m'a  blessé  ,  il  est  furieux  , 
Il  va  88  précipiter  sur  vous. 

»  La  brave  fille  m'entend,  elle  était  Galicienne,  et  partant,  des  plus  simples; 
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elle  veut  fuir,  marche  sur  ses  jupes,  tombe  et  roule  dans  Tescalier,  renverse  la 
soupe,  brise  les  plais,  descend  jusqu'en  bas  comme  une  boule,  se  relève  sans 
avoir  aucun  mal,  et  se  sauve  dans  la  rue  en  criant  :  —  A  l'aide,  un  ours  est 
dans  la  maison,  il  a  tué  un  homme. 

))  J'entends  ses  cris,  je  descends  en  toute  hâte,  et  je  trouve  tous  les  voisins 
déjà  réunis  se  disposant  'a  chasser  la  bêle  fauve.  Alors,  je  leur  racontai  la  cause 
de  l'effroi  de  la  servante,  et  j'eus  beaucoup  de  peine  h  les  persuader.  Je  fus 
obligé  de  jeûner  ce  jour-là,  et  pour  comble  d'ennui,  l'aventure  fut  connue  de 
mes  camarades,  et  devint  en  un  instant  la  fable  de  toute  la  ville.  » 

C'en  fut  assez  pour  Pablo,  il  quilla  le  métier  de  poëte  et  celui  d'histrion,  qui 
l'avait  entraîné  vers  l'autre.  Avant  de  se  hasarder  dans  une  voie  nouvelle,  il 
voulut  se  sanclilier  un  peu.  La  vie  de  couvent  l'affriandait,  il  la  commença  par 
l'escalade  d'un  cloître  de  nonnes  où  nous  le  laisserons  avec  son  bonheur,  suivi 
bientôt  d'assez  tristes  déconvenues. 

L'amour  est  un  fruit  difficile  à  cueillir  en  lieu  pareil.  Que  de  nuits  il  faut 
passer  auprès  de  la  muraille,  que  de  pluies  il  faut  subir,  que  de  gelées  sup- 
porter pour  trouver  enfin  le  moment  de  le  saisir  et  de  le  croquera  l'aise!  Pablo 
s'en  lassa  bien  vite,  mais  avant  de  dire  adieu  'a  ses  passions  claustrales,  il  voulut 
se  payer  par  ses  mains  des  peines  qu'elles  lui  avaient  fait  endurer,  et  dont  quel- 
ques profils  d'amourettes  ne  l'avaient  pas  suffisamment  dédommagé. 

«  H  y  avait  du  reste,  dit-il,  assez  longtemps  que  j'étais  h  Tolède  5  je  priai  ma 
nonne  de  me  confier,  pour  une  loterie,  une  provision  de  colifichets  de  prix,  des 
voiles,  des  bas  de  soie,  des  sachets  d'ambre,  et  m'adjugeanl,  d'autorité  privée, 
tous  ces  lots,  dont  la  valeur  allait  bien  à  cinquante  écus,  je  pris  le  chemin  de 
Séville,  où  je  comptais  trouver  plus  d'espace  pour  courir  l'aventure.  Je  vous 
laisse  a  penser,  seigneurs,  combien  la  nonne  donna  de  regrets  et  de  larmes, 
sinon  à  moi,  du  moins  à  ce  que  j'emportais.  » 

Pour  vous  parler  de  la  vie  larronne  de  Pablo,  après  vous  avoir  parlé  de  ses 
amours  dévols,  la  transition  est  toute  trouvée,  lui-même  vient  cle  s'en  charger. 

11  ne  fait  qu'un  saut  de  Tolède  a  Séville,  du  cloître  où  l'on  vole  a  si  grande 
peine  un  baiser,  aux  hôtelleries  où  l'on  peut  faire  de  si  bons  coups  et  tout  voler 
à  l'aide  d'une  carte  adroitement  filée  ou  d'un  dé  prudemment  garni  de  plomb 
pour  qu'il  tombe  toujours  sur  le  double  six. 

«  J'avais  pris,  dit-il,  un  métier  facile.  Je  jouais,  el  nul  ne  pouvait  m'en  re- 
montrer en  matière  de  tricherie.  J'avais  une  grande  provision  de  dés  pipés,  de 
caries  préparées ,  et  de  tous  les  instruments  nécessaires  pour  duper  le  Maure, 
saigner  le  chrétien,  et  plumer  la  poule  sans  crier. 

»  Je  déballais  el  dressais  ma  boutique  dans  toutes  les  hôtelleries  de  la  roule, 
el  de  rarjîcnt  qui  venait  sur  la  table,  il  m'en  échappait  bien  peu.  » 

Pablo  fait  ensuite  la  description  de  lous  les  tours  qu'il  jouail,  c'est  un  munu4 
11.  <9 
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de  piperies,  un  vade-mecum  de  tricheries  au  complet.  11  peut  servir  pour  ceux 
qui  veulent  tromper  comme  pour  ceux  qui  ne  veulent  pas  qu'on  les  trompe  ^  il 
est  ainsi  utile  pour  le  bien  comme  pour  le  mal.  Mais  il  est  bien  entendu  que, 
pour  son  compte,  Pablo  ne  le  pratiquait  que  pour  l'un  de  ces  deux  usages,  le 
mauvais. 

«  Seigneurs ,  disait-il,  déclamant  ex  professa,  n'abandonnez  jamais  votre  jeu 
de  cartes,  sinon  on  vous  le  changera  tout  en  mouchant  la  chandelle. 

»  —  Gardez  pour  vous  les  cartes  dont  les  coins  sont  usés  ou  brunis,  c'est  k 
cela  qu'on  reconnaît  les  as. 

»  —  S'il  y  a  parmi  vous  quelque  aide  d'office  ou  quelque  marmiton,  qu'il  n'ou- 
blie pas  que  dans  les  cuisines  et  dans  les  écuries  on  pique  les  as  avec  une  ai- 
guille, ou  bien  on  en  plie  les  coins  afin  de  les  reconnaître. 

»  —  Si  vous  jouez  avec  d'honnêtes  gens,  gardez -vous  des  cartes  imprimées, 
elles  portent  le  péché  avec  elles;  l'impression  traverse  le  papier,  et  on  les  re- 
connaît a  l'envers  aussi  bien  qu'à  l'endroit. 

w  — Ne  vous  fiez  pas  aux  cartes  blanches,  elles  se  salissent  trop,  et  pour 
celui  qui  tient  le  jeu,  la  moindre  tache  lui  suffit. . 

))  —  Quand  vous  jouez  au  jeu  d'écart,  surveillez  celui  qui  tient  les  cartes;  s'il 
fait  des  cornes  aux  figures,  c'est  comme  s'il  vous  les  faisait  a  vous-mêmes,  et 
votre  argent  n'est  plus  a  vous. 

» —  Je  ne  vous  en  dirai  pas  davantage,  seigneurs,  ceci  suffira  pour  vous 
prouver  que  vous  devez  agir  de  prudence;  soyez  certain  que  le  nombre  des  ma- 
nigances que  je  vous  cache  est  immense.  » 

En  effet,  maître  Pablo,  vous  n'en  êtes  la  qu'aux  éléments  de  l'art  de  la  tri- 
cherie, à  l'A  B  G  grec,  comme  on  pourrait  dire,  et  Dieu  sait  combien  vous  en 
remontreraient  à  partir  du  M.  Toutabas  de  Regnard,  tous  ces  joueurs  des  tripots 
parisiens,  qui,  chez  Frédoc  ou  à  l'hôtel  de  Tresmes,  savaient  si  bien  par  quels 
secrets  on  corrige  le  hasard,  soit  aux  cartes,  soit  aux  dés,  soit  au  tric-trac. 

Un  livre  entier,  fort  curieux,  et  par  bonheur  aussi  fort  rare,  a  été  fait  sur  ces 
manœuvres  industrieuses  des  grecs  de  l'autre  siècle.  On  y  apprend  une  foule  de 
procédés  qu'ignorait  ce  bon  Pablo.  Il  y  est  dit  comment  on  pipe  les  dés  de 
diverses  manières,  a  l'aide  de  divers  métaux;  comment,  pour  reconnaître  les 
cartes,  on  peut  faire  usage  de  craie,  de  pâtes,  de  savons  ou  autres  drogues  : 
mais  ce  sont  là  encore  dés  secrets  mesquins  dont  se  servent  aussi  les  joueurs 
de  gobelets,  les  novices  seuls  en  font  usage.  Les  grecs  de  bonne  race,  les  tri- 
cheurs experts  ont  des  façons  de  friponner  qui  ne  laissent  pas  de  traces  après 
elles.  Le  grand  talent  pour  chaque  grec  est  d'avoir  sa  ruse  particulière,  avec 
laquelle  il  puisse  duper  même  ses  pareils,  voler  des  voleurs.  Ainsi  il  étudiera  de 
nouvelles  manières  de  mêler  mélhodiquement  les  caries  ;  il  les  combinera  par 
leur  nombre,  il  étudiera  par  cœur  leurs  différentes  séquences.  Quelques-uns 
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faisaient  en  cela  de  véritables  prodiges.  Il  en  était  un,  grand  pilier  du  Pharaon, 
qui  était  la  terreur  des  banquiers  par  les  sommes  énormes  que  son  habitude  ou 
, plutôt  même  sa  prescience  dans  le  maniement  des  cartes  lui  faisait  toujours 
gagner.  11  lui  suffisait  de  regarder  le  jeu  sur  la  tranche  pour  dire  où  se  trouvait 
chacune  des  douze  figures.  Le  banquier  avait-il  fini  la  taille  et  relevé  ses  cartes, 
notre  grec  ne  manquait  pas  de  savoir  par  cœur  Tordre  de  celles  qui  étaient  dans 
les  deux  tas.  Si  le  banquier,  par  malheur,  ne  mêlait  pas  bien  ses  cartes  ou  en 
laissait  seulement  trois  de  suite,  il  était  débanqué  à  coup  sûr.  C'est  même  inuti- 
lement qu'il  prenait  a  toutes  les  tailles  un  nouveau  jeu,  notre  homme  savait  la 
séquence,  et  jouait  toujours  avec  le  même  avantage. 

Vous  voyez  qu'avec  celui-là  Pablo  n'eût  été  qu'un  enfant.  Les  ruses  qu'il  nous 
a  dites  tout  ii  l'heure  eussent  fait  sourire  de  pitié  ce  grand  grec.  Il  n'en  est  pas 
une  qui  ne  fût  connue  même  des  dupes,  et  qui,  lorsqu'un  grec  s'en  avisait  en- 
core, ne  lui  attirât  quelque  mauvaise  affaire.  Celle,  par  exemple,  qui  consistait  îi 
moucher  la  chandelle  d'une  main  et  à  enlever  de  l'autre  le  talon  du  jeu  coûta 
cher  un  jour  h  un  joueur  qui  voulait  en  abuser  trop. 

11  jouait  au  piquet  avec  un  vieux  capitaine  de  cavalerie,  et  le  croyant  sa  dupe, 
il  faisait  son  tour  sans  beaucoup  d'adresse.  Le  capitaine  était  au  fait,  il  se  défiait 
toujours  des  moucheurs  de  chandelle.  11  laissa  la  manœuvre  se  renouveler  deux 
ou  trois  fois,  et  enfin,  posant  ses  cartes  sur  la  table  :  «  Monsieur,  dit-il  au 
joueur,  permettez-moi  de  vous  faire  remarquer  que  toutes  les  fois  que  vous 
mouchez  la  chandelle,  je  n'ai  point  d'as.  Je  vous  serais  bien  obligé  de  vous  dis- 
penser de  prendre  tant  de  peine.  J'aime  mieux  ne  pas  voir  clair  que  d'avoir  des 
jeux  si  louches.  » 

Cela  équivalait  certes  a  un  bon  avertissement,  notre  joueur  n'en  tint  compte; 
décidément  il  n'était  pas  adroit.  Il  lui  arrive  un  jeu  dé[ilorable  ;  pour  le  rac- 
commoder, il  ne  lui  fallait  pas  moins  que  les  huit  caries  du  talon.  Il  prend 
donc  les  moucheltes  et  dit  au  capitaine  :  «  Je  vous  demande  bien  pardon,  mon- 
sieur, mais  c'est  une  vieille  habitude  que  j'ai  prise  au  piquet  de  moucher  tou- 
jours les  lumières.  »  Et  il  moucha,  mais  le  capitaine  le  prit  sur  le  fait  et  lui 
arrêtant  la  main  en  plein  escamotage  :  «  Moi  aussi,  monsieur,  lui  dit-il,  j'ai 
l'habitude  de  moucher  ceux  qui  me  volent  au  jeu.  »  Il  tira  de  sa  poche  un  pis- 
tolet et  lui  brûla  la  cervelle. 

I\Iainlenant  revenons  k  don  Pablo,  et  laissons-le  terminer  ses  cours  de  tri- 
cherie élémentaire  par  l'explication  des  termes  qui  formaient  l'argot  spécial  de 
riionorablc  métier.  Voyons  s'il  était  bon  professeur  de  langue  verte,  comme  on 
appelle  aujourd'hui,  d'après  un  drame  moderne,  tout  bon  grec  bien  initié  au 
langage  des  tapis  verts. 

«  Donner  la  mort  h  quelqu'un,  dit  Pablo,  signifie  lui  gagner  son  argent;  on 
appelle  rejlux  un  mauvais  coup  joué  à  un  ami.  Les  simples  d'esprit  étant  notre 
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meilleure  ressource,  nous  appelons  doubles,  par  opposition  ,  ceux  qui  les  racco- 
lent;  blanc  est  le  synonyme  de  l'homme  sans  malice,  bon  comme  le  pain-,  noir 
la  qualification  de  celui  qui  a  oublié  la  délicatesse.  » 

Pablo  vécut,  comme  il  dit,  de  ce  langage  et  de  ces  artifices  jusqu'à  Séville, 
gagnant,  avec  l'argent  de  ses  dupes,  le  loyer  de  ses  mules,  sa  nourriture,  son 
logis,  et  bien  mieux,  le  faisant  servir  à  gagner  encore  d'autres  dupes. 

A  Séville,  il  mène  grand  train  dans  une  hôtellerie  décorée  de  cette  enseigne 
du  Maure,  qui,  je  ne  sais  pourquoi,  s'était  popularisée  dans  tous  les  pays,  sur- 
tout comme  enseigne  d'auberge  et  de  cabaret.  Pablo  rencontre  là  un  de  ses  an-- 
ciens  condisciples  d'Alcala,  qui  avait  changé  son  nom  de  Mata  en  celui  de  Ma- 
toral,  comtne  s'il  était  plus  sonore  et  coïncidait  mieux  avec  le  noble  métier  de 
matamore,  que  l'ancien  étudiant  exerçait  en  effet.  C'était  un  forcené  spadassin. 
«  Il  faisait  commerce  de  vies,  dit  Pablo,  il  était  marchand  de  coups  de  couteau, 
commerce  dont  il  paraissait  fort  satisfait.  11  en  portait,  du  reste,  les  preuves  sur 
son  visage  ;  il  n'y  manquait  pas  de  cicatrices,  et  il  disait  d'ordinaire  qu'on  juge 
du  talent  d'un  maître  d'armes  et  de  l'habileté  d'un  spadassin  aux  balafres  de  sa 
figure.  » 

Pablo  est  invité  par  lui  à  un  dîner  de  matamores  de  la  même  espèce,  qui  se 
donnait  dans  l'auberge  où  logeait  Matoral,  sorte  de  guinguette  des  faubourgs. 
Tous  les  bons  fils  de  Séville  devaient  se  trouver  là,  et  afin  que  Pablo  n'eût  pas 
l'air  trop  novice  dans  cette  compagnie ,  Matoral  lui  enseigne  comment  il  faut 
marcher,  la  cape  traînante  et  faisant  le  gros  dos;  comment  surtout,  afin  de 
hurler  avec  les  loups,  il  faut  parler  l'andalou  avec  les  Andaloux,  et  par  consé- 
quent grasseyer  largement.  Pour  que  l'accoutrement  soit  à  l'avenant  du  langage, 
Matoral  lui  plante  au  côté  une  dague  longue  comme  une  épée  et  large  comme 
un  coutelas,  puis  il  lui  fait  avaler  une  demi-mesure  de  vin,  l'homme  n'ayant 
d'esprit  et  de  vaillance  qu'avec  cette  pointe-là. 

H  n'a  pas  fini  de  s'équiper  qu'il  voit  entrer  quatre  braves  de  la  plus  fine  fleur, 
tout  balafrés  d'estafilades,  de  vrais  visages  de  goutteux  enfin,  comme  dit  Pablo 
en  son  style  pittoresque.  Ils  marchent  ainsi  que  des  balançoires,  se  carrant  sous 
leurs  capes  drapées  et  sous  leurs  hauts  chapeaux  relevés  par  devant  comme  un 
diadème.  Ils  sont  armés  jusqu'aux  dents,  n'ayant  pas  moins  d'une  paire  d'épées 
dont  la  pointe  traîne  par  terre  à  dépaver  les  rues.  L'œil  fixe  et  flambant,  la 
moustache  cirée  et  montrant  les  cornes,  la  barbe  et  les  cheveux  taillés  à  la 
turque,  ils  sont  vraiment  effrayants  à  voir. 

Le  repas  est  digne  des  convives;  quatre  vagabonds  déguenillés  en  sont  les 
ofliciers  servants.  On  mange  peu,  mais  on  boit  terriblement.  Le  poisson,  la 
viande ,  tout  ce  qui  est  servi  n'est  qu'un  prétexte  de  beuverie  mirifique,  comme 
eût  dit  Rabelais.  On  mange  pour  boire.  De  simples  bouteilles  n'eussent  pas 
suffi ,  on  a  donc  placé  au  milieu  de  la  chambre  une  auge  immense  pleine  jus- 
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qu'aux  bords.  A  chaque  sanlé  portée,  celui  qui  veut  faire  raison  va  se  nicllre  a 
genoux  et  boire  dans  l'auge  à  pleine  gorgée.  A  la  seconde  génuflexion ,  le  plus 
solide  ne  peut  plus  se  relever  et  bat  la  campagne  j  alors  on  ne  porte  plus  de 
santés,  on  vocifère  des  menaces  de  mort,  on  voue  vingt  coups  de  poignard  à 
l'assistant  de  Séville,  et  Ton  marque  à  tuer  tout  espion,  tout  recors  qu'on 
pourra  atteindre.  11  en  est  un  surtout  qu'on  jure  de  ne  pas  épargner,  c'est  celui 
qui  a  dépêché,  il  y  a  quelques  jours,  Alonzo  Alvarez,  un  autre  de  ces  fiers-a- 
bras.  Matoral  jure  de  le  venger  et  de  boire  le  sang  des  recors  qui  l'ont  tué  avec 
autant  de  volupté  qu'il  a  bu  le  vin  de  l'auge  sacramentelle. 

Des  menaces  on  va  passer  a  l'exécution;  tout  trébuchants,  nos  matamores  se 
mettent  en  roule.  Matoral  est  à  l'avanl-garde,  les  autres  font  le  corps  de  ba- 
taille, et  Pablo  est  prudemment  derrière.  La  ronde  de  nuit  paraît  au  détour 
d'une  rue,  on  l'attaque  bravement,  et  Pablo  décampe.  Il  manque  la  seule  occa- 
sion de  combat  qu'il  eût  trouvée  de  sa  vie,  mais  il  se  souvient  qu'il  fut  poète  et 
grand  admirateur  d'Horace  5  il  veut,  ne  fût-ce  qu'une  fois,  Timiier  efficacement 5 
il  se  montre  aussi  mauvais  soldat  que  lui.  Ainsi  il  échappe  aux  recors,  mais  ce 
n'est  que  partie  remise;  encore  quelques  équipées  ,  et,  bel  et  bien  arrêté,  puis 
paternellement  accommodé  parles  mains  de  son  oncle,  qu'il  ne  retrouve  que 
pour  cela,  il  s'en  ira  'a  la  potence  rendre  son  âme  vagabonde. 

C'était  là  une  fin  digne  de  sa  vie,  mais  que  de  bons  drôles,  en  l'Espagne  de  ce 
temps-là,  auraient  méritée  comme  lui.  Toute  cette  ribaudaille  dépenaillée  et 
hardie  qu'ont  dépeinte  Quévédo  et  Allemani  se  recrutait  de  pareils  vauriens,  et 
passait  toute  sa  vie  à  tendre  au  même  but.  C'était  injustice  ou  hasard  quand 
toute  la  bande  ne  l'atteignait  pas. 

Guzman  d'Alfarache  et  Lazarille  de  Tormes  sont  les  plus  curieux  et  les  plus 
amusants  de  l'espèce.  Voyons  d'abord,  pour  une  courte  esquisse,  le  Guzman 
d'Alfarache,  non  tel  que  l'a  dépoétisé  Lesage  en  le  francisant ,  mais  tel  qu'il 
sortit,  naïf  et  vrai,  des  mains  de  son  auteur  espagnol  5  tel  qu'il  passa  pour  arriver 
jusqu'à  nous  par  la  très-singulière  traduction  de  Chapelain,  oui,  du  grand  Cha- 
pelain lui-même,  qu'on  ne  s'attendait  [)as  à  trouver  dans  celte  affaire.  Mettre  en 
français  les  aventures  du  Gueux,  comme  il  appelle  Guzman  en  tête  du  livre, 
c'était  en  effet  préluder  étrangement  au  poème  qu'il  fit  plus  lard.  De  Guzman 
à  Ihéroïne  immaculée  dont  il  fit  une  épopée,  quelle  distance!  Le  même  homme 
ne  pouvait  sufiire  aux  deux  efforts  et  réussir  pour  l'un  comme  pour  Tautre. 
Par  bonheur  pour  nous  ici,  c'est  le  poème  qui  est  détestable,  et  la  traduction 
qui  est  excellente.  Elle  a  une  sévc,  une  tournure,  une  verdeur  archaïtiue  tout  à 
fait  élonnanle.  On  dirait  Uabelais  traduisant  Quévédo.  C'est  la  même  connais- 
sance de  toutes  les  ressources  de  notre  langue  fouillée  jusque  dans  ses  bas-fonds; 
c'est  le  même  jet  toujours  heureux,  toujours  aboiulanl  du  mot  jusle,  du  mot 
vrai,  bravant,  pour  rester  sincère,  tous  les  hasards  de  la  trivialité.  Ou  en  jugera, 
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du  reste ,  car  celte  fois  encore  nous  n'épargnerons  pas  les  citations,  non  plus 
seulement  dans  un  intérêt  de  curiosité,  mais  dans  un  intérêt  littéraire.  Le  livre 
n'est  pas  connu  et  il  mérite  de  l'être  beaucoup  :  nous  ferons  donc  tout  pour  qu'il 
le  soit  du  moins  un  peu. 

A  plus  d'un  autre  titre  Guzman  mériterait  sa  place  ici.  D'abord  c'est  le  gueux 
prototype,  et  puis,  entre  autres  métiers  de  gueuserie,  il  a  exercé  celui  de 
garçon  hôtelier.  N'en  est-ce  pas  assez  pour  que,  mieux  que  personne,  il  soit  des 
nôtres  ? 

L'auteur  qui  le  fait  parler  est  des  plus  bavards,  c'est  souvent  un  mal ,  mais  ici 
ce  sera  un  avantage  ;  il  n'en  prêtera  que  mieux  'a  Guzman,  touchant  les  hôtelle- 
ries, toutes  sortes  de  propos  d'une  très-amusante  et  très-utile  prolixité.  Après 
ce  qu'il  en  dira,  nous  pourrons  clore  le  chapitre  des  hôtelleries  espagnoles.  II  n'y 
aura  plus  matière  qu'à  des  redites. 

Voici  donc  comment  Guzman  raconte  son  enrôlement,  la  vie  qu'il  passa  chez 
l'hôtelier  et  les  friponneries  dont  il  fut  le  comphce. 

«  L'hoste  me  dist  :  Escoute,  petit,  veux-tu  me  servir?  Je  ne  le  trouvay  pas 
mal  a  propos  pour  l'heure,  bien  qu'il  me  fust  dur  a  digérer  d'apprendre  à  servir, 
ayant  appris  a  commander,  et  plus  que  tout  autre  un  tavernier.  Je  lui  dis 
qu'ouy.  Entre  donc,  dit-il,  et  demeure-,  je  ne  veux  pas  que  tu  serves  a  autre 
chose  qu'à  donner  la  paille  et  l'avoine  et  les  gerbées ,  et  tenant  bon  compte  de 
combien  et  b  qui  tu  le  donneras.  Je  le  feray  ainsi,  lui  répondis-je ,  et  en  cest 
office,  je  passay  ainsy  quelques  jours  mangeant  sans  qu'on  me  limitast  ma  pi- 
tance, et  travaillant  règlement  par  forme  de  passe-temps,  car  si  ce  n'estoitle 
jour  que  venoit  l'asnerie ,  tout  le  reste  avec  les  passants  ne  valoit  pas  le 
parler. 

»  Là,  j'appris  à  tremper  l'avoine  en  l'eau  bouillante  pour  la  renfler  et  croistre 
de  moitié  ;  je  me  dressay  à  faire  fausse  mesure,  à  rafïïer  de  la  main  ,  à  enfoncer 
le  mollet  du  bras  dans  le  picotin,  à  revisiter  la  mangeoire,  et  à  chastrer  d'un 
tiers  les  mesures  a  ceux  qui  s'en  fioyent  à  moy  et  qui  me  chargeoient  de  soigner 
leurs  chevaux. 

»  Vous  y  voyez  parfois  venir  de  jeunes  hobereaux,  copieuses  jarretières  et 
moustaches  redressées,  proprets  et  sans  valets,  faisant  des  gentilshommes: 
c'estoit  avec  ceux-là  qu'il  faisoyt  bon.  Nous  nous  en  venions  à  eux,  et  prenant 
leurs  montures  ,  les  menions  à  l'escuyrie ,  où  nous  leur  donnions  assignation 
pour  moitié  de  payement  sur  les  hostelleries  suivantes,  et  pour  l'autre  on  la  leur 
bailloit  souvent  par  advance,  encore  étoit-ce  mal  mesuré^  mais  je  te  jure  bien 
que  quand  ce  venoit  à  compter,  ils  payoient  le  tout  comme  entier. 

»  Pour  nos  bouches,  elles  estoient  réglées  à  notre  discrétion,  pour  mettre  le 
prix  aux  denrées,  sans  esgard  de  taux  ni  d'ordonnances  qui  ne  s'observent 
point,  et  qui  sont  là  seulement  posées,  afin  que  l'on  en  paye  les  droits  au  juge 
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el  au  greftler  du  lieu,  el  afln  de  n'eslre  pas  mis  a  l'amende  faute  de  les  avoir  la 
allachées.  » 

Vous  voyez  qu'il  en  est  en  Espagne  comme  nous  avons  vu  qu'il  en  était  en 
France.  On  y  dit  fi  de  la  loi,  et  l'on  vole  a  journée  faite,  en  vue  même  de  la  pan- 
carte qui,  appendue  'a  la  porte,  vous  défend  légalement  de  voler.  L'ordonnance 
qui  vous  dit  d'être  honnête  est  chose  bonne  en  théorie,  mais  en  pratique  le  dés- 
honnête  vaut  bien  mieux.  C'est  donc  seulement  h  son  corps  défendant  que 
l'hôtelier  espagnol  aussi  bien  que  l'aubergiste  français  reste  dans  la  probité. 
Pour  certaines  choses  il  y  est  contraint,  et  Guzman,  déj'a  hôtelier  dans  l'âme, 
l'avoue  en  enrageant. 

«  Pour  la  nourriture  des  bestes,  dit-il,  chaque  chose  ayant  son  prix  fait,  on 
sçait  jusques  au  dernier  denier  ce  que  chacun  dépend,  tant  en  foin  et  en  avoine 
qu'en  logement.  Il  n'y  avoit  la-dessus  que  surfaire ,  mais  la  dépense  de  la 
bouche  estoit  ce  qui  n^e  plaisoil,  car  nous  disions  a  tort  et  a  travers  d'une  voix 
asseurée,  cela  vaut  autant  de  testons  et  tant  de  sols,  disant  toujours  plustost  un 
lésion  plus  qu'un  denier  moins. 

))  Les  sages  nous  payoienl  sans  réplique  a  nostre  parole,  mais  les  novices  de- 
mandoienl  comme  quoy;  et  c'estoit  se  gasler  à  eux,  car  montant  le  prix  a 
toutes  choses,  nous  cherchions  tousjours  b  y  adjouter  quand  ce  n'eust  deu  estre 
que  pour  l'assaisonnement  de  la  marmite;^  et  de  l'argent  ainsi  leur  venoit  a 
manquer  qu'il  falloit  payer  aussi  roide  qu'une  obligation  par  corps  dont  le  terme 
est  eschu. 

M  La  parole  de  l'hostelier  est  un  arrest  définitif  dont  il  ne  faut  point  penser  a 
appeler  qu'à  sa  bourse,  et  rien  ne  sert  de  hausser  le  ton  et  d'user  de  menaces  j 
la  plupart  d'iceux  sont  archers  de  la  sainte  confrérie,  et  s'il  leur  entre  en  fan- 
taisie, ils  vous  suivront  un  homme  sans  mol  dire  jusques  au  premier  bourg  et  Ih 
luy  mettront  sus  qu'il  leur  aura  violé  leur  femme  ou  leur  fille,  voulu  brusler  leur 
maison,  donné  des  coups  de  bastonnade,  seulement  pour  mcffaire  et  pour  se 


vanger.  » 


L'hôtelier  espagnol  était  décidément  plus  dangereux  que  l'aubergiste  français; 
celui-ci  n'entendait  que  le  vol,  celui-là,  plus  raffiné  dans  son  vice,  entendait  le 
chantage.  Guzman,  ma  foi,  était  a  bonne  école. 

«  Nous  avions  aussi,  continue-l-il,  des  bestes  de  réserve  pour  la  commodité 
des  pauvres  passants,  lesquelles  esloient  telles  que  personne  d'eux  n'entroil  îi 
pied  dedans  Ihoslellerie qui  n'en  sortît  'a  cheval.  » 

H  y  a  là-dessous,  si  je  ne  me  trompe,  quelque  obscénité,  tout  au  moins 
quelque  ironie.  Ce  qui  suit  nous  donne  raison  de  le  croire  : 

«  Au  reste,  dit  en  effet  Guzman,  si  vous  y  laissiez  quelque  chose,  que  vous 
fussiez  un  peu  négligent  à  serrer  votre  fait,  vous  le  retrouviez  soudain,  mais  je 
me  moc(jue. 
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»  Que  de  larcins ,  que  de  violences ,  que  de  meschancelez  se  font  et  se  com- 
melienl  dans  les  hostelleries!  Que  Dieu  y  est  en  peu  de  révérence,  et  que  la 
justice  y  a  peu  de  lieu!  En  effet,  il  n'y  en  a  point  pour  eux,  ou,  s'il  y  en  a,  elle 
est  de  leur  cabale.  » 

Ce  dernier  trait,  ce  nous  semble,  n'est  guère  a  l'honneur  de  la  Sainte-Her- 
niandad,  qui,  s'il  fallait  en  croire  Guzman,  eiât  été  volontiers  la  complice  des 
méfaits  des  hôteliers.  Serait-ce  que,  pourvu  qu'on  les  logeât  gratis,  les  archers 
de  la  redoutable  confédération  fermaient  volontiers  les  yeux  sur  la  façon  dont  le 
passant  était  rançonné  et  écorché?  Je  ne  jurerais  point  du  contraire,  d'autant 
qu'en  ceci  Guzman  peut  être  digne  de  créance.  Il  a  tenu  de  près  aux  abus  dont 
il  parle,  il  en  a  vécu  même,  et  c'est  pourquoi  sans  doute  il  n'est  que  plus  âpre  h 
blâmer  ceux  qui  en  vivent  encore. 

Ce  qu'il  dit  pour  conclure  touchant  le  danger  de  cette  .mauvaise  police  des 
auberges  espagnoles,  sur  les  entraves  qui  en  résultent  pçur  le  commerce,  etc., 
est  on  ne  peut  plus  sensé. 

«  Le  trafic  est  interrompu  par  la  crainte  des  hosteliers,  lesquels,  pour  de 
mauvais  services  tirant  un  bon  payement,  volent  au  veu  et  au  sceu  d'un  chascun. 
Je  suis,  ajoute-t-il,  oculaire  tesmoin  de  beaucoup  de  choses,  qu'en  beaucoup  de 
temps  je  ne  déduirois  pas,  je  dis  de  ces  insolences-là,  lesquelles,  si  nous  enten- 
dions dire  qu'elles  se  fissent  parmy  les  barbares,  tous  barbares  qu'ils  sont,  nous 
ne  lairrions  pas  de  les  en  blasmer,  et  cependant  nous  le  voyons  de  nos  propres 
yeux,  en  nos  propres  terres,  et  nous  ne  nous  en  remuons  pas. 

»  Mais  je  vous  puis  assurer  que  la  réparation  des  chemins  des  passages  et  des 
hostelleries  ne  requiert  pas  moins  de  soin  que  force  autres  choses  de  consé- 
quence, 'a  cause  du  commerce  qui  en  dépend,  et  je  donne  volontiers  cet  advis, 
quand  mesme  il  n'y  iroit  du  mien,  et  que  sortant  de  ce  lieu,  je  n'aurois  plus 
guère  a  battre  la  campagne,  pour  ça  estre  subject  a  l'incommodité.  » 

Ce  n'est  pas  en  cette  seule  occasion  que  nous  trouvons  Guzman  d'Alfarache 
acoquiné  aux  hôtelleries,  et  ayant  à  pâtir  de  la  vie  qu'on  y  mène.  C'est  par  une 
mésaventure  d'auberge  que  ses  aventures  avaient  commencé. 

«  J'arrive  en  une  hostellerie,  dit-il,  desgouttant  de  sueur,  poudreux,  les 
pieds  foulez,  mélancolique,  et  plus  que  tout,  les  mâchoires  deshbérez,  les  dents 
longues,  et  l'estomach  alïlachi.  Il  pouvoit  estre  midy,  je  demanday  a  disner,  l'on 
me  dist  qu'il  n'y  avoit  que  des  œufs,  encore  passe  s'il  eust  esté  vray,  mais  la 
fausse  hostesse  en  avoit  la  pluspart  de  couvez,  vu  que  l'excessive  chaleur  en 
fust  cause,  ou  bien  que  le  renard  eust  mangé  ses  poules  sur  le  poinct  de  les 
esclorre^  et  pour  n'en  pas  tout  perdre,  elle  faisoit  passer  parmy  d'autres  bons^ 
ce  que  pourtant  mesme  elle  ne  fist  pas  pour  moy  5  que  Dieu  les  lui  veuille  rendre 
aussy  bons  qu'elle  me  les  donna.  » 

Après  cela,  Guzman  raconte  comment  sa  table  fut  mise  par  cette  hôtesse  mé- 
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créante.  «  Elle  me  fist  cheoir  sur  un  petit  banc  escourlé  de  l'un  des  pieds,  et 
dessus  un  siège  de  pierre  m'estendit  un  torchon  de  cuisine  et  me  servit  une 
salière  d'un  cul  de  pot  cassé,  une  auge  à  poulet  pleine  d'eau  fangeuse  et  la  moitié 
d'une  galette  plus  bise  et  plus  grise  que  la  nappe  mesme,  puis  soudain,  dans 
un  plat,  une  aumelette  qui  méritoit  plustôt  le  nom  d'emplastre  qu'austrement; 
les  œufs,  le  pain,  la  cruche,  l'eau,  la  salière,  la  nappe  et  l'hostesse  ne  faisoient 
qu'un.  Je  me  vis  sans  répliquer  le  ventre  vuide,  et  les  boyaux  si  ramonez  qu'ils 
alloyent  et  venoient  s'entrechoquant  en  iceluy.  Je  maugeay  le  tout  pour  bon  et 
avec  mesme  ardeur  que  le  porc  fait  le  gland ,  bien  que  véritablement  je  sen- 
tisse craquer  sous  mes  dents  les  tendres  ossements  des  pauvres  poussinets,  mais 
ils  ne  faisoient  que  me  chatouiller  les  gencives.  » 

Ce  qui  suit  forme  un  fort  long  chapitre  que  nous  ne  donnerons  pas,  quoi- 
qu'il ne  manque  point  d'intérêt  par  les  détails  qu'il  contient  sur  toutes  sortes 
de  friponneries  d'hôteliers,  de  pâtissiers  et  de  juges,  surtout  aussi  par  le  récit 
de  la  vengeance  que  quelques  soldats  vauriens  tirèrent  de  la  duègne  aubergiste 
qui  leur  avait  fait  faire  un  tout  aussi  piètre  dîner  qu'h  Guzman,  vengeance  des 
plus  justes,  soit  dit  en  passant,  et  qui  tint  lieu  à  Guzman  de  bonne  digestion. 

Il  va  bientôt  loger  dans  une  autre  hôtellerie ,  et  il  y  tombe  de  fièvre  en  chaud 
mal,  il  y  fait  aussi  mauvaise  chère,  et  pour  surcroît,  il  y  est  mangé  de  ver- 
mine. «  Les  puces,  dit-il,  avoient  donné  sur  moy  en  si  grande  abondance  qu'il 
sembloit  que  pour  elles  il  fust  aussi  an  de  famine,  et  qu'on  leur  eust  baillé  mon 
corps  pour  se  nourrir.  Et  comme  si  j'eusse  eu  la  rougeole,  je  me  levay  si  mal- 
mené qu'il  n'y  avoit  partie  en  tout  mon  corps  ou  endroit  de  mes  mains  ny  de 
mon  visage  où  l'on  eust  pu  donner  encore  une  saine  atteinte.  » 
'  Que  pensez-vous  pourtant  que  dise  de  la  vieille  de  tout  'a  l'heure  l'auber- 
giste qui,  lui  aussi,  traite  si  mal  son  monde. ^  11  en  dit  pis  que  pendre,  et  s'éver- 
tuant  aussi  contre  la  justice  avec  laquelle  il  doit  avoir  maille  à  partir,  il  pré- 
tend qu'elle  la  protège  et  la  soutient  pour  raison  de  certains  profits  cachés. 

«  Comme  quoi ,  crie-t-il ,  cette  vieille  sorcière  est-elle  au  monde  et  que  la 
terre  ne  l'engloutict  pas!  Tous  les  hostes  en  sortent  mal  contents,  je  n'en  vois 
point  qui  ne  la  mauldissent,  chacun  s'en  plaint  5  ou  bien  tous  sont  meschants, 
ou  bien  elle  est  meschantc,  qui  est  bien  le  plus  vray,  car  le  mal  ne  peut  estre 
égal  en  tant  de  personnes. 

)>  Pour  ces  choses  et  beaucoup  d'austres,  nul  ne  s'arrête  chez  elle,  on  luy 
faist  la  bénédiction  d'une  lieue,  et  ne  passe-l-on  'a  quartier,  mais  ma  foy  elle 
devroit  avoir  été  faite  sage  par  le  pourpoint  qu'elle  porte  sous  la  chemise,  bou- 
tonnée de  cent  boutons  que  Ton  luy  a  vestu  pour  pareille  affaire.  On  luy  a  dé- 
fendu de  faire  taverne,  et  je  ne  sçay,  quant  à  moi,  comme  quoy  elle  en  re- 
commence le  mestier,  et  qu'on  ne  commence  pas  h  la  chastier.  Je  ne  sçais  a 
quoy  est  bon  cela,  il  doit  y  aller  quelque  chose,  comme  dit  la  fourmy.  Il  y  a 
H.  ^  20 
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du  mystère  caché  qu'aujourd'huy  aussi  librement  que  hier,  et  que  l'an  précé- 
dent elle  vole  et  rançonne  les  passants.  Mais  ce  qui  en  est  de  pis,  c'est  qu'elle 
vole  comme  par  commandement,  et  il  doit  être  ainsi,  puisque  le  gardien,  le 
dénonciateur,  les  sergents  et  le  commissaire  le  voyent  tous  et  font  tous  les 
aveugles,  sans  qu'aucuns  d'eux  la  recherche-,  sans  doute  elle  les  tient  contents, 
les  emplumant  de  ce  qu'elle  desplume  d'autruy.  Ce  qu'il  faut  de  nécessité,  au- 
trement elle  se  perdroit,  et  ils  luy  feroient  faire  un  autre  tour  de  ville,  bien 
qu'elle  perde  beaucoup  plus,  la  malheureuse,  qu'elle  est  a  deschalander  sa  mai- 
son de  la  sorte,  car  si  elle  accommodoit  bien  le  monde,  on  y  courroit  et  de 
force  choses  de  peu  on  en  fairoit  une  de  conséquence  et  de  valeur,  comme  fait 
la  fourmy  qui,  tirant  de  chaque  fente  un  grain,  en  forme  son  grenier  pour 
le  long  de  l'année;  personne  ne  lui  tiendroit  le  pied  sur  la  gorge.  Maudiltte  soit- 
elle,  qui  est  si  dépravée. 

»  Arrivé  qu'il  fut  la ,  continue  Guzman,  je  crus  que  c'estoit  fait,  mais  il  re- 
commença disant  :  La  pureté  de' la  Vierge  en  soit  louée,  en  ma  maison,  au 
moins,  tout  pauvre  que  je  suis,  il  n'y  a  pas  de  fallace,  tout  s'y  vend  pour  ce 
qu'il  est,  non  pas  du  chat  pour  du  lapin,  de  la  brebis  pour  du  mouton.  C'est 
la  netteté  de  la  vie  qui  rend  un  homme  estimable  et  qui  le  fait  aller  la  teste 
haulte  et  descouverte  par  tout  le  monde.  Que  chascun  prenne  le  sien  et  qu'on 
n'affronte  personne,  etc.  » 

Or,  savez-vous  quelle  fut  la  conclusion  de  cette  belle  morale,  dont  l'hôte  se 
faisait  le  prêcheur,  n'oubliant  que  de  la  mettre  en  pratique  lui-même?  C'est 
qu'à  peu  de  temps  de  là,  il  fut  pendu  pour  le  seul  de  ces  méfaits  qui  eût  été 
découvert,  et  dont  la  justice  saisit  avidement  l'occasion  pour  lui  faire  payer 
tous  les  autres. 

Nous  n'en  finirions  pas  s'il  nous  fallait  détailler  ici  toutes  les  halles  de  Guzman 
dans  les  hôtelleries ,  et  à  chacune  les  mésaventures  qu'il  rencontrait.  Même 
sous  une  bonne  fortune,  il  y  avait  quelque  accident,  tant  il  est  vrai  qu'en  pa- 
reils lieux  il  ne  se  trouve  rien  de  bon.  Ainsi,  à  Orgay,  il  rencontra  une  de  ces 
accorles  servantes  d'auberge  dont  le  moindre  défaut  est  d'être  honnête  fille  j  il 
lui  donna,  pour  la  nuit,  un  rendez-vous  qui  fut  accepté,  mais  ayant  irouvécha- 
land  meilleur,  elle  ne  vint  pas,  et  à  sa  place,  c'est  une  ânesse  détachée  de  sa 
mangeoire  qui  s'en  vint  dans  la  chambre  de  Guzman.  Tout  émerillonné,  de 
désirs,  il  se  releva  cherchant  baisers  et  embrassades,  et  ne  trouva  que  ruades. 
Voici  de  quelle  façon  il  nous  iivait  fait  le  portrait  de  sa  belle,  portrait  dont  toute 
fille  d'auberge  pourrait,  sauf  la  beauté  qu'avait  celle-ci,  être  vraiment  l'original  : 
«  En  entrant  dans  Thostellerie,  une  jeune  fille  me  vint  prendre  le  manteau, 
elle  éloit  plus  (jue  servante,  mais  moins  que  fille  aussi,  d'assez  belle  taille,  gaye 
et  bien  emparlée,  telle  que  les  maistres  les  cherchent  pour  achalander  les  mai- 
sons. )) 
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On  pourrnit  croire  que  Gnzman,  si  bien  édifié  a  l'endroit  de  ces  fines  don- 
zelles,  s'en  garerait  désormais.  Point  du  tout-,  quand  il  se  mariera  plus  tard, 
c'est  une  femme  de  cette  sorte  qu'il  épousera.  Il  est  vrai  qu'il  nous  la  donne 
comme  la  perle  des  filles,  n'ayant  rien  des  vices  du  métier,  prude  au  contraire, 
et,  pour  comble,  jolie  et  gracieuse  au  possible,  dernier  détail  qui  rend  peut-être 
invraisemblable  celui  de  ses  vertus  pudiques. 

Il  la  trouva  à  Alcala,  oii  il  menait,  avec  les  écoliers  dont  il  s'était  fait  le  con- 
disciple émérite,  la  vie  de  liesse  et  d'orgie  qui  mérite  de  sa  part  celle  descrip- 
tion exclamative  : 

«  0  la  douce  vie  que  celle  des  escoliers,  quand  ils  créent  un  petit  évesque  le 
jour  de  saint  Nicolas,  quand  ils  harcellent  les  niais,  qu'ils  les  resveillent  et 
qu'ils  les  haslent  d'aller,  qu'ils  les  afîeublent  de  neiges,  et  qu'ils  leur  crochet- 
tent  leurs  coffres  et  leur  font  payer  la  bienvenue,  a  faute  de  quoy  ils  ne  leur  lais- 
sent livre  entier,  chapeau  ne  manteau  qu'ils^n'enfermenl;  quel  plaisir  il  y  a  de 
les  voir  rechercher-,  pratiquer  des  voix  et  des  suffrages  pour  leurs  élections  de 
généraux,  comme  les  nations  sont  estroitement  liées  en  particulier  pour  leur 
manulenlion ,  et  comme  elles  se  liguent  diversement  avec  les  autres  pour  faire 
leur  parti  plus  fort. 

»  Que  c'est  une  chose  galante  ,  lorsque,  attendant  leur  messager  et  leur  quar- 
tier, ils  mettent  leurs  meubles  en  gage ,  les  uns  pour  des  pastez,  les  autres  pour 
des  tartes,  que  les  Tescols  vont  chez  les  rôtisseurs  et  les  Aristoles  h  la  taverne, 
sans  couverture  et  sans  tranchefils  qui  soit.  De  plus,  la  jaque  de  maille  se  ca- 
choit  dans  la  paillasse  et  l'espée  sous  le  lit^  la  rondelle  pendoil  dans  la  cuisine 
avec  le  couvercle  de  la  tinette  et  du  saloir.  En  quelle  boutique  de  confiturier 
n'avions-nous  de  nos  bardes  engagées,  quand  on  ne  nous  y  vouloit  plus  faire 
de  crédit.^  De  cette  sorte,  parmy  ces  passe-temps  divers,  je  poursuivis  ma  théo- 
logie. » 

Au  lieu  d'être  prêtre  et  docteur  en  fin  de  cette  théologie-là,  Guzman  fut 
époux-,  et  marié,  que  fut-il?  Il  nous  le  dira  de  reste  tout  'a  l'heure. 

La  fillette  qu'il  épousa  se  nommait  Grâce,  et,  à  ce  qu'il  nous  en  dit,  était  digne 
de  ce  nom  à  toutes  sortes  de  titres.  Nous  vous  avons  dit  qu'elle  était  honnête 
fille,  bien  qu'elle  fût  fille  d'hôtelier  5  ce  qui  va  vous  surprendre  davantage  encore, 
c'est  que  son  père,  bien  qu'hôtelier,  était  honnête  homme 5  nous  allons  de  mer- 
veille en  merveille,  mais  enfin  il  faut  bien  en  croire  ce  pauvre  Guzman.  Il  tire 
même  occasion  de  l'honnêteté  de  son  beau-pêre  pour  notls  dire  qu'après  tout 
il  se  trouvait  parfois  de  telles  gens  parmi  les  aubergistes.  Quant  à  dhonnêles 
femmes  parmi  les  hôtelières,  c'est  beaucoup  plus  rare. 

«  Mon  beau-i)ère,  que  Dieu  absolve,  dit  donc  Guzman,  combien  qu'hostellier, 
ne  laissoit  pas  d'eslre  honneste  homme;  ils  ne  crocheltent  pas  tous,  non,  les 
malles  des  passants  ni  leurs  bougetlesj  il  y  en  a  tout  plein  encore  qui  ne  font 
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pas  oster  Taumosne  aux  montures  par  leurs  garçons  d'eslable,  et  qui  ne  limi- 
tent pas  si  estroitement  le  disner  aux  voyageants  ;  cela  appartient  plutôt  aux 
femmes,  qui  regardent  volontiers  de  près  a  toutes  choses  et  qui  trouvent  a  tondre 
sur  un  œuf  5  que  s'il  se  passe  quelque  chose  de  semblable,  ils  n'en  peuvent  mais 
pour  eux,  et  surtout  mes  gens  n'y  trempèrent  oncques.  » 

Guzman  part  de  là  pour  parler  de  Thonnêteté  de  son  beau-père  l'hôtelier  et 
pour  donner  la  raison  de  celte  rarissime  exception.  Ces  gens-là,  à  l'entendre, 
étaient  hors  de  leur  place  en  ce  métier.  ' 

«  Car  ils  estoient  des  plus  vaut  mieux  dans  leur  contrée ,  gentilshommes  à 
l'épreuve  du  canon,  que  la  seule  pauvreté  avoit  réduits  à  ce  métier  infâme.  » 

N'étant  pas  né  pour  son  état,  il  le  fit  mal-,  il  faut  être  voleur  d'instinct  pour 
être  bon  voleur,  et  notre  homme  ne  le  fut  pas^  faute  de  savoir  ruiner  les  autres, 
il  se  ruina  lui-même.  11  avait  eu  le  malheur  de  se  faire  cautionner  par  un  ef- 
froyable mangeur  qui  dévorait  en  festins  intérêts,  capital,  bref,  toute  la  maison, 
et  qui,  croquant  toujours,  mena  ainsi  la  pauvre  auberge  à  la  banqueroute.  L'hô- 
telier étant  mort,  sa  femme,  qui  tenait  la  maison,  en  eut  tous  les  ennuis  avec  ce 
pauvre  Guzman ,  qui ,  en  épousant  la  fille,  ne  pensait  pas  s'être  engendré  —  c'est 
le  mot  du  temps  —  dans  une  pareille  misère.  Il  était  là ,  quand  vint  la  débâcle. 

«  Quand  le  terme  du  payement  fut  expiré,  dit-il,  on  vint  exécuter  ma  belle- 
mère  pour  y  satisfaire,  et  eniporta-t-on  tout  tant  qu'on  trouva  au  logis ,  sans 
qu'il  y  eust  rien  à  dire  qu'à  nous  emporter  aussi,  moy  et  ma  femme,  mais 
autant  valut,  puisqu'ils  nous  en  mirent  dehors,  sur  le  beau  carreau  de  la 
rue.  -» 

Ne  croyez  pas  que  Guzman  y  reste;  il  est  homme  d'industrie,  il  se  relève, 
mais  pour  tomber  en  pire  misère.  La  maison  est  décrétée  et  mise  en  vente,  la 
belle-mère  la  rachète,  mais  à  quel  prixl  Pour  faire  honneur  au  payement,  il 
faut  mourir  de  faim  ou  bien  avoir  recours  au  vice-,  on  commence  par  l'un,  puis 
bientôt  lassé,  on  finit  par  l'autre. 

«  Cette  hostellerie ,  comme  j'ay  dit  déjà  ^  estoit  des  plus  hantée  et  des  mieux 
achalandée  de  la  ville,  chascun  la  désiroit  pour  soy;  c'est  pourquoy  on  y  mit 
enchère  sur  enchère,  montant  sur  ma  belle-mère,  qui  la  prétendoit  aussi  fort 
et  ferme  de  son  costé,  pour  son  assentement,  comme  personne  qui  s'estoit  là 
nourrie,  de  tout  temps  elle  et  ses  filles,  et  dont  la  bonne  grâce  y  avoit  attrait 
les  chalands;  et  de  fait  elle  nous  demeura  en  dépit  des  jaloux,  mais  à  bien  si 
haut  prix  et  désavantageux  marché,  Dieu  mercy  leur  envie  et  leur  collusion, 
qu'à  peine  après  cela  avions-nous  du  pain  à  mettre  sous  nos  dents,  et  tout  le 
bien  que  nous  faisions ,  la  rente  nous  l'engloutissoit  et  suçoit  comme  une  es- 
ponge,  de  sorte  qu'avec  l'office  mesme,  quelque  grand  personnage  que  nous 
fussions,  nous  tirions  la  langue  d'un  pied,  et  mourions  de  malle  rage  de  faim.  » 

C'est  alors  que,  «  se  voyant  si  chélif  et  si  maigre,  »  Guzman  voulut  bien  se 
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faire,  pour  le  profit,  mari  aveugle,  mari  complaisant-,  il  pensa  d'abord  que  la 
vertu  de  sa  femme  ferait  tant  que  rien  ne  tournerait  a  conséquence,  que  tout 
serait  ombre  et  fumée,  hors  le  bénéfice  qui  serait  palpable  et  sonnant-,  il 
s'abusait. 

«  Mon  seul  désir,  dit-il  tout  contrit ,  estoit  de  vivre  et  de  rouler,  mais  je  m'y 
cfforçay  en  vain ,  encore  bien  qu'à  ce  dessein  je  permisse  chez  moy  qu'on  tînt 
académie,  qu'on  y  fist  des  visites,  et  qu'on  s'y  assemblast  pour  rire  et  pour  cau- 
ser, avec  mille  autres  sottises  qui  me  tournèrent  toutes  'a  contrepoil  5  je  croyois 
éviter  Carybde,  et  je  tombai  dans  Scylla. 

»  Il  ne  me  sembloit  pas  qu'aucune  de  ces  choses  peut  faire  feu,  et  que  ce 
seroit  bien  tout  si  les  galants  en  avoient  la  fumée  et  la  senteur,  pour  affamez 
qu'ils  puissent  estre.  Je  me  persuaday  que  ma  femme  estoit  comme  une  boite  de 
cumin,  pendue  dedans  un  sac  au  milieu  d'une  fuye,  pour  y  faire  venir  les  pi- 
geons a  l'odeur  :  mais  il  m'en  arriva  comme  au  confiturier,  les  mouches  se  jet- 
lèrent  sur  mes  pots  et  les  mangèrent.  Du  commencement  je  dissimulay  d'en  rien 
cognoistre,  et  ne  faut  donner  qu'un  pied  'a  une  femme  pour  faire  qu'elle  en 
prenne  quatre-,  nous  estions  misérables  et  vivions  par  ce  moyen,  quoyque  très 
mesquinement,  mais  les  libériez  se  faisoient  grandes  et  profondes,  il  n'y  avoit 
plus  de  pied  ,  on  s'esmancipoit  desj'a.  l.'erdant  pour  moy  le  respect  et  la  crainte, 
ma  réputation  se  noyoit,  mon  honneur  se  honnissoit,  la  maison  s'en  alloit  des- 
criée et  me  falloit  tout  avaller  pour  vivre.  Ma  belle-mère  ne  disoit  mot,  ma  belle- 
sœur  négocioit ,  et  ma  belle  femme  en  passoil  par  où  l'on  vouloit,  tant  elle  estoit 
accommodante.  Pour  moy,  je  ne  pouvois  pas  en  parler,  ayant  ouvert  la  porte  au 
mal,  et  cognoissant  en  effect  que  sans  cela  nous  fussions  tombez  de  faim,  sans 
espoir  de  remède;  je  laissay  le  moustier  à  sa  place,  en  faisant  l'ignorant  tant 
qu'il  me  fut  possible.  » 

Si  du  moins  cette  vie  honteuse  eût  eu  de  moins  maigres  profits,  Guzman  eût 
pu  s'accommoder  avec  sa  conscience,  et  voyant  l'effet,  se  moins  repentir  de  la 
cause;  par  malheur  il  n'en  était  pas  ainsi,  et  comment  eûl-il  pu  en  être  mieux  ? 
Il  n'y  avait  dans  ce  pays-l'a  que  des  escoliers  pauvres  hères ,  payant  plus  d'audace 
et  de  mine  que  d'argent  comptant,  du  reste,  pas  un  de  ces  richards  avec  les- 
quels on  est  si  bien  payé  du  mal  bénin  qu'on  peut  faire  et  du  vice  qu'on  sert. 
Quand  ou  fait  tant  que  de  se  jeter  dans  le  travers,  encore  faut-il  y  trouver  son 
gain,  et  bien  escompter  sa  faute,  sinon  l'on  est  deux  fois  dupe.  Guzman  en  fut 
bientôt  à  se  faire  ces  aveux-l'a. 

«  Alors,  dit-il,  je  pensay  :  Mon  malheur  a  cela  de  bon  qu'il  est  en  son  der- 
nier poinct,  et  qu'il  ne  peut  plus  croistre,  je  ne  dois  pas  craindre  qu'il  m'arrivc 
jamais  pis,  quoi  que  je  puisse  faire,  j'en  tiens  si  jamais  personne,  c'est  un  mal 
qui  est  fait,  le  plus  fort  en  est  passé;  puis  donc  que  mon  honneur  est  si  très 
engagé,  il  vaut  mieux  tout  'a  fait  le  vendre,  mais  ne  faut  pas  que  ce  soit  iry, 
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OÙ  le  profit  est  si  petit,  rinfamiesi  grande,  lesescoliers  si  trompeurs,  et  le  vivre 
si  pénible.  Si  d'une  ou  d'autre  façon  il  nous  convient  mal  faire,  prenons-nous 
h  ce  qui  sera  le  plus  utile 5  je  veux  bien  que  nous  perdions  quelque  chose,  mais 
au  moins  ne  soyons  point  comme  le  simple  ravaudeur  du  coin,  qui,  pour  regarnir 
les  bas  de  ses  chalands,  ne  feint  point  d'employer  jusqu'aux  haillons  qui  cou- 
vrent sa  misère  ;  il  ne  nous  faut  pas  ainsi  tout  mettre  à  l'abandon ,  mais  demeurer 
avec  telle  pièce ,  par  devers  nous,  qu'elle  puisse  fournir  du  moins  aux  nécessitez 
de  la  vie,  et  donner  le  vestum  et  le  vestitum;  sortons,  sortons  de  cette  vallée  de 
larmes  et  de  calamités  devant  que  les  vacances  arrivent,  où  tout  sera  mort  en  ce 
lieu.  Quittons  cette  perverse  nation ,  de  qui  tout  ce  qu'on  peut  tirer  en  gros  est 
un  pasté  de  requeste,  ou  deux  tourtes  de  blanc-manger;  encore,  lorsqu'ils  en 
font  la  despense,  ils  ne  partiront  pas  qu'ils  n'en  aient  frippé  la  moitié.  Si  leurs 
mères  leur  envoyent  un  baril  d'olives  de  Cordoue,  ils  pensent  faire  encore  beau- 
coup de  nous  en  apporter  un  plat,  et  nous  veulent  bien  crever  les  yeux  avec 
leurs  deux  saulcisses  enfumées.  Non ,  non,  bonnes  gens ,  non ,  ce  n'est  pas  pour 
vostre  nez,  il  nous  couste  un  peu  davantage.  » 

Quand  on  fait  tant  que  de  se  déshonorer,  encore  faut-il  que  ce  soit  avec  éclat, 
avec  profit,  et  la  cour  est  le  seul  pays  où  cela  soit  possible  ;  voil'a  ce  que  se  dit 
Guzman  pour  conclure,  et  il  prend  aussitôt  son  parti  de  s'en  aller  dans  cette  co- 
cagne des  déshonneurs  bien  récompensés,  dans  cette  terre  promise  des  hontes 
profitables. 

11  sait  comment  il  devra  jouer  son  rôle  de  mari  complaisant,  comment  il  lui 
faudra  déguerpir  aussitôt  que  le  galant  arrivera  chez  madame  ^  il  connaît  les  pré- 
textes qu'il  lui  faudra  adroitement  alléguer  pour  pallier  ces  départs  et  laisser  le 
plus  tôt  possible  le  galant  seul  avec  sa  femme.  Il  a  rencontré  tant  de  gens  qui 
pratiquaient  ces  manèges  et  y  gagnaient  une  grande  aisance  pour  leur  ménage! 

«  Ce  sont  ceux-ci,  dit-il,  qui  vont  a  la  rostisserie  acheter  eux-mêmes  la  viande, 
quérir  le  vin  a  la  taverne,  et  porter  le  panier  au  marché;  mais,  pour  les  hono- 
rables, il  leur  suffit  de  laisser  la  place  franche  et  de  s'en  aller  h  la  comédie  ou  au 
jeu  de  billard,  si  d'aventure  les  commissions  leur  manquent.  » 

Guzman  veut  être  de  ces  honorables-la;  aussi,  quand  il  a  plié  son  bagage, 
«  petit  comme  celuy  d'un  limaçon,  »  quand  il  l'a  mis  dans  une  charrette  avec  sa 
femme,  ce  grand  espoir  de  sa  fortune  à  venir,  quand  avec  cet  équipage  il  a 
passé  la  porte  d'Alcala  et  qu'il  se  trouve  sur  le  chemin  de  Madrid,  alors  il  se 
met  a  faire  mille  rêves  dorés ,  h  travers  lesquels  passent  et  repassent  à  la  file 
les  galants  les  plus  jolis  du  monde,  pleins  d'amour  pour  sa  femme  et  de  géné- 
rosité pour  lui.  Afin  de  les  mieux  recevoir,  il  songe  k  ouvrir  une  maison  où  il 
tiendra  table,  où  sa  femme  trônera,  régnant  par  le  sourire  et  par  l'œillade,  et  où 
lui-même  sera  le  percepteur  des  beaux  et  bons  écus,  produit  net  de  ces  séduc- 
tions. 
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«  J'alloys,  dit-il ,  j'alloys  pensant  en  nioi-mesme  :  Je  mène  ici  un  boucon  de 
roy,  un  fruict  nouveau,  tout  frais  cueilly,  qui  n'est  point  encore  desfleury,  j'y 
mellray  tel  prix  que  bon  me  semblera.  Je  ne  puis  manquer  a  trouver  personnes 
qui  m'employent  fort  utilement  pour  entrer  en  ma  place,  et  en  ce  cas  un  des 
plaisirs  secrets  se  peut  bien  dissimuler  et  supporter,  pourveu  que  sous  prétexte 
d'amitié  on  espargne  un  louage  de  maison,  et  la  despence  qu'il  y  faudroit  luire , 
d'austre  costé,  avec  ce  que  je  pourroy  gagner  de  mon  industrie,  il  n'y  a  pas  de 
doute  que  je  n'enricbisse  bientôt.  Quand  je  me  verray  devant  moy  assez  de  quoy 
tenir  logys,  je  prendray  des  pensionnaires,  six  ou  sept,  qui  fonceront  'a  Tap- 
pointement  et  qui  défrayeront  noslre  table,  et  ainsy  nous  roulerons.  Je  pense 
avoir  toutes  les  parties  nécessaires  'a  un  homme  de  service ,  pour  tout  ce  a  quoy 
Ton  vouidroyt  m'occuper  ;  dedans  le  logis,  je  suis  patient  et  endurant 5  dehors  , 
je  suis  d'humeur  active  et  allante,  je  me  donneroy  des  cognoissances ,  j'ac- 
quereray  du  nom  et  du  crédit-,  puis,  quand  je  me  trouveray  où  je  me  désire, 
alors  je  prendray  l'essor,  et  lairray  Ta  toutes  ces  mesquineries  -,  je  feray  mon 
trafic  tout  seul ,  sans  qu'il  me  soit  plus  besoin  d'user  de  ces  moyens  sinistres,  ny 
de  ces  ressorts  odieux.  » 

Tout  alla  bien  d'abord  5  Guzman  et  sa  femme  firent  une  entrée  royale  a  Ma- 
drid. Dans  l'hôtellerie  où  ils  se  présentèrent,  on  les  reçut  bien,  non  'a  cause  de 
leur  équipage,  qui  était  mince,  mais  'a  cause  de  leur  mine,  qui  était  avenante  et 
prospère,  celle  de  l'épouse  surtout. 

«  L'on  nous  fit  tout  bon  accueil ,  dit  Guzman  ,  et  non  pas  b  cause  de  l'asne , 
ains  à  cause  de  la  déesse  qu'il  portoit.  » 

Il  est  vrai  que  cette  déesse,  comme  Guzman  se  plaît  a  appeler  sa  femme,  était 
d'aspect  tout  'a  faitaffriandant.  Elle  séduisait  par  le  visage  et  par  la  parure. 

«  Ma  femme,  dit  l'heureux  mari ,  avoit  vestu  le  meilleur  de  ses  habits,  et  sur 
sa  teste  portoit  une  loque  popine  garnie  de  sa  plume  et  de  son  cordon.  «  C'était 
Ih,  pour  le  ménage  nomade,  le  plus  beau  de  son  avoir,  aussi  mons  Guzman  se 
hâte-t-il  d'ajouter  :  «  Hormis  cela ,  je  donne  au  diable  le  meuble  que  nous  avions, 
vous  en  excepterez  la  guitare  qui  nous  accompagna  toujours.  » 

Qui  lui  eût  dit,  hélas,  qu'arrivé  à  iMadrid  en  un  si  triste  équipage,  il  en  partirait 
dans  un  plus  misérable  encore,  avec  la  honte  de  })lus  et  le  regret  de  n'avoir  su 
conserver  le  bien-être  qui  d'abord  s'y  était  ofTert  'a  lui ,  et  l'abondance  que  tes  pre- 
miers galants  de  sa  femme,  un  riche  fri|)ier  et  un  gentilhomme,  avaient  'a  l'envi 
jetée  dans  son  ménage.^  Touniuoi  aussi  fut-il  trop  avide  ?  Complaisant  discret, 
sauvant  tout  par  la  façon  de  tout  prendre,  il  était  heureux,  mais  ayant  une  fois 
levé  le  masque,  s'étant  fait  le  proxénète  public  des  caresses  vénales  de  sa  femme, 
il  perdit  tout,  même  le  droit  de  rester  a  Madrid.  L'ordre  de  déguerpir  lui  arriva 
un  beau  soir,  et  il  parlit,  trop  heureux  de  retrouver  la  petite  charrette  (jui 
l'avait  amené.  Quelle  conclusion  tirer  de  celte  honteuse  histoire?  Que,  Dieu 
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merci ,  les  gens  de  celte  misérable  espèce  savent  toujours  être  a  point  les  artisans 
de  leur  punition.  Leur  façon  imprudente  de  jouir  du  bonheur  les  amène  vite  à  la 
cruelle  expiation  de  ce  bonheur  honteusement  acquis. 

N'eussions-nous  gagné  que  l'occasion  d'en  déduire  cette  utile  morale,  l'his- 
toire de  Guzman  était,  avouez-le,  fort  bonne  à  raconter  ici;  mais,  Dieu  merci, 
elle  était  excellente  encore  par  mille  détails  qui  étaient  tout  à  fait  de  notre  sujet 
et  que  nous  nous  fussions  fait  un  crime  de  négliger. 

Les  lieux  qu'ils  nous  a  fait  connaître  en  nous  entraînant  a  sa  suite  sont  pour- 
tant moins  les  véritables  hôtelleries  espagnoles  ,  ces  ventas  citées  plus  haut,  que 
des  hôtels  garnis  d'étudiants  curieux  à  visiter,  j'en  conviens,  mais  non  pas  autant 
que  les  autres.  D'ailleurs  ,  avec  lui,  pas  un  mot  des  cabarets,  à  tel  point  qu'on 
pourrait  croire  qu'il  ne  s'en  trouve  pas  en  Espagne.  Par  bonheur,  Lazarille  est  la 
pour  nous  détromper  à  ce  sujet. 

Suivons-le,  et  ce  que  Guzman,  ce  que  Pablo  lui-même  ont  omis  ou  dédaigné 
de  nous  faire  connaître,  va  nous  apparaître  en  pleine  lumière,  avec  sa  vraie  cou- 
leur et  tout  son  mouvement. 

Lazarille,  guidant  l'aveugle  son  maître,  s'arrête-t-il  a  Escalona,  ce  n'est  pas 
dans  une  de  ces  hôtelleries  confortables  que  nous  a  montrées  Guzman,  c'est  dans 
une  vraie  venta,  dénuée,  misérable  ,  plus  même  que  celle  où  notre  héros  d'Alfa- 
rache  s'arrêta  au  début  de  son  voyage ,  pour  ne  plus  rencontrer  la  pareille.  Il  y 
avait  trouvé  un  triste  souper,  c'est  vrai ,  mais  encore  ce  souper  existait-il;  rien  de 
cela  dans  la  venta  d'Escalona.  L'aveugle  est  obligé  de  faire  acheter  une  andouille 
que  Lazarille  est  obligé  de  faire  rôtir  lui-même ,  et  quant  au  vin,  il  faut  l'aller 
chercher  au  cabaret;  bonne  fortune  pour  Lazarille,  qui,  on  sait  l'histoire,  pro- 
fite de  cela  pour  dépêcher  l'andouille  a  laquelle  il  a  substitué  un  navet,  et  pour 
avaler  la  meilleure  partie  du  broc  qu'il  est  allé  faire  remplir. 

Avec  son  aveugle,  ce  fripon  de  Lazarille  trouvait  ainsi  a  mettre  sous  sa  dent 
quelques  bons  morceaux  que  les  coups  du  maître ,  vengeant  son  estomac  frustré, 
lui  faisaient,  il  est  vrai,  payer  bien  chèrement  après,  mais  avec  l'écuyer  dont  il 
devient  ensuite  le  valet,  Jl  n'a  plus  même  la  ressource  de  ces  bouchées  friandes 
dont  son  dos  meurtri  ne  regrettait  pas  le  payement.  Cette  fois  il  jeûne  tout  à 
fait.  Sauf  la  morgue  et  l'habit,  le  maître  et  le  valet  sont  de  vrais  gueux,  et 
comme  on  fait  rechercher  par  toutes  les  villes  d'Espagne  les  mendiants  qui  af- 
fament le  pays,  alors  en  disette  de  blé,  comme  tous  ceux  qui  ne  veulent  pas 
déguerpir  de  bonne  grâce  sont  pourchassés  à  grands  coups  de  fouet  dans  les  car- 
refours ,  le  pauvre  écuyer  et  le  pauvre  valet  sont  obligés  de  dissimuler  leur  mi- 
sère, de  cacher  leur  faim,  qui,  ainsi,  est  devenue  plus  qu'un  malheur,  presque 
un  crime,  puisqu'elle  entraîne  la  proscription.  C'est  en  pareil  cas  que  Dufresny 
eût  pu  placer  a  propos  son  mot  si  profond  :  Pauvreté  n'est  pas  vice,  lui  disait- 
on ,  et  il  répondit  :  C'est  bien  pis. 
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Lazarillc  a  bientôt  son  dédominagement,  et  il  en  mésuse,  bien  euiendu.  L'oc- 
casion de  boire  gratis  de  ce  bon  vin  qui  lui  a  si  longtemps  manqué  se  présente 
eulin,  le  cabaret  lui  devient  hospitalier  :  il  ne  se  contente  pas  dy  aller  5  il  y  vole, 
il  y  demeure,  il  n'en  sort  plusj  il  n'y  boit  pas,  il  s'y  noie. 

C'est  aux  lansquenets  allemands  arrivés  a  Tolède  a  la  suite  de  l'empereur 
CIiarlcs-Quint  qu'il  devait  cette  bonne  fortune.  Ils  étaient  tous  fort  bien  fournis 
d'argent.  Or,  où  un  soudard  allemand  peut-il  dépenser  ce  qu'il  possède,  sinon 
a  la  taverne.^  Lazarille  le  savait  bien ,  il  s'attacha  donc  aux  lansquenets,  s'accro- 
cha a  leur  amitié  et  ne  les  quitta  plus. 

«  rertdant,  dit-il ,  que  mes  Allemands  ont  été  ici,  je  les  allois  enlever  chez 
eux  pour  les  conduire  au  cabaret  où  étoit  le  meilleur  vin,  et  nous  nous  en  don- 
nions si  bien  et  si  beau ,  (]ue  tel  qui  y  éloit  allé  de  lui-même  ne  s'en  retournoit 
plus  chez  lui,  que  l'on  ne  l'y  apportât  à  quatre;  et  le  meilleur  éloit  que  Lazarillc 
de  Termes  n'y  meltoit  pas  un  blanc  du  sien. 

»  Vraiment  oui ,  ils  eussent  bien  souffert  que  j'eusse  mis  la  main  à  la  bourse, 
ils  faillirent 'a  me  battre  deux  ou  trois  fois,  que  j'en  voulus  faire  le  semblant. 
«  Puiiti!  point!  monsir  Lézard  Tormet,  me  disoient- ils  en  jargon,  vous  vous 
moaiuez  du  monte,  fermez,  fermez  vot  L'argent  dans  lit  vot  bourse,  n  Aoulant  dire 
que  je  me  moquois  du  monde  et  que  j'enfermasse  mon  argent,  qu'où  ils  étoient 
présents  nul  ne  devoit  payer  un  seul  denier. 

»  J'adorois  l'humeur  de  ces  gens-l'a,  et  j'en  étois  d'autant  plus  charmé  que 
je  ne  les  quitlois  jamais  sans  revenir  chargé  de  pain,  de  jambon,  de  langues  de 
mouton,  et  de  toutes  sortes  de  viandes  salées  d'un  goût  admirable,  tant  ils  sa- 
voienl  bien  assaisonner  avec  le  bon  vin  et  les  épiées. 

»  Us  m'en  remplissoienl  mes  basques  et  mes  poches  avec  tant  de  profusion, 
que  nous  avions  à  manger,  ma  femme  cl  moi,  pour  toute  une  semaine,  de  ce 
qu'ils  me  donnoient  'a  chaque  fois. 

»  La  bonne  chère  me  faisoit  repasser  avec  plaisir  sur  la  faim  que  j'avois  au- 
trefois endurée,  et  j'en  rendois  de  bon  cœur  grâce  'a  Dieu  de  tout.  Mais,  comme 
dit  le  proverbe,  le  bon  temps  ne  dure  pas  toujours,  la  cour  a  quille  Tolède,  et 
mes  chers  Allemands,  au  départ,  m'ont  fort  pressé  de  les  suivre  et  de  ne  me 
mettre  en  peine  de  rien.  » 

Si  Lazarille  n'eût  écouté  que  son  envie,  il  se  mettait  <lu  voyage,  il  suivait 
l'escouade  biberonne  partout  où  il  lui  aurait  plu  d'aller,  sachant  bien  que  tous 
les  cabarets  du  chemin  eussent  été  les  relais  du  voyage  ;  mais  il  était  marié,  cl 
pour  une  femme  maussade,  il  lui  fallut  renoncer  h  ces  Allemands  joyeux.  Ah! 
dit-il  avec  un  soupir  du  plus  profond  regret,  comme  ils  mènent  une  vie  douce! 

«  Vous  voyez  ces  bonnes  gens  sans  cérémonie,    (jui  portent  le  ccL'ur  sur 
la  bouche,  (jiii  entrent  sans  dilTicullé  dans  le  plus  petit  cabaret  comme  dans  le 
palais  du  prince,  et  qui  ne  dédaignent  point  de  saluer  jusqu'au  ujoindre  bou- 
II.  2« 
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chou,  pourvu  que  le  vin  en  vaille  la  peine.  C'est  une  nation  ronde  et  franche, 
et  toujours  si  bien  fournie  de  monnoie,  que  je  ne  demanderois  jamais  à  Dieu 
de  meilleure  rencontre  que  la  leur,  toutes  les  fois  que  la  soif  me  pourroit 
prendre.  » 

Pauvre  Lazarille!  il  court  risque  alors  de  mourir  altéré,  car  pareille  compa- 
gnie ne  se  rencontrera  plus  pour  lui.  Par  malheur  le  pli  était  pris 5  son  habitude 
du  cabaret  était  devenue  entraînante,  irrésistible.  Tout  l'argent  du  ménage  y 
passait,  car  on  ne  payait  plus  pour  lui.  La  femme  criait  Dieu  sait  comme!  et 
Lazarille  ne  l'apaisait  qu'en  restant  a  la  maison  pour  songer  a  ses  affaires.  Mais 
c'était  un  effort  trop  grand  pour  qu'il  fût  de  longue  durée;  après  deux  jours  au 
plus  de  travail,  d'ennui,  et  surtout  de  soif,  il  s'échappait  vers  la  taverne,  aussi 
vite  que  l'éponge  s^en  irait  a  l'eau  si  elle  pouvait  courir. 

Un  jour  qu'il  s'attendait  a  une  bourrasque  de  reproches  et  qu'il  baissait  déjà 
la  tête  pour  la  laisser  passer,  il  fut  fort  surpris,  en  rentrant  chez  lui ,  de  trouver 
sa  femme  douce  comme  un  agneau.  Elle  ne  lui  adressa  pas  le  plus  petit  mot 
blessant,  et  si  elle  lui  parla  du  cabaret,  ce  fut  pour  lui  dire  de  suivre  son  envie 
et  d'y  retourner  le  lendemain.  Il  n'eut  garde  d'y  manquer  ce  jour-l'a,  et  aussi 
les  suivants,  car  il  n'attendit  pas  pour  obéir  au  bienheureux  conseil  que  sa 
femme  l'eût  renouvelé. 

Il  finit  par  ne  plus  quitter  la  taverne,  il  y  resta  le  jour  et  la  nuit.  Un  matin 
il  se  ressouvint  de  sa  maison,  et  cahin-caha  il  en  reprit  le  chemin.  Il  y  trouva  sa 
femme  en  couches,  et  M.  le  corrégidor,  qui ,  tout  en  plaignant  la  mère,  berçait 
déjà  le  nouveau-né.  Lazarille  comprit  tout  et  retourna  philosophiquement  au 
cabaret.  La  avait  été  la  cause  de  sa  mésaventure,  la  consolation  devait  bien  s'y 
trouver  aussi. 

Toute  sa  vie  fut  pleine  de  pareilles  déconvenues,  et  elle  nous  mènerait  trop 
loin,  'a  n'y  prendre  même  que  les  détails  de  mœurs  qui  sont  de  notre  sujet; 
nous  le  laisserons  donc  ici,  en  compagnie  des  brocs  qui  le  consolent.  L'épisode 
même  de  son  séjour  avec  les  Bohémiens  logés  «  dans  un  casai  souterrain ,  »  et 
parmi  lesquels  il  retrouve  la  fille  de  son  aubergiste  de  Madrid,  ne  nous  alléchera 
point  assez  pour  nous  retenir  plus  longtemps  avec  lui  ;  nous  passerons  de  même 
sur  son  aventure  dans  la  misérable  hôtellerie  où  il  s'arrêta  ,  tout  près  de  Valla- 
dolid,  en  compagnie  d'une  fille  de  joie,  d'une  duègne,  son  chaperon,  et  de 
quelques  bravaches  d'allure  singulière-,  nous  aurons  hâte  d'arriver  au  peu  de 
mots  que  nous  avons  'a  dire  s'ur  les  hôtelleries  portugaises,  et  sur  les  méfaits  de 
toutes  sortes,  vols  surtout,  qui  se  commettent  la  comme  ailleurs. 

Le  [\  \ieyra  a  fait  en  sa  langue  maternelle,  le  portugais,  un  livre  dont  le 
litre  seul  prouve  le  curieux  attrait,  c'est  VArt  de  voler;  il  n'a  garde,  bien  entendu, 
d'oublier  les  taverniers  parmi  les  plus  habiles  suppôts  de  l'industrie  dont  il  ré- 
vèle les  mystères.  Ceux  qui  frelatent  le  vin,   ceux  qui  donnent  des  viandes 
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•  menteuses,  de  la  chèvre,  par  exemple,  pour  du  mouton,  sont  rangés  par  lui,  en 
son  XLViii''  chapitre,  parmi  ceux  qui  volent  avec  des  ongles  invisibles.  En  voici  la 
très-curieuse  liste  d'après  la  traduction  de  M.  Eugène  de  Moniglave: 

((  Les  ciriers  qui  étendent  de  la  cire  noire  sous  de  la  cire  blanche  5  les  confiseurs 
qui  couvrent  une  couche  épaisse  de  sucre  moscovade  ou  terré  d'une  couche 
légère  de  sucre  blanc;  les  pùtissiers  qui  glissent  des  abatis  de  chat  dtuis  une 
demi- douzaine  de  pûtes;  les  cabaretiers  qui  baptisent  leur  vin;  les  traiteurs  qui 
donnent  de  là  chèvre  pour  du  mouton;  le  tondeur  de  draps  qui,  sans  mettre  les 
ciseaux  dans  une  pièce  qu'il  apprête,  retient  un  vinglain  par  aune  pour  son 
industrie 5  le  maréchal  ferrant  qui  encloue  votre  cheval  et  le  blesse  de  nuit  pour 
pouvoir  le  guérir  ensuite  et  nourrir  sa  famille;  les  pharmaciens  qui  mêlent  de 
l'huile  de  lampe  a  un  empifitre  qui  exige  toute  autre  huile  prescrite  par  le 
Codex-,  le  cordier  qui  vend  pour  neuve  une  amarre  qu'il  a  confectionnée  avec 
deux  vieux  câbles  qu'il  a  défaits;  le  chapelier  qui  a  étendu  de  la  laine  grossière 
et  pourrie  sous  une  pâle  fine,  afin.de  vous  livrer  un  chapeau  qu'il  vous  donne 
pour  du  castor;  le  serrurier  qui  emploie  du  mauvais  fer  là  où  il  devrait  se  servir 
d'acier  de  bonne  trempe;  l'orfèvre  qui  a  compté  dans  le  poids  de  l'or  la  matière 
dont  il  s'est  servi  pour  les  soudures,  et  dans  le  poids  de  l'argent  l'alliage  et  le 
cuivre  qu'il  y  a  mêlés  :  tous  ces  industriels,  quels  qu'ils  soient,  et  beaucoup 
d'autres  encore  qu'il  serait  trop  long  d'énumérer  ici ,  usent  de  ces  stratagèmes 
et  de  mille  autres  pour  cacher  les  ongles  invisibles  qui  nous  dépouillent.  » 

Tas  un  métier,  on  le  voit,  n'échappe  'a  la  nomenclature  larronne.  S'il  fallait 
qu'un  jour  toute  la  bande  des  voleurs  de  Tinduslrie  se  mit  à  défiler,  il  en  serait 
comme  pour  celle  des  fous;  il  ne  resterait  plus  personne  pour  la  regarder 
passer.  Toutefois  il  y  a  .voleurs  et  voleurs;  les  uns  le  sont  par  hasard  et  accident 
de  leur  profession  ,  les  autres  par  la  force  même,  par  l'exigence  du  métier;  et 
les  taverniers  sont  de  ceux-ci.  Le  P.  Vieyra,  qui  oublie  volontiers  les  autres, 
revient  donc  souvent  sur  leur  compte. 

Ici  il  nous  parle  de  je  ne  sais  que!  empirique  vinicole  qui,  brouilleur  de  vin 
en  grand,  j)réiendait  pouvoir  conserver  et  bonifier  les  produits  de  tous  les  crus, 
mais  qui  ne  faisait  que  les  gâter  :  «  Un  curieux  lui  donna  quelque  argent  jmur  en 
faire  l'expérience  sur  un  tonneau.  Mieux  eût  valu,  ajoute  le  judicieux  j<''.suile,  la 
tenter  sur  un  quarlaut ,  que  de  perdre  deux  pipes  de  vin,  avec  je  ne  sais  quel 
mélange  de  sable  et  d'ingrédients  hétérogènes.  » 

Ailleurs,  il  prend  'a  partie  une  hôtelière  par  trop  bien  entendue,  (pii  savait 
d'un  seul  plat  en  faire  dix  et  |)lus,  a  force  d'allonger  la  sauce,  et  par  là,  multi- 
plier ses  profits  en  proportion  égale. 

«  J'ai  vu,  dit-il,  à  l'eja,  une  hôtesse  acheter  pour  dix  rois  doux  choux  de 
î\Iurcie;  elle  les  mit  dans  un  pot  avec  deux  |)iments  bien  écrasés,  div  rois 
d'huile,  les  fit  bouillir î\. deux  reprises,  et,  sans  dépenser  un  réal  de  plus,  elle 
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en  composa  trente  plats  copieux  d'un  vingtain  chacun,  avec  lesquels  elle  festoya 
ses  hôtes  et  ses  muletiers,  qui  furent  enchantés  du  régal;  mais  la  malicieuse 
hôtesse  fut  plus  enchantée  encore  du  résultat  de  son  calcul,  qui  lui  produisit, 
avec  un  vingtain,  six  testons,  qu'elle  empocha.  » 

Le  P.  Vieyra  raconte  cela  en  son  chapitre  xxii%  qu'il  intitule  :  De  ceux  qui 
volent  avec  les  ongles  malicieux. 

C'est  dans  le  même  passage  qu'il  parle  de  ces  gros  march:inds  habiles  a  faire 
surenchérir  par  fraude  les  huiles  et  les  vins,  'a  leur  profit  et  au  détriment  du 
pauvre  peuple. 

«  Ils  font,  dit-il ,  entrer  leurs  approvisionnements  en  ville,  peu  à  peu,  afin  que 
de  trop  grands  arrivages  n'amènent  pas  l'abondance,  et  que  l'abondance  ne 
fasse  pas  baisser  les  prix.  Pour  les  maintenir  en  hausse  et  enfler  leurs  bourses, 
au  prix  de  la  désolation  des  masses,  ils  ont  recours  a  certaines  malices  qui, 
heureusement,  sont  découvertes  et  auxquelles  on  mettra  un  terme,  si  on  leur 
fait  perdre  sans  pitié  toutes  les  denrées  qui  auraient  été  injustement  frappées 
par  un  semblable  monopole.  » 

Suivent  plusieurs  passages  curieux  sur  d'autres  industriels  aux  ongles  mali- 
cieux, comme  les  a  appelés  le  révérend  père.  Il  n'en  épargne  aucun.  11  vient  de 
nous  dénoncer  tout  a  l'heure  quelques-uns  des  plus  considérables,  monopoleurs, 
accapareurs,  etc.;  maintenant,  pour  n'être  pas  moins  sévère  envers  les  petits, 
et  les  mettre,  devant  sa  justice,  sur  un  pied  d'égalité  qui  fait  peu  d'honneur 
aux  puissants  du  monopole  qu'il  a  flagellés  déj'a,  et  a  qui  en  vertu  de  cette  éga- 
lité même  on  est  amené  a  donner  les  noms  de  voleurs  et  de  faussaires  aussi 
bien  qu'aux  moindres  fripons,  il  va  nous  parler  de  cabaretiers  faisant  fausses 
mesures,  puis  de  faux  monnayeurs,  puis  d'usuriers,  etc.  ^ 

Deux  histoires  sont  excellentes  entre  toutes  celles  qu'il  cite  :  c'est  celle 
d'abord  d'un  faux  monnayeur  qui,  déjà  condamné,  croit- pouvoir  se  sauver  par 
un  faux  brevet  scelle  d'un  sceau  royal  qu'il  veut  fabriquer  lui-même  avec  un 
morceau  de  plomb. 

«  Je  ne  sais  si  je  dois  dire,  écrit  le  P.  Vieyra,  que  la  malice  de  pareils  ongles 
frise  de  près  le  crime  de  lèse-majesté,  lorsque  je  les  vois  pousser  l'audace  jus- 
qu'à vendre  des  lettres  et  des  provisions  fausses  revêtues  de  signatures  et 
sceaux  du  roi. 

»  J'ai  connu  un  paroissien  de  cette  école  qui  était  détenu  h  la  prison  de  Lis- 
bonne pour  avoir  fabriqué  de  la  fausse  monnaie  et  en  avoir  rogné  de  la  bonne-, 
il  me  demanda  de  lui  procurer  en  secret  un  peu  de  plomb,  et  il  paraissait  cer- 
tain de  pouvoir  réussir  à  faire  casser  le  jugement  qui  le  condamnait  en  appe- 
lant à  une  autre  cour;  il  se  donnait  du  reste  pour  un  pauvre  religieux  de  je  ne 
sais  quel  ordre  d'Ilalie.  11  s'était  muni  déjà  d'un  magnifique  diplôme  de  sa 
composition;  il  n'y  manquait  plus  que  d'y  apposer  le  sceau  royal,   et  c'est 
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pour  le  fabriquer  en  conscience  qu'il  lui  fallait  absolument  un  peu  de  plomb.  » 

La  cabarelière  qu'un  peu  auparavant  il  avait  alléguée  en  exemple  est,  il  faut 
l'avouer,  beaucoup  moins  coupable.  On  pourrait  même  'a  la  rigueur  ne  pas  lui 
faire  un  crime  de  ce  dont  il  l'accuse.  Que  fait-elle,  en  effet?  Elle  tire  bon  parti 
de  sa  marcliandise,  voilà  tout.  Où  donc  est  le  grand  mal.^ 

Il  paraît  du  reste  qu'il  n'y  a  pas  beaucoup  de  bien  a  dire  des  bôlelleries  por- 
tugaises. Toutes  mauvaises  que  nous  ayons  trouvé  celles  des  Espagnols,  elles 
étaient,  à  ce  qu'il  parait,  beaucoup  meilleures  que  celles  de  leurs  voisins  :  c'est 
du  moins  ce  que  pense  le  voyageur  T\viss,  qui  vit  le  Portugal  et  l'Espagne  en 
17Go,  époque  où  rien  ne  devait  être  encore  cbangé  dans  le  confortable  des  au- 
berges de  la  Péninsule.  Cette  contrée-l'a,  en  effet,  porte  dans  ses  mœurs  une 
immuabilité  que  nous  avons  déj'a  constatée  en  Allemagne. 

T>viss  dit  donc,  'a  propos  de  (jiidad-liodn'ijo,  la  première  ville  qu'il  rencontre 
après  avoir  passé  la  frontière  portugaise  :  «  J'y  trouvai  les  auberges  bien  meil- 
leures que  celles  du  Portugal  -,  on  y  a  de  bons  lits  et  des  draps  propres,  quoicjuo 
sans  rideaux,  ce  qui  est  général  en  Espagne.  » 

Voici  donc  pour  la  première  fois  dans  la  Péninsule  une  auberge  qui  n'est  pas 
dégoûtante.  Il  ne  faudrait  pourtant  pas  trop  croire  le  bon  touriste  sur  parole. 
Un  peu  plus  loin  en  effet  il  donne  un  détail  qui  nous  semble  quelque  peu  men- 
teur 'a  propos  de  la  prétendue  sûreté  des  roules  espagnoles.  11  ne  tend  a  rien 
moins  qu'à  faire  penser  que  c'est  là  le  moins  dangereux  des  pays  pour  celui  qui 
voyage.  C'est  la  Bétique  de  Fénelon  toute  retrouvée. 

«  Nous  traversâmes  le  27  février,  dit-il,  un  beau  pays  de  plaine,  couvert  lie 
cbamps  et  de  forêts  de  chênes  verts  ;  nous  dînâmes  au  pied  d'un  arbre  et  fûmes 
coucher  dans  une  venta.  Je  remarquai  qu'il  n'y  avoil  aucune  serrure  aux  portes. 
L'aubergiste  me  dit  qu'il  tenoit  lui-même  lieu  de  serrure,  et  qu'on  pouvoit  se 
reposer  en  sûreté.  J'eus  lieu  d'observer  en  effet,  dans  mes  voyages  en  Espagne,  . 
ajoute  Twiss,  que  les  voyageurs  ne  courent  aucun  danger.  » 

Voilà  d'un  seul  mot  toutes  les  histoires  de  voleurs  déclarées  menteuses,  la 
Saiute-Hermandad  reconnue  inutile,  enfin  tout  ce  que  nous  avons  dit  précédem- 
ment démenti  et  non  avenu.  Mais  encore  une  fois  nous  ne  croirons  pas  le  bon 
Anglais  sur  parole.  Toutefois  nous  ne  ferons  pas  pour  cela  complètement  fi  de 
lui  et  de. son  livre-,  il  s'y  trouve  des  faits  qui  sont  encore  bons  à  prendre,  dos 
pages  bonnes  à  citer  :  ainsi  celle  qu'il  consacre  aux  points  de  ressemblance  qu'il 
a  remarqués  entre  certaines  couturhes  des  Espagnols  et  des  Hollandais,  ressem- 
blance qu'il  e\i)li(pio  par  la  longue  domination  de  ceux-ci  chez  ceux-là.  On 
secoue  le  joug  des  hommes,  mais  non  pas  celui  des  usages. 

C'est  à  la  suite  d'une  scène  d'auberge  où  il  vit  danser  par  son  hôte  porliigais 
et  sa  femme  je  ne  sais  quel  fnndioujo  à  deux  tout  à  fait  semblable  aii  vl'u.igc 
danseti  des  Hollandais,  (juc  Twiss  est  amené  à  écrire  cette  curieuse  page. 
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"  Je  me  rendis  a  l'auberge,  dit-il,  c'est  la  meilleure  que  j'aie  trouvée  en 

Portugal,  excepté  à  Lisbonne;  j'eus  le  plaisir  de  voir  danser  un  fandango  au 
cabaretier  avec  sa  femme,  h  la  musique  d'une  guitare.  Le  joueur  pinçoit  plu- 
sieurs cordes  ensemble,  à  trois  temps,  et  baltoit  de  la  main-  la  mesure  sur  le 
corps  de  l'instrument.  Le  fandango,  qui  se  danse  à  deux,  ressemble  beaucoup  à 
ce  que  les  Hollandais  appellent  plngge  dansen.  Apparemment  que  ces  peuples 
ont  adopté  celte  danse,  ainsi  que  beaucoup  d'autres  usages,  dans  le  temps  (ju'ils 
étoient  sous  la  domination  espagnole.  Tels  sont,  ajoule-t-il,  ces  voiles  de  taf- 
fetas noir  dont  les  femmes  se  couvrent  le  visage  quand  elles  sortent,  et  que  les 
Espagnols  nomment  vélo  et  les  Hollandois /«///.  Telle  est  la  coutume  de  fumer  du 
tabac,  dérivée  sans  doute  des  Espagnols.  Il  n'y  a  pas  jusqu'à  la  prononciation 
de  la  lettre  G,  qui  s'aspire  également  dans  les  deux  langues,  qui  ne  prouve 
aussi  cette  imitation... 

î)  Quand  mon  bote  et  sa  femme  eurent  dansé  jusqu'à  se  mettre  à  la  nage  (sic), 
Un  aulre  couple  leur  succéda,  et  la  chambre  s'étant  à  l'instant  remplie  de  la 
meilleure  compagnie  du  village,  qui  dansa  successivement,  je  lis  les  frais  du  bal 
et  finis  la  soirée  en  jouant  une  partie  de  whist  avec  mon  hôte,  sa  femme  et  sa 
sœur.  J'eus  un  assez  bon  souper  consistant  en  une  pièce  de  volaille  rôtie,  des 
sardines  au  poivre  et  au  vinaigre,  une  salade  au  lard ,  des  œufs,  des  pommes  et 
des  oranges,  et  je  couchai  dans  un  bon  lit.  ^) 

Twiss  aurait  pu  pousser  beaucoup  plus  loin  qu'il  ne  le  fait  la  comparaison 
entre  les  mœurs  espagnoles  et  les  mœurs  hallandaises.  Il  aurait  pu  la  pour- 
suivre jusque  dans  la  langue,  et  la  trouver,  par  exemple,  non-seulement  dans 
l'usage  du  tabac  ,  qu'il  regarde  comme  une  importation  des  Espagnols 
chez  les  Ilollantlais,  mais  encore  dans  le  mot  même  du  lieu  où  il  s'en  fait  la 
plus  grande  consommation,  Vestaminct.  C'est  là,  j'en  jurerais,  un  mot  d'ori- 
gme  espagnole,  un  dérivé  évident  d'estamiente,  qui  signifie  cercle,  réunion,  assem- 
blée. 

Tout  il  l'heure  nous  venons  de  voir  un  cabaret  dansant;  pourquoi  Twiss,  cher- 
chant toujours  ses  poifits  de  ressemblance,  ne  nous  parle-t-il  pas  à  ce  propos-l'a 
des  cabarets  chantants  qui  depuis  de  longues  années  déjà  existaient  en  Hollande? 
En  revanche,  le  médecin  français  Sorbicres  va  nous  en  parler. 

«  Près  la  bourse  au  blé  d'Amsterdam  ,  lisons-nous  donc  dans  le  Sorberiana,  il 
y  avoit  un  certain  cabaret  où  il  y  avoit  trois  fois  le  jour  musique  de  violons  et 
d'orgues,  et  des  fontaines  avec  des  personnages  qui  jouoient  au  sommet  de  la 
maison  :  cela  attiroit  continuellement  du  monde  à  boire,  et  l'invention  éloit  d'un 
certain  anabaptiste  qui,  ayant  appris  l'arabe  en  sa  captivité,  fut  depuis  agent 
pour  les  États  a  la  Porte  du  Grand  Seigneur,  et  enfin  professeur  îi  Leydc  en 
cette  langue,  mais  avec  si  peu  de  latin  ,  que  lorsqu'il  faisoit  rire  les  auditeurs, 
il  disoit  :  Rideant  quantum  volent,  intérim  nos  pergabimiis.  »  Après  tout,  ce  caba- 
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relier  fait  professeur  pouvait  bien  garder  quelque  chose  de  son  premier  métier  : 
ce  fut  le  latin  de  cuisine. 

•  Le  luxe  décrit  tout  a  l'heure  ne  régnait  pas  dans  toutes  les  auberges  cl  lous 
les  cabarets  hollandais.  De  Taveu  du  même  Sorbières,  on  y  faisait  chère  assez 
maigre,  d'où  il  résultait  que  les  voyageurs  français,  les  moins  accommodants  de 
tous,  s'emportaient  en  gros  mots  et  souvcnl  en  coups  contre  les  autres.  Sor- 
bières avait  vu  déjà  chose  pareille  en  Italie,  les  aubergistes  étant  i)artoul  les 
mêmes,  et  les  Français  portant  aussi  partout  leur  humeur  emportée.  «  H  me 
souvient,  dit-il,  qu'allani  de  Florence  a  Rome  par  le  messager,  deux  François  de 
notre  compagnie  voulurent  battre  Ihôtè  de  Radicofant,  parce  qu'il  leur  donnoil 
des  omelettes  trop  minces.  » 

Mais  revenons  aux  tavernes  hollandaises.  Le  tableau  en  est  tout  fait  dans  les 
mille  scènes  de  tabagies  si  admirablement  peintes  par  Van  Ostade,  Drawer, 
Ténier,  et  nous  ne  pourrions  que  gâter  la  matière  en  la  faisant  passer,  toute 
colorée  qu'elle  est  déjà,  a  travers  notre  style  incolore  5  nous  ne  nous  en  avise- 
rons donc  pas.  Nous  n'en  dirons  que  quelques  mots. 

Grâce  a  la  Description  d'Amsterdam  en  vers  biaics(iues  par  Rlainville,  nous  savons 
(juel  était  le  mieux  achalandé  des  tavcrniers  d'Amsterdam  au  xvii'  siècle  : 

Nous  boirons  aussi  chopinette 
Chez  Déiick,  en  sortant  de  là. 

Ce  Déric  était  peut-être  le  même  que  notre  tavernicr  anabaptiste  et  ara- 
bisant de  tout  h  l'heure.  Rlainville  n'en  dit  rien:  Il  ne  dit  pas  non  plus  si  son 
cabaret  était  de  ceux  (jui  s'ouvraient  de  jour  pour  se  fermer  la  nuit,  ou  de  ceux 
au  contraire  qui  s'ouvrent  'a  la  nuit  tombante  pour  n'être  fermés  qu'h  l'au- 
rore. 

Ceux-ci  s'appellent  des  Naclituys  (maisons  de  nuit) ,  et  je  vous  laisse  h  penser 
quelles  orgies  elles  abritent,  de  quelles  dégoûtantes  ivresses  elles  sont  le  théâtre 
de  cinq  heures  du  soir  a  cinq  heures  du  matin.  11  n'est  pas  un  bon  Hollandais 
qui  n'y  oublie  le  proverbe  paternel  : 

Aïs  de  vion  es  in  der  man , 
Dan  is  de  wièiheid  in  de  kan. 

«  Quand  le  vin  m  dans  l'homme,  la  sagesse  est  dans  le  flacon.  » 
Les  tavernes  de  jour  ne  valent  guère  mieux  que  celles  de  nuit,  cl  quand 
vient  la  kermiss,  je  ne  sache  pas  de  guinguette  hollandaise,  de  !>lmtuintjcs, 
comme  on  nomme  les  petites  tavernes  populacièrcs  qui  se  trouvent  dans  la 
banlieue  d'Amsterdam,  en  dehors  de  la  porte  de  Leyde,  où  l'on  ne  s'ébatte  en 
pareilles  ivresses.  Voyez  plutôt  la  kermiss  de  Rubcns,  ce  n'esi  pas  une  scène 
dcNucluuys,  c'est  un  tableau  de  Slaatuinfjes  :  jugez!  Aussi  la  description  (pie 
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j\I.  Marinier,  clans  ses  Lettres  sur  la  Hollande,  nous  a  faite  d'une  kermiss,  nous 
semble-t-elle  un  peu  lerne.  Le  mouvement  n'y  manque  pas,  mais  la  couleur. 
Voici  pourtant  ce  tableau,  vrai  Rubens  en  camaïeu. 

«  C'est  une  chose  curieuse  que  ces  kermiss,  avec  leurs  petites  boutiques  en 
plein  air,  leurs  voilures  de  charlatans,  et  tout  ce  monde  endimanché  qui  accourt 
des  environs;  chaque  ville  a  sa  ferme,  et  même  chaque  village  un  peu  impor- 
tant. Les  fourneaux  des  marchands  de  gaufres,  les  petites  échoppes  ambulantes 
où  Ton  vend  des  liqueurs,  en  sont  les  éléments  essentiels.  A  Amsterdam,  la 
kermesse  dure  un  mois,  et  du  matin  au  soir,  sur  les  places  publiques,  la 
graisse  fondue  pétille  dans  la  chaudière,  les  crêpes  s'amoncellent  sur  le  plateau 
d'étain,  et  le  violon  crie  dans  les  tavernes.  Heureuse!  oh!  bien  heureuse  alors 
la  jeune  servante  qui  a  de  par  la  ville  un  cousin  ou  un  fiancé  pour  lui  donner  le 
bras,  la  promener  en  grande  toilette  à  travers  les  magnificences  du  Kulverstraat, 
les  délices  culinaires  du  liotmnarkt,  et  lui  faire  savourer  le  soir  le  rosbif  du 
Naclituys.  » 

Mais  passons  vite  à  d'autres  scènes  d'un  plus  chaud  et  plus  saisissant  coloris; 
parlons  de  ces  auberges  coupe-gorge,  de  ces  kochmer-beijes  qui,  des  frontières  de 
la  Hollande  jusqu'au  Danube,  formèrent  jusqu'au  commencement  de  ce  siècle 
une  ligne  non  interrompue  de  dangereux  repaires. 

C'est  pour  les  besoins  de  la  plus  terrible  des  associations  de  bandits  que 
furent  ouverts  ces  innombrables  refuges.  En  1790,  ils  existaient  déjà,  et  les 
malheurs  des  temps,  en  détruisant  le  commerce,  en  rendant  désertes  les  grandes 
routes,  ne  faisaient  qu'accroître  les  dangers  de  toutes  sortes  qui  suivaient  partout 
les  brigands  maîtres  de  ces  bouges.  On  les  avait  disposés  et  échelonnés  de  telle 
sorte  qu'ils  formaient,  sur  une  étendue  de  près  de  deux  cents  lieues,  une  ligne 
de  postes  redoutable,  où  chaque  détachement  de  la  bande  pouvait  s'embusquer 
pour  attendre  une  proie,  et,  au  besoin,  chercher  un  refuge  pour  échapper  aux 
poursuites. 

Afin  d'en  arriver  là,  il  avait  fallu  enrôler  dans  la  bande  tous  les  aubergistes, 
tous  les  cabareliers,  ce  qui  n'avait  pas  été  fort  difficile,  la  probité  plus  que 
suspecte  de  ces  gens-la  et  leur  ardeur  à  accepter  les  propositions  qui  tendent  au 
mal  les  rendant  toujours  par  avance  les  complices  de  tout  bandit  qui  viendra 
chez  eux  et  qui  les  paiera  bien. 

On  fit  plus  :  dans  cette  association,  véritable  whêm  de  brigands,  on  enrôla 
jusqu'aux  gens  de  justice.  Dans  plus  d'une  contrée,  tous  les  fonctionnaires  de 
la  police,  aussi  bien  le  commissaire  que  le  dernier  de  ses  agents,  furent  à  la 
solde  des  bandits  :  c'est  ce  qui  explique  le  calme  et  la  sécurité  de  ces  voleurs, 
alors  même  qu'ils  étaient  pris  en  flagrant  délit.  Pour  peu  qu'ils  eussent  quehjue 
inquiétude  au  moment  de  leur  arrestation,  elle  se  dissipait  bientôt  au  seul  nom 
du  juge  devant  lequel  on  devait  les  conduire. 
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Les  femmes  se  chargeaient  d'être  les  faussaires  de  la  bandé  5  c'étaient  elles 
qui  fabriquaient  avec  une  dextérité  merveilleuse  les  passe-ports,  b  l'aide  desquels 
les  bandits  circulaient  sans  inquiétude  d'une  ville  a  l'autre.  Il  est  vrai  que  la 
police,  grassement  payée,  était  toujours  prête  à  fermer  les  yeux  sur  les  petites 
défectuosités  de  forme  ou  d'écriture  qui  eussent  pu  trahir  le  faussaire. 

On  ne  saurait  croire  jusqu'où  alla  l'audace  de  ces  aventuriers,  du  moment 
que,  par  ces  utiles  précautions ,  ils  se  furent  assurés  une  impunité  presque  cer- 
taine. On  vit  dix  d'entre  eux,  par  exemple,  aller  passer  toute  une  saison  aux 
eaux  d'Aix-la-Chapelle.  Us  s'y  donnaient  pour  des  barons  allemands  ou  pour 
des  négociants  hollandais,  et  ils  en  revinrent  avec  de  très-gros  profits. 

Comme  toute  bande  bien  apprise  et  bien  organisée,  celle-ci  avait  son  argot, 
dont  nous  aurons  occasion  de  vous  dire  plus  d'un  des  termes  usuels.  H  se  com- 
posait d'hébreu,  de  hollandais,  d'allemand,  de  français,  c'est-a-dire  qu'on  trou- 
vait dans  le  langage  la  trace  de  tous  les  éléments  hétérogènes  dont  l'association 
s'était  elle-même  formée.  Le  mot  kochmer-beyes,  cilédéjb,  était  de  ce  jargon  :  il 
signifiait  lieu  de  refuge,  que  ce  fût  ou  non  une  auberge. 

Les  bandits  ne  tenaient  pas  tous  a  la  fois  la  campagne.  Pendant  que  les  chefs 
et  les  membres  les  plus  actifs  de  l'association  se  cachaient  dans  les  koclnner  ou 
couraient  la  plaine,  le  plus  grand  nombre,  distribué  sur  le  sol,  dans  les  villes, 
dans  les  villages,  vaquait  tranquillement  aux  travaux  des  métiers  ordinaires  : 
c'était  la  masse  de  réserve  5  on  les  appelait  les  apprentis.  A  un  signal  ils  devaient 
être  prêts,  déserter  leurs  maisons,  quitter  leurs  familles,  et  suivre  le  chef  jus- 
qu'à la  mort.  Le  jour  de  leur  enrôlement,  ils  en  devaient  faire  serment,  et  ils 
savaient  que  s'ils  manquaient  a  le  tenir,  un  poignard  invisible  était  prêt  a  les 
frapper.  Tout  apprenti  faisant  défaut  a  l'appel  était  considéré  comme  déserteur, 
et  le  déserteur  comme  traître.  Or,  on  va  voir,  par  le  fait  suivant,  comment  on 
lirait  vengeance  d'une  trahison. 

Un  des  bandits  tomba,aux  mains  des  gens  de  la  police,  et,  jeté  dans  un  cachot, 
révéla  le  lieu  de  la  retraite  de  Picard,  son  chef.  La  peur  et  peut-être  l'espoir 
d'une  prompte  libération  l'avaient  conduit  a  cet  aveu.  La  nuit  qui  suivit,  il  crut 
entendre  quelqu'un  qui  l'appelait  à  demi-voix ,  il  leva  les  yeux  et  vit  un  bras 
passé  entre  les  barreaux  de  sa  fenêtre  :  «  Qui  es-tu?  dit-il. — i'icard,  ton  maître. 
Mon  devoir  m'obligeait  h  tout  tenter  pour  te  rendre  libre,  je  viens  te  délivrer.  » 
El  Picard,  descendu  dans  le  cachot,  limait  déjh  les  fers  du  prisonnier.  Ln  bar- 
reau, détaché  de  la  fenêtre,  leur  livra  |)assage  à  tous  les  deux,  la  muraille  fut 
escaladée,  et  les  deux  brigands  arrivèrent  bientôt  au  lieu  où  les  allcndail  toute 
la  bande,  rangée  en  demi-cercle,  silencieuse  et  sous  les  armes. 

K  Sclileichencr  (traître),  dit  Picard  h  celui  qu'il  venait  d'arracher  au  carhol 
et  qu'il  poussa  d'un  geste  terrible  au  milieu  de  la  troupe  immobile,  lu  |)ensais 
sans  doute  que  la  perfidie  resterait  inconnue,  parce  que  c'est  au  fond  d'une 
II.  22 
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prison  que  tu  nous  trahissais,  et  impunie  parce  que  tu  étais  défendu  contre 
nous  par  la  captivité  même  :  tu.  te  trompais,  rien  n'est  caché  pour  Picard, 
aucune  vengeance  ne  lui  échappe,  celle  qu'il  doit  tirer  de  ton  crime  est  toute 
prête.  » 

Le  canon  d'un  pistolet  touchait  déjà  la  tempe  du  misérable,  il  demanda  grâce, 
il  supplia  à  gciioux  qu'on  le  laissât  mourir  les  armes  a  la  main ,  en  l'exposant 
aux  plus  terribles  dangers  dans  la  prochaine  expédition;  les  brigands,  devenus 
des  juges,  furent  inexorables. 

«  Compagnons,  leur  criait  Picard,  ce  n'est  pas  pour  un  malheureux  de  cette 
espèce  q-u'i!  faut  violer  les  lois  de  notre  troupe.  «  1!  lâcha  la  détente  de  son  pis- 
tolet, et  le  traître  tomba  à  ses  pieds. 

Les  brigands  seuls  allaient  par  troupe,  les  a))prentis,  au  contraire,  sauf  un 
cas  exceptionnel  qui  pouvait  ex'ger  une  levée  en  masse,  devaient  exercer  leur 
industrie  isolément.  Défense  leur  était  faite  de  se  rassembler  même  dans  les 
foires.  Si  les  chefs  les  rencontraient  réunis,  fût-ce  seulement  par  groupes  de 
quatre  ou  cinq,  ils  les  faisaient  arrêter  immédiatement  et  punir  très-sévèrement. 

Au  premier  ordre,  ils  devaient  se  rendre  à  la  plus  grande  distance.  11  était 
de  la  politique  de  la  bande,  sans  doute  par  crainte  des  trahisons,  de  dépayser 
autant  que  possible  les  adeptes,  et  de  faire  ravager  un  pays  par  des  bandits  venus 
d'un  autre  assez  lointain.  C'est  ainsi  qu'il  arriva  souvent  que  les  villages  de  la 
Meuse  inférieure  furent  envahis  par  des  voleurs  venus  des  bords  du  Weser  et  de. 
l'Ebre,  tandis  que,  au  contraire,  ces  derniers  parages  étaient  désolés  par  les  in- 
cursions d'une  bande  arrivée  des  bords  du  Rhin. 

Les  expéditions  ne  s'entreprenaient  jamais  que  sur  un  avis  donné  par  les  es- 
pions juifs,  qui,,  sous  le  nom  tout  argotique  de  baldovcrs,  étaient  comme  les 
éclaireurs  de  la  bande.  Ils  savaient  toujours  où  se  trouvait  quebpie  belle  [)roie 
a  saisir,  et  ils  étaient  aussi  a  même  de  donner  sur  les  lieux  où  l'on  pouvait  tenter 
un  coup  de  main  pour  s'en  emparer,  les  renseignements  les  plus  certains  et 
les  plus  précis.  Seulement  ils  les  faisaient  toujours  payer  chèrement  au  chef,  k 
qui  importaient  ces  révélations.  Ils  ne  i)arlaient  (ju'à  prix  d'or.  Les  bandits 
payaient,  mais  malheur  au  baldover  si  le  butin  n'était  pas  aussi  considérable 
qu'il  l'avait  annoncé.  Alors  on  lui  faisait  rendre  gorge,  et  il  fallait  que  par  ses 
propres  richesses,  considérables  d'ordinaire,  il  suppléât  à  ce  qui  manquait  dans 
la  proie  espérée.  Le  plus  souvent  toutefois  les  choses  marchaient  au  mieux,  et 
l'on  n'avait  pas  à  revenir  sur  le  premier  accommodement.  C'est  la  victime  dési- 
gnée par  le  juif  qui  payait  tout.  Celui-ci  prenait  alors  un  autre  rôle  :  de  baldover 
il  devenait  schcrjmdapïelcr,  c'esl-h-dire  receleur,  toujours  d'après  le  vocabulaire 
argotique  de  ces  bandes.  Double  rôle,  double  profil,  et  le  sckerfendupieler  savait 
toujours  s'arranger  de  telle  sorte  que  son  gain  ne  fût  pas  inférieur  a  celui  du  bal- 
dover :  c'est  létjypiicn  (le  voleur)  qui  payait  tout. 
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Voyons  maintenant  comment  celui-ci  savait  a  son  tonr  saisir  la  proie  qu'avait 
levée  le  baldover  et  que  le  sclierfendspielcr  guettait  déjà  comme  une  dépouille 
opime. 

Sitôt  qu'une  expédition  avait  été  résolue,  chaque  membre  de  Tassociation  en 
recevait  avis  par  un  message  confidentiel,  quelquefois  même  par  le  chef  en  per- 
sonne. Tous  alors  se  dirigeaient  vers  le  lieu  du  rendez-vous,  soit  isolément,  soii 
deux  par  deux,  mais  jamais  plus  de  trois.  La  façon  de  voyager  dépendait  des 
ressources  de  chacun;  les  |)lus  pauvres  allaient  à  pied ,  les  plus  riches  à  cheval 
ou  en  voiture.  Il  en  était  enfin  qui  menaient  avec  eux  les  charrettes  destinées  à 
transporter  le  butin. 

La  route  était  souvent  longue,  difficile,  entrecoupée  de  ravins  et  de  forêts 
Pour  qu'on  ne  s'y  égarât  pas,  on  convenait  des  lieux  où  les  bandits  en  marche 
devaient  faire  halte,  et  où  chaque  groupe  pourrait  trouver  les  liocliemcnsucks,  ou 
signes  de  ralliement  que  le  chef  y  avait  laissés  en  passant. 

Ces  signes,  placés  a  l'entrecroisement  des  routes,  étaient  on  ne  peut  [)lus 
simples  :  c'était  d'ordinaire  une  ligne  tracée  sur  le  chemin  même  qu'il  fallait 
prendre;  chacun,  en  passant,  la  coupait  d'une  ligne  plus  courte.  Le  dernier  venu 
apprenait  ainsi  la  direction  qu'il  lui  fallait  suivre,  et  savait  en  même  tenq)S,  en 
comptant  les  petites  lignes  échelonnées  sur  la  plus  grande,  quel  était  le  nombre 
des  amis  qui  étaient  passés  avant  lui. 

Pour  plus  de  précaution,  quand  la  dilTiculté,  et  pour  ainsi  parler  l'ambiguïté 
des  routes  le  rendait  indispensable,  on  jetait  comme  par  hasard  sur  la  voie  une 
branche  d'arbre  chargée  de  ses  feuilles,  en  dirigeant  l'extrémité  feuillue  vers  le 
sentier  qu'il  fallait  suivre. 

La  nuit,  ces  signaux  ne  pouvant  plus  servir,  on  recourait  a  d'autres  qui  ne 
s'adressaient  point  'a  la  vue.  On  avait  dédaigné  le  sifllel,  trop  connu  des  voleurs 
ordinaires;  on  l'avait  rem|)lacé  par  le  kochcmlosclicn ,  cri  aigu  et  j)rolongé  que  le 
voyageur  attardé  pouvait  prendre  pour  la  voix  criarde  des  hiboux. 

On  atteignait  ainsi  le  lieu  du  rendez-vous.  Là,  le  chef  passait  Tinspection  des 
armes;  il  faisait  charger  le  schncller  (le  pistolet),  il  donnait  les  mots  d'ordre,  les 
mots  de  ralliement,  et  ceux  qui  devraient  faire  connaître  le  moment  de  l'attaque 
et  le  moment  de  la  retraite.  Enfin  il  distribuait  les  torches,  qui,  'a  un  signal ,  de- 
vaient être  toutes  allumées. 

La  colonne,  alors,  s'avançait  en  silence,  ayant  son  chef  en  tête.  Il  était  armé 
de  son  bâton  de  commandement  et  du  levier  avec  lei]ucl  la  première  pesée  devait 
être  faite.  Après  lui  venait  le  bélier,  longue  poutre  de  douze  pieds  destinée  à 
enfoncer  les  |)ortes  et  les  murailles.  Les  officiers  subalternes  suivaient,  tous  armés 
jusqu'aux  dents,  et  portant  les  outils  du  métier,  (pi'ils  appelaient  rlavionra 
dans  leur  jargon.  Enfin  on  voyait  défiler  tout  le  reste  de  la  bande  Pas  un  qui 
ne  lût  armé  conmie  les  chefs,  pas  un  non  plus  (jui  n'eût  le  visage  noirci  ou 
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masqué.  Ce  n'élail  point  par  crainie  qu'on  ne  les  reconnût,  car  ils  étaient  presque 
tous  étrangers  au  village  qu'ils  venaient  ainsi  attaquer,  c'était  au  contraire  pour 
qu'on  pensât  qu'ils  étaient  du  voisinage,  et  afin  de  rejeter  ainsi  les  soupçons  sur 
tout  autre  que  sur  eux-mêmes. 

Quand  on  était  arrivé  au  bourg,  dont  nous  supposerons  que  la  principale  mai- 
son était  le  but  de  l'attaque,  on  détachait  aussitôt,  pour  s'assurer  des  cloches  et 
des  crieurs  de  nuit,  ceux  de  la  bande  qui  connaissaient  les  localités.  Cela  fait,  on 
marchait  sur  la  maison  condamnée,  et  tout  d'un  coup  elle  se  trouvait  cernée  de 
toutes  paris. 

On  ne  procédait  point  comme  dans  les  sièges  en  règle,  par  l'envoi  d'un  parle- 
mentaire et  par  des  sommations  de  se  rendre  5  on  commençait  par  une  attaque, 
et  l'attaque  par  une  épouvantable  clameur  annonçant  que  l'ennemi  était  là  et 
qu'il  ne  fallait  espérer  ni  grâce  ni  merci. 

Les  torches  s'allumaient  comme  par  enchantement,  et  le  bélier  allait  re- 
bondir a  coups  pressés  et  retentissants  contre  la  principale  porlc  de  la  maison 
assiégée.  Malheur  a  qui  paraissait  aux  fenêtres  I  En  même  temps  qu'on  ébran- 
lait les  portes,  on  criblait  de  balles  les  croisées-,  mais  les  bourgeois,  même  sans 
la  crainte  de  ce  danger,  n'avaient  garde  de  se  montrer.  Au  premier  bruit 
ils  avaient  barricadé  toutes  les  issues ,  ils  avaient  éteint  les  lumières  et  étaient 
descendus  dans  les  caves,  livrant  sans  défense  aux  bandits  toutes  les  rues  du 
village. 

La  porte  de  la  maison  assaillie  finissait,  quelle  que  fût  la  force  de  ses  verrous, 
par  céder  aux  efforts  redoublés  du  bélier;  alors  les  bandits,  toujours  leur  capi- 
taine en  lête,  entraient  pêle-mêle  dans  celle  terre  promise.  S'il  en  était  un  seul 
que  la  peur  d'une  résistance  inattendue  fît  hésiler  sur  le  seuil,  le  chef  avait 
le  droit  de  lui  brûler  la  cervelle  et  de  lui  passer  sur  le  corps.  C'était  un  cas 
prévu  par  le  code  de  la  bande,  mais  il  se  présentait  bien  rarement  j  la  proie 
était  si  proche  et  le  danger  si  peu  probable!  L'ardeur  à  se  ruer  sur  un  butin 
que  les  baldovers  avaient  promis  si  riche  et  si  abondant  était  plus  naturelle  que 
l'hésitation. 

Qu'eussent  fait  d'ailleurs  contre  une  pareille  multitude  les  pauvres  habitants 
revenus  de  leur  effroi?  A  quoi  eût  pu  servir  leur  résistance  désespérée?  Si  quel- 
ques-uns s'y  hasardaient,  ils  étaient  bientôt  massacrés;  si  au  contraire  ils  se 
livraient  d'eux-mêmes,  où  se  conlentait  de  les  garrotter,  puis  hommes,  femmes, 
eiifanls  étaient  enveloppés  dans  des  matelas  ou  des  tapis,  et  enlassés  dans  quel- 
que coin  sombre.  La  maison  étant  ainsi  déblayée  de  ses  habitants,  on  l'illuminait 
de  la  cave  au  faîte,  et  l'on  commençait  le  pillage. 

Le  butin  espéré  devait  être  tel  que  l'avaient  annoncé  les  baldovers,  il  n'y  de- 
vait pas  manquer  un  denier,  sinon  malheur  au  propriétaire  !  Il  était  momen- 
tanément tiré  de  son  cachot  pour  être  soumis  aux  plus  horribles  tortures.  Les 
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bandits  n'écoulaient  ni  les  protestations  ni  les  prières.  Ln  aveu,  l'indication  du 
lieu  où  se  trouvait  le  trésor  pouvaient  seuls  faire  cesser  les  tourments. 

Quand  tout  le  butin  était  réuni,  empaqueté,  emballé  et  mis  sur  les  chariots, 
le  capitaine  rappelait  par  un  signal  tous  ses  bandits  épars.  Les  blessés  étaient 
mis  sur  les  épaules  des  plus  vigoureux,  mais  en  cas  d'alerte  un  peu  vive,  on 
les  tuait  d'après  ce  principe  d'épouvantable  prudence  :  «  Les  morts  ne  parlent 
plus.  » 

La  retraite  de  la  bande  était  souvent  inquiétée  par  l'arrivée  de  forces  supé- 
rieures. Les  voleurs  tenaient  bon ,  et  plus  d'une  fois  on  les  vit  s6ulenir  avec 
avantage  le  feu  des  troupes  régulières.  Dans  le  cas  plus  ordinaire  encore  d'une 
relraile  tout  à  fait  victorieuse  et  sans  inquiétude,  ils  fêtaient  leur  triomphe 
par  d'épouvantables  cris.  Avec  les  débris  des  portes  et  des  meubles  brisés,  ils 
allumaient  un  feu  de  joie,  et  jusqu'à  ce  qu'ils  fussent  revenus  au  lieu  du  premier 
rendez-vous,  ils  marchaient  en  agitant  leurs  torches.  Ce  but  une  fois  atteint, 
tous  les  cris  cessaient  en  même  temps,  toutes  les  lumières  s'éteignaient,  et  au 
milieu  de  ces  ténèbres  et  de  ce  silence ,  les  voleurs ,  se  disséminant  par  petites 
troupes,  disparaissaient  comme  une  bande  de  mauvais  esprits. 

Vous  connaissez  maintenant  ces  aventuriers  redoutables,  leurs  mœurs,  leurs 
institutions 5  il  vous  reste  à  savoir  leur  histoire,  leur  origine.  Un  curieux  article 
paru  dans  le  Pictural  annual,  au  mois  d'octobre  1832,  va  vous  édifier  complète- 
ment à  ce  sujet  : 

«  Un  homme  appelé  Moïse,  juif  de  nation,  et  dont  le  premier  nom  était 
Jacob,  passe  pour  avoir  éié  le  patriarche  de  cette  race  vagabonde. 

»  Ce  fut  lui  qui  donna  une  forme  et  une  organisation  aux  éléments  discords 
de  la  grande  famille  des  voleurs,  et  qui  investit  le  coquin  isolé  et  errant  de  la 
qualité  de  bandit.  Sa  femme,  sa  digne  compagne,  dressa  son  sexe  dans  Tart  de 
pénétrer  au  fond  des  prisons  et  d'entretenir  la  correspondance  générale;  enlin 
leur  (ils,  vrai  sang  de  son  père  et  de  sa  mère ,  devint  k  son  tour  un  chef  célèbre, 
et  leurs  deux  filles  épousèrent  des  hommes  qui  moururent  par  la  corde  et  la 
guillotine,  en  les  laissant  mères  d'une  postérité  de  francs  voleurs. 

»  La  résidence  de  cette  noble  famille  était  AVindschoof,  près  de  Groninguc, 
en  Hollande.  Abraham  Jacob  le  lils,  plus  célèbre  sous  le  sobriquet  de  Snyder, 
peu  content  des  lauriers  qu'il  avait  cueillis  en  Hollande  et  en  lîelgique,  lit  trois 
campagnes  jusiiue  sous  les  murs  de  Paris,  et  des  deux  filles  Hébecca  et  Dinah, 
l'une  fut  mariée  a  Francis  Losbeck,  capitaine  de  la  bande  hollandaise,  et 
l'autre  'a  Picard  surnommé  Kolza ,  juif  belge,  l'un  des  plus  fameux  bandits  de 
l'Europe. 

a  La  bande  du  llrabant  se  fit  bientôt  connaître,  grâce  aux  talents  et  à  la 
cruauté  des  deux  chefs  riv.  ux  ,  Picard  et  Posbcck.  Celui-ci  surtout  était  un 
démon  incarné,  ce  qui  ne  l'empêcha  pas  d'aimer  la  belle  Hébecca  iMoise,  cl 
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d'en  être  aimé.  Rébecca  élail  cependant  trop  bonne  Israélite  pour  accorder  sa 
main  à  un  chrétien  ;  elle  exigea  de  son  amant  qu'il  se  conlormerait  à  l'ancienne 
loi,  et  après  avoir  hésité  quelque  temps  entre  son  Dieu  et  sa  maîtresse,  Bosbeck 
se  fit  juif  et  prit  le  nom  de*  Jéhu.  Rébecca  fut  alors  la  pins  tendre,  la  plus  dé- 
vouée, et  pendant  quelque  temps  la  plus  heureuse  des  femmes  légitimes...; 
mais  enfin  Jéhu  se  rendit  coupable  d'une  infidéli'é  conjugale. 

»  Ses  malheurs,  il  est  vrai,  eussent  sufii  pour  aigrir  un  caractère  plus  ferme 
que  le  sien.  Son  premier  accident  après  son  mariage  fut  une  captivité  de  dix- 
neuf  mois  dans  un  cachot  souterrain  si  profond  et  si  étroit,  qu"il  pouvait  à  peine 
y  respirer.  Ses  pieds  étaient  chargés  de  lourdes  chaînes  qui  les  tenaient  plongés 
dans  une  vase  humide,  et  il  ne  pouvait  espérer  un  changement  de  position  que 
lorsqu'il  était  transporté  sur  l'instrument  de  torture.  H  persévéra  cependant 
avec  fermeté  dans  son  refus  de  rien  avouer,  et  fut  enfin  relâché  j  mais  comme 
pour  se  refaire  la  main  il  commit  un  vol  en  plein  jour  :  pris  une  seconde  fois,  il 
fut  délivré  par  le  dévouement  vraiment  héroïque  de  sa  femme,  qui  donna  sa 
liberté  pour  la  sienne.  Cependant,  quand  le  sort  les  réunit,  il  ne  la  remercia 
qu'avec  des  coups  et  des  malédictions.  Les  mauvais  traitements  ne  purent  l'ar- 
racher a  son  amour...  Rébecca  aimait  toujours  l'ingrat;  mais  enfin,  nous 
l'avons  dit,  Jéhu  fut  infidèle  1  Sa  femme  le  vit  de  ses  propres  yeux  se  prome- 
nant bras  dessus,  bras  dessous  avec  sa  rivale,  et  indignée,  elle  courut  le 
dénoncer  à  la  police.  Sa  rage  ne  fut  satisfaite  que  lorsqu'il  fut  suspendu  au 
gibet  de  la  Haye.  » 

Jéhu  mort,  un  autre  diable  incarné,  Jean  Bosbeck,  son  frère,  prit  le  com- 
mandement de  la  bande,  et  sut  la  maintenir  a  la  hauteur  de  sa  réputation. 

Elle  avait  une  rivale,  celle  de  Crevendt  et  de  Neuss,  aussi  nombreuse,  aussi 
redoutable,  mais  agissant  par  des  moyens  tout  différents.  Oii  la  bande  de  Bos- 
beck employait  toutes  les  ressources  de  la  violence,  portes  enfoncées  par  le 
bélier,  fenêtres  escaladées,  etc.,  les  bandits  de  Neuss  ne  recouraient  qu'a  la 
ruse.  Ceux-là  volaient  par  force,  ceux-ci  pour  ainsi  dire  par  insinuation.  C'est 
seulement  quand  ils  eurent  pour  chef  Mathieu  Weber,  surnommé  Felzer ,  qu'ils 
commencèrent  a  se  servir  du  bélier.  Jusque-la  ils  avaient  trouvé  plus  facile  de 
s'introduire  dans  les  maisons  par  un  stratagème  fort  simple  et  qu'on  pourrait 
appeler  le  vol  à  L'hospitalité.  Un  voyageur  se  disant  égaré,  et  presque  toujours 
accompagné  d'une  petite  fille  dont  le  rôleétait  de  prendre  une  voix  suppliante, 
venait  heurter  a  la  maison  désignée  pour  le  pillage.  Il  était  rare  qu'on  n'ouvrît  pas 
aux  accents  pleurards  d,e  l'enfant;  c'était  ce  qu'attendaient  les  bandits  apostés 
aux  deux  côtés  de  la  porte.  A  peine  avait-elle  crié  sur  ses  gonds  qu'ils  se  ruaient 
dans  le  corridor  et  envahissaient  toute  la  maison.  Suivant  que  la  circonstance 
était  ou  non  pressante,  le  danger  d'une  surprise  plus  ou  moins  imminent,  ils 
n'y  restaient  que  le  temps  de  la  dévaliser,  ou  bien  ils  s'y  installaient  pour  toute 


DU   XV"   AU    XVI°   SIÈCLE.  17o 

la  nuit.  Dans  ce  dernier  cas,  on  faisait  bombance,  on  banquetait  largement, 
joyeusement,  si  bien  même  qu'on  a  vu  Felzer  forcer  les  pauvres  diables  qu'il 
pillait,  ses  hôtes  par  la  violence,  de  s'asseoir  à  table  et  de  trinquer  avec  lui. 

Ce  Felzer  était  le  plus  étrange  des  bandits;  on  ferait  le  plus  beau  roman  avec 
l'histoire  de  sa  vie,  histoire  que  d'ailleurs  il  rédigea  lui-même,  et  dont  le  ma- 
nuscrit, trouvé  dans  la  prison,  fut  produit  devant  le  tribunal  qui  l'envoya  a 
l'échafaud.  Nous  en  détacherons  ce  fragment  : 

«  Michel  de  Deniz  et  moi,  dit  Fetzer,  nous  fûmes  pris  au  bourg  de  Neuss  et 
logés  dans  un  vieux  moulin  qui  servait  habituellement  de  prison  a  des  person- 
nages importants  comme  nous.  Ce  moulin,  a  raison  de  son  élévation  et  de  sa 
situation  isolée  sur  les  remparts,  semblait  devoir  ôter  aux  captifs  tout  esjioir  de 
fuite  ;  mais  je  pensai  qu'il  ne  nous  en  coûterait  pas  davantage  de  tenter  l'aven- 
ture. Après  bien  des  projets,  je  conclus  qu'il  était  nécessaire  de  parvenir  jus- 
qu'à l'étage  au-dessus  de  celui  dans  lequel  nous  étions  enfermés-,  je  montai  sur 
les  épaules  et  puis  sur  la  tête  de  mon  camarade,  et,  à  laide  d'une  barre  de  fer 
que  j'avais  détachée  de  son  lit,  je  réussis  'a  pratiquer  une  ouverture  dans  le 
plafond ,  à  travers  laquelle  je  me  glissai  assez  facilement;  mais  il  me  fallut  toute 
ma  force  pour  glisser  Michel  après  moi. 

»  Il  y  avait  une  fenêtre  dans  la  chambre  où  nous  nous  trouvâmes,  mais 
elle  était  solidement  grillée,  cl  nous  vîmes  la  sentinelle  qui  allait  et  venait  au 
bas,  de  sorte  qu'il  nous  fallut  encore  monter  à  un  étage  supérieur.  Nous  y 
parvînmes  encore  par  le  même  moyen,  et  là  nous  n'avions  plus  sur  nos  têtes 
que  la  coupole  de  bois  qui  sert  communément  de  toiture  aux  moulins.  Il  ne 
s'agissait  donc  plus  de  monter,  mais  de  descendre.  Comment  faire  à  une  hau- 
teur dont  la  vue  seule  donne  le  vertige.^  Il  me  vint  a  l'idée  que  les  vieilles 
voiles  du  moulin  nous  seraient  utiles  si  nous  pouvions  nous  en  emparer  sans 
être  aperçus;  nous  en  tirâmes  en  effet  deux  ànous.  «  Avec  la  première,  nous 
pourrons,  me  dis-je,  nous  laisser  glisser  jusqu'à  la  galerie  qui  entoure  la  tour 
à  la  hauteur  de  la  meule,  et  avec  la  seconde,  sauter  jusqu'à  terre.  Aussitôt  fait 
que  dit  :  la  voile  fut  fixée  tant  bien  que  mal  au  balcon  où  nous  étions,  et  sai- 
sissant étroitement  la  toile  dans  mes  bras,  je  me  mis  à  descendre.  Le  vent,  par 
m;illieur,  souillait  comme  le  diable,  cl  une  bourras(]uc  qui  éclata  me  froissa  si 
violemment  contre  celle  maudite  muraille,  (jue  tous  mes  os  en  crai|uèrent. 
Aveuglé  par  les  plis  de  la  voile,  étourdi  i)ar  les  contusions,  je  ne  savais  plus 
où  j'élais  ni  ce  que  je  faisais.  Avais-je  atteint  la  galerie!*  l'avais-je  dépassée? 
Les  forces  me  manquèrent,  mes  doigts  s'engourdirent  et  lâchèrent  prise  :  je 
tombai. 

M  Le  choc  fut  tel,  que  je  me  crus  mort.  Cependant  Michel,  en  tombant  sur 
moi  le  moment  d'après,  rappela  mes  sens.  La  sentinelle  prit  l'alarme  el  cria  h 
la  garde;  il  fallait  fuir  sans  plus  de  relards,  cl  trouvant,  à  ma  grande  surprise, 
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que  je  n'avais  aucun  os  brisé,  nous  courûmes  jusqu'à  l'Erp,  qui  était  tout  proche, 
passâmes  la  rivière  h  la  nage  ,  et  gagnâmes  la  forél.  » 

C'est  à  Cologne  que  Felzer  fut  exécuté.  Son  repentir  était  profond;  un  seul 
regret  s'y  mêla,  regret  d'un  vol  qu'il  n'avait  pu  faire,  mais  regret  bien 
louchant  pourtant  :  «  Ah!  disait-il  a  son  confesseur,  que  n'ai-je  seulement 
deux  heures  de  liberté,  je  ferais  le  plus  beau  vol  dont  on  ait  entendu  parler, 
et  avec  mon  trésor  j'assurerais  de  quoi  vivre  à  ma  fille,  qui  va  tomber  dans  la 
misère.  Dire,  ajoutait-il  les  larmes  aux  yeux,  dire  que  je  n'ai  pas  même  pu 
laisser  de  quoi  lui  faire  donner  une  bonne  éducation  chez  les  Ursulines  de 
Cologne!  » 

L'une  des  dernières  bandes  fut  cellfi  de  Neuwied ,  qui  se  forma  des  débris 
des  autres ,  quand  les  autorités  eurent  enfin  réussi  a  les  détruire  ou  a  les  dis- 
perser. Elle  tint  bon  même  contre  les  troupes  françaises,  et  ne  craignit  pas 
d'en  venir  aux  mains  avec  elles  en  bataille  réglée.  Ce  fut  son  dernier,  son 
suprême  effort. 

Presque  tous  les  chefs  périrent  les  armes  à  la  main  ,  avec  les  plus  courageux 
de  la  bande. 

Qu'on  ne  croie  pas  cependant  que  la  grande  association  des  voleurs  du  Rhin 
fut  ainsi  anéantie  tout  entière.  Elle  ne  fut  détruite  que  comme  armée  active 
de  bandits,  comme  troupe  ostensible  et  organisée 5  mais  comme  association 
clandestine  frappant  et  volant  dans  l'ombre ,  agissant  par  groupes  de  nuit  et 
par  détachements  isolés,  ayant  pour  séides  ici  des  joueurs,  là  des  vagabonds 
obscurs,  etc.,  elle  subsista  toujours.  Ses  défaites  l'avaient  ramenée  à  ses  élé- 
ments primitifs,  à  ce  système  de  brigandage  occulte  qui,  avec  d'aussi  beaux 
profils,  lui  assurait  une  sécurité  plus  certaine. 

Un  seul  brigand,  Schinderannes  ou  Schinder-IIans,  le  vrai  voleur  du  Rhin  , 
dont  il  ne  quitta  jamais  les  bords,  continua  ses  vols  a  main  armée,  à  ciel  ouvert. 

Il  était  né  à  Nastœtten  en  1779,  dans  la  plus  basse  classe  du  peuple.  Un 
châtiment  infamant  qu'il  reçut  pour  je  ne  sais  quel  délit  de  jeunesse  le  jeta 
dans  la  carrière  du  vol.  Il  se  donna  pour  maître  le  fameux  Frick,  dit  Tête- 
Rouge,  qui  le  mit  bientôt  au  premier  rang  de  la  bande  avec  Mosebach,  Siebert, 
Utis  Jacob  et  Zughetto. 

Schinderannes  ne  larda  guère  h  prendre  le  pas  sur  tous  ces  hardis  voleurs. 
Un  an  après  son  entrée  dans  la  bande ,  il  la  commandait.  Sa  tête  alors  était 
mise  à  prix,  tous  les  efforts  des  agents  de  l'autorité  tendaient  à  sa  capture;  ils 
y  réussirent.  Une  nuit,  Schinderannes  fut  pris  dans  le  moulin  de  Weiden.  On  le 
dirigea  sur  Oberstein.  Pendant  une  halte,  mis  dans  une  prison  de  village,  il 
tenta  de  s'échapper.  Il  avait  déjà  gagné  le  toit,  et,  a  l'aide  d'une  corde,  il  se 
laissait  glisser  jusqu'à  terre;  mais  lorsqu'il  était  encore  h  une  assez  grande 
hauteur,  la  corde  cassa.  On  accourut  au  bruit  de  sa  chute,  et  on  le  plongea 
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dans  une  geôle  plus  sûre^  on  pouvait  le  croire  perdu.  Déjà  a  Saarbriick,  dont 
la  forteresse  élait  devenue  sa  prison,  tout  se  préparait  pour  son  exécution,  la 
nouvelle  s'en  répandait  partout;  une  lettre  signée  de  Schinderannes,  et  jetée  a 
profusion  dans  le  pays,  vint  troubler  cette  espérance  et  la  remplacer  par  la 
terreur.  Il  n'était  resté  que  trois  jours  à  Snarbruck,  la  troisième  nuit,  il  s'était 
échappé. 

Sa  bande,  quand  il  la  rejoignit,  s'était  donné  un  autre  chef,  l'Italien  Pelri, 
surnommé  Pierre  le  Noir,  espèce  de  géant  crépu  et  'a  longue  barbe.  A  regarder 
son  leinl  livide,  on  eût  dit  un  cadavre-,  à  l'entendre  parler,  on  eût  dit  un  cor- 
beau. Il  en  avait  le  croassement  et  les  instincts  de  mort.  A  jeun  pourtant  il 
n'était  pas  terrible.  Il  fallait,  pour  le  faire  sortir  de  sa  paresse  inerte,  utic  bou- 
teille d'eau-de-vie  ou  de  kirchen  :  alors  la  bêle  fauve  se  réveillait,  et  l'incendie 
d'une  église,  d'un  village  entier,  ne  lui  coûtait  pas  plus  cber  que  l'assassinat  du 
premier  venu.  Il  n'était  digne  de  commander  une  bande  qu'à  cause  de  sa  féro- 
cité. C'était  beaucoup  déjà,  et  Schinderannes,  au  retour,  put  craindre  de  ne  pou- 
voir rentrer  dans  le  commandement  de  sa  troupe.  Pétri  fut  heureusement  pris 
peu  de  temps  après-,  on  le  délivra,  mais  pendant  le  peu  de  jours  de  son  empri- 
sonnement dans  un  cachot  humide,  sans  une  goutte  d'eau-de-vie,  il  avait  pris 
un  tel  dégoût  pour  la  rive  française  sur  laquelle  il  s'était  laissé  surprendre,  qu'à 
peine  redevenu  libre,  il  franchit  le  Fxlnn  et  ne  reparut  plus  sur  ce  bord-,  il  le 
laissa  sans  partage  à  l'ambitieux  commandement  de  Schinderannes. 

Celui-ci  faillit  lui-même  le  perdre  bientôt  après 5  cette  rive  française  était  dé- 
cidément fatale  aux  bandits.  Au  lieu  même  où  Pétri  avait  été  pris,  Schinderannes 
fut  arrêté,  et  on  le  plongea  à  Simmerm,  dans  le  même  cachot  qui  avait  inspiré 
au  pâle  géant  ,tant  de  mélancolie  et  une  si  brusipie  résolution.  Vous  allez  voir 
par  la  description  que  M.  D.-L.  Pulchie,  historien  de  ces  bandes,  a  laissée  de  la 
geôle  souterraine  de  Simmerm  ,  comment  il  était  en  effet  naturel  d'y  prendre  un 
amer  dégoût  de  la  vie  :  «(  C'était  un  trou  voûté,  creusé  à  vingt  j)ieds  de  profon- 
deur, sous  les  fondations  d'une  pri.son,  avec  une  simple  ouverture  au  faite,  par 
laquelle  on  descendait  le  prisonnier  comme  un  seau  dans  un  puits.  On  n'aurait 
pu,  il  est  vrai,  fermer  cette  ouverture  sans  l'étouffer,  mais  il  j)araissail  impos- 
sible d'y  grimper,  pratiquée  comme  elle  l'était  au  mdieu  même  du  toit,  taudis 
que  la  chambre  où  elle  conduit  n'était  elle-même  qu'un  second  cachot  occupé 
par  un  autre  bandit.  » 

Comment  sortir  d'un  pareil  m  pncc?  Schinderannes  y  réussit,  et  c'est  iM.  Pxilchic 
qui  va  vous  dire  de  (juelle  manière  : 

«  Le  jeune  chef,  écrit-il,  ne  désespéra  pas  de  sa  fortune.  Il  tissa  une  coi  de 

avec  la  paille  sur  laquelle  il  couchait,  força  les  barreaux  d'!:ne  fenêtre,  cl  sauta 

dans  les  fossés  de  la  ville,  où  il  se  disloqua  le  pied.  Il  lui  fallut  trois  jours  cl  trois 

nuits  pour  se  glisser  jusqu'à  la  porte  d'un  ami,  reslanl  étendu  dans  les  bois  peu  ■ 

II.  i3 
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liant  le  jour,  comme  une  bêle  fauve,  el  recommençant  la  nuit  son  pénible  voyage.  » 

M.  Rilchie,  qui  a  fait  de  la  vie  de  ce  brigand  étrange  tout  un  roman  curieux, 
Scliinderanncs ,  le  voleur  du  Rhin,  nous  raconte  ensuite  comment,  ayant  rejoint 
sa  bande,  ce  chef,  ainsi  délivré,  sut  la  fortifier  de  recrues  nouvelles  dont  Karl 
Beuzel,  jeune  noble  au  caractère  romanesque  et  hardi ,  fut  la  plus  importante  et 
la  plus  imprévue.  Ensuite  il  entre  dans  le  détail  vraiment  singulier  du  caractère 
de  son  héros,  qu'il  pose,  sans  pourtant  rien  emprunter  à  la  fiction,  en  vrai  Fm 
Diavolo,  en  vrai  3Jarco  Spadi,  enfin^  en  brigand  complet  d'opéra-comique.  Ecou- 
lez ce  qu'il  en  dit,  et  vous  avouerez  que  IM.  Scribe,  dans  ses  fables,  n'est  pas  a 
beaucoup  près  aussi  ingénieusement  invraisemblable  que  M.  Rilchie  dans  celle 
histoire  vraie  : 

«  Redouté,  dit-il,  au  point  que  les  mères  faisaient  taire  leurs  enfants  criards 
en  les  menaçant  de  son  nom  ,  Schinderannes  était  cependant  aimé  des  paysans  , 
qui  ne  l'eussent  trahi  a  aucun  prix,  et  Tune  des  plus  belles  filles  de  l'Alle- 
magne abandonna  ses  parents  pour  partager  sa  vie  aventureuse  en  costume 
d'homme. 

))  Gai,  généreux,  humain,  il  sut  jeter  sur  ses  actes  les  plus  audacieux  un 
vernis  de  poésie  qui  le  rendait  intéressant.  Il  aimait  la  musique  et  les  vers.  On 
chante  encore  aujourd'hui  sur  les  bords  du  Rhin  la  chanson  qu'il  fit  pour  sa  maî- 
tresse. Adonné  aux  plaisirs,  adorateur  des  femmes,  il  fut  volage  dans  ses  amours 
tant  qu'il  ne  connut  pas  Julia  Blasius,  la  jeune  fille  dont  nous  parlions  tout  à 
l'heure,  et  qui  sut  le  fixer  par  ses  charmes.  » 

Schinderannes  fut  pourtant  longtemps  avant  de  connaître  la  grande  vie  du 
chef  de  bande 5  sans  savoir  comment  en  Hollande,  comment  en  Belgique,  où 
nous  avons  vu  déjà  tant  de  troupes  .bien  organisées ,  on  faisait  avec  des  ban- 
dits de  véritables  armées:  il  n'avait  qu'une  compagnie,  hardie  il  est  vrai, 
fidèle  et  bien  aguerrie,  mais  peu  nombreuse,  peu  régulière,  et  il  pensait  que  son 
ambition  de  chef  devait  s'en  tenir  là.  Picard,  que  nous  connaissons  déjà,  fut  le 
premier  qui  lui  révéla  le  contraire.  La  renommée  de  Schinderannes  était  venue 
jusqu'à  lui,  et  il  voulut  se  l'adjoindre  avec  sa  troupe  pour  une  expédition  qu'il  pré- 
parait sur  les  bords  du  Mein.  11  vint  lui-même  l'inviter  à  cette  alliance.  Voyant  ce 
chef  venir  à  lui  à  la  tête  d'une  escorte  de  cinquante  cavaliers  régulièrement  armés 
et  équipés,  payés  comme  des  soldats,  sans  compter  leur  part  du  butin,  Schin- 
derannes comprit  qu'auprès  de  Picard  il  n'était,  lui,  qu'un  chef  errant,  qu'un 
brigand  vulgaire.  Dès  lors  sa  résolution  fut  prise  de  changer  de  manière  et 
d'entrer  plus  fièrement  dans  le  brigandage,  en  ne  se  contentant  plus  de  par- 
courir à  pied  les  forêts,  d'aller  d'un  moulin  abandonné  à  un  château  en  ruine, 
et  d'écumcr  à  grande  peine  les  hameaux  et  les  routes.  Sa  dignité  de  bandit 
avait  d'ailleurs  été  blessée  de  l'efïct  qne  la  vue  seule  de  sa  misérable  troupe 
avail  pi oduil  sur  les  voleurs  belges,  a  Ceux-ci,  dit  M.  Rilchie,  avaient  été  sur- 
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pris  (lo  voir  i;i  iroiipe  du  grand  Scliinderannes,  (|iii  consislail  en  une  poignée  de 
brigands  h  pied,  chacun  accoutré  a  sa  fantaisie,  ou  selon  ses  moyens,  el  con- 
(liiils  par  un  jeune  homme  dont  la  jolie  figure  et  les  bonnes  manières  sentaient 
plus  le  boudoir  que  le  camp.  » 

Schinderannes,  en  modifiant  les  allures  trop  irrégulières  de  sa  bande,  ne 
changea  rien  à  ses  propres  habitudes  d'humanité  dans  le  vol  5  il  continua  d'être 
pitoyable  pour  le  paysan  pauvre,  mais  par  contre  aussi,  et  selon  une  façon 
(fagir  qui  le  distinguait  des  autres  chefs,  il  persista  a  être  impitoyable  pour  les 
juifs. 

«  Tout  au  rebours  des  autres  bandits,  dit  M.  Ritchie,  Schinderannes  poursui- 
vait les  juifs  avec  une  sorte  d'acharnement. 

))  11  se  fit  même  tellement  redouter  de  tous  les  enfants  d'Israël  établis  sur  les 
bords  du  Iihin,  qu'ils  demandèrent  la  faveur  de  composer  avec  lui,  en  payant  un 
tribut  semblable  au  blacl{  mail  (impôt  du  voleur)  des  montagnes  d'Ecosse., 

))  Un  de  ses  tributaires,  Isaac  Ilerz,  riche  marchand  de  Sobernhcim, -craignant 
encore  pour  sa  vie,  n'osait  pas  toutefois  sortir  sans  une  escorte  de  gendarmes. 
Schinderannes,  l'ayant  su,  somma  le  juif  de  comparaître  devant  lui  pour  répondre 
de  cette  défiance. 

))  A  l'heure  convenue,  la  face  cadavéreuse  d'Isaac  se  montra  'a  la  porte  du 
voleur,  où  une  sentinelle  était  en  faction.  S'étant  nomme,  il  monta  l'escalier, 
el  trouva  sur  le  palier  du  premier  étage  une  autre  sentinelle  qui  l'annonça.  La 
porte  s'ouvrit  et  le  juif,  la  tête  basse,  se  glissa  dans  la  chambre  plus  mort 
que  vif.  Schinderannes,  entouré  de  ses  officiers,  sous  les  armes,  était  assis  avec 
un  télescope  devant  lui,  h  côté  de  sa  belle  Julia,  tous  deux  magnifiquement 
vêtus. 

))  —  On  nous  a  rapporté,  dit  le  capitaine  d'un  ton  sévère,  que  tu  ne  voyages 
qu'avec  une  escorte  de  gendarmes,  pourquoi  cela.^  —  Le  juif  voulut  répondre, 
mais  la  parole  expira  sur  ses  lèvres. 

»  — jXe  sais-tu  pas,  continua  Schinderannes  avec  plus  de  douceur,  que  je 
n'aurais  qu'un  mot  h  dire  pour  te  faire  loger  une  balle  dans  la  tête,  quand  lu 
serais  au  milieu  d'un  escadron.^— Isaac  se  prosterna  en  signe  d'ac(juiescemcnt, 
mais  il  ne  put  prononcer  une  syllabe.  Il  paya  vingt-six  francs  pour  les  frais  de 
cette  audience,  et  renonça  h  ses  inutiles  précautions.  » 

iN'ous  venons  de  voir  Shinderannes  au  comble  de  la  puissance,  sa  rliiilc  est 
prochaine  pourtant,  et  c'est  encore  M.  Ixitrhic  que  nous  allons  laisser  vous  en 
conter  les  péripéties. 

«  Ayant  été  pris  sur  la  rive  allemande  du  Rhin,  il  fut  transporté  h  Francfort 
et  de  l'a  a  jMaycnce,  pour  y  être  jugé  par  les  autorités  françaises,  ayant  pour 
compagnon  de  ce  dernier  voyage  la  belle  et  (idèle  Julia  cl  le  fameux  voleur 
Felzer. 
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»  En  chemin  une  roue  de  la  voilure  se  brisa.  —  Camarades,  dit  Felzer,  c'est 
l'image  de  la  roue  de  noire  vie  qui  bientôt  ne  tournera  plus. 

«  A  Mayence,  ils  trouvèrent  une  grande  partie  des  gens  de  leur  bande  dont 
on  instruisait  aussi  le  procès.  Le  jour  du  jugement,  tous  ces  bandits,  ayant 
comme  naguère  leur  chef  à  leur  têle,  mais  escorlés  par  de  nombreux  délache- 
menls  de  iroupes  et  entourés  par  la  moitié  de  la  population  du  pays,  se  rendi- 
rent en  long  corlége  h  l'ancien  palais  électoral. 

»  En  entrant  dans  la  grande  salle  de  T Académie,  dont  les  murailles  de  marbre 
avaient  tant  de  fois  retenti  des  sons  d'une  musique  de  fête,  Schinderannes  alla 
tranquillement  s'asseoir  sur  son  banc  et  promena  ses  regards  sur  le  concours  de 
specialeurs  qui  étaient  accourus  pour  voir  ce  redoutable  brigand. 

M  On  eût  dit  qu'il  éprouvait  un  élrange  plaisir  a  être  le  héros  de  ce  spec- 
tacle. Peut-être  son  imagination  lui  retraçait-elle  le  souvenir  de  son  enfance 
méj)risée,  du  châtiment  qui  l'avait  tlélrie,  et  peut-être  le  contraste  lui  donna-t-il 
de  l'orgueil. 

»  Pendant  tout  le  cours  de  l'audience,  il  joua  avec  son  jeune  enfant,  parla  bas 
à  sa  Julia  et  lui  pressa  souvent  les  mains. 

))  Quand  on  lui  lut  la  sentence,  il  fut  agile  d'une  émotion  inattendue.  Ses 
craintes  pour  sa  Julia  l'emportèrent  sur  son  sang-froid  :  —  Elle  est  innocente, 
s'écria  t-il,  elle  est  innocente,  c'est  moi  qui  l'ai  séduite! 

»  Ce  cri  du  cœur  fit  verser  des  pleurs  a  tout  l'auditoire. 

»  Julia  ne  fut  condamnée  qu'à  deux  ans  de  prison,  mais  Schinderannes  et  dix- 
neuf  membres  de  sa  bande  eurent  la  têle  tranchée. 

»  L'exécution  eut  lieu  le  21  novembre  1803,  où  l'on  vit  tomber  vingt  lêles 
en  vingt-six  minutes.  » 

Cette  exécution  de  Schinderannes,  qui  amena  la  destruction  complète  de  sa 
bande,  mit  fin  aux  représailles  de  ces  brigands  redoutables  contre  ceux  qu'ils 
soupçonnaient  de  les  avoir  trahis,  et  que  pour  cette  raison  ils  poursuivaient  à 
outrance,  comme  une  whême sanglante,  jusqu'à  ce  qu'ils  eussent  pris  leur  ven- 
geance complète.  Du  nombre  des  gens  menacés,  marqués  à  tuer  par  le  terrible 
chef,  était  un  officier  français,  M.  delà  Fizclière,  qui,  étant  à  Mayence  avec  «n 
de  ses  camarades,  avait  fait  manquer  un  coup  de  main  tenté  par  un  des  lieute- 
nants de  Schinderannes  contre  l'hôtel  de  la  poste  de  cette  ville. 

C'est  du  fils  même  de  M.  de  la  Fizelière  que  nous  tenons  cette  particularité. 
H  a  bien  voulu  nous  en  écrire  lui-même  le  récit ,  et  nous  allons  le  reproduire  ici 
tel  qu'il  nous  l'a  donné  : 

«  Le  colonel  d'artillerie  de  la  Fizelière,  étant  sous-lieutenant,  se  trouvait  à 
Mayence  au  moment  où  la  troupe  de  Schinderannes  dévastait  les  provinces 
rhénanes. 

»  11  habitait  le  premier  étage  d'une  maison  située  en  face  de  la, poste  aux 


DU   XV'    AU    XVr    SIÈCLE.  iSl 

lettres,  et  il  partageait  ce  logement  avec  un  de  ses  camarades  nommé  Cailly. 

»  M.  de  la  Fizelière  fut  éveillé  une  nuit  par  un  bruit  singulier  qui  venait  de  la 
rue.  Il  se  leva  et  ne  tarda  pas  a  entrevoir  dans  l'obscurité  quatre  hommes  qui,  à 
l'aide  d'une  échelle,  essayaient  de  forcer  les  barreaux  de  la  fenêtre  située  en 
face  de  la  sienne. 

»  Il  se  hâta  d'appeler  son  ami,  et  le  chargea  de  surveiller  les  mouvements 
des  voleurs,  tandis  qu'il  irait  de  son  côté  prévenir  le  directeur  de  la  poste  par 
une  porte  de  derrière  dont  il  avait  par  hasard  remarqué  la  situation  dans  une 
rue  voisine. 

»  M.  de  la  Fizelière  réussit  au  gré  de  ses  désirs,  sans  donner  l'éveil  aux  vo- 
leurs; il  prit  ses  armes,  j\J.  Cailly  en  fit  autant,  et  ils  allèrent  se  mettre  en 
embuscade  derrière  la  porte  de  leur  maison,  tout  prêts  à  sortir  pour  charger  les 
bandits  an  premier  signal  de  défense  venu  de  l'hôtel  de  la  poste. 

»  Ils  n'attendirent  pas  longtemps;  les  voleurs,  étant  parvenus  h  scier  ou  à 
tordre  un  des  barreaux,  ouvrirent  la  fenêtre.  L'un  d'eux  se  disposait  a  se 
glisser  par  l'ouverture  qu'ils  avaient  pratiquée,  quand  le  directeur  des  postes  et 
son  domestique  se  glissèrent  devant  lui,  le  fusil  à  la  main,  et  le  précipitèrent 
du  haut  de  l'échelle. 

»  Les  deux  sous-lieutenants  s'élancèrent  alors  de  leur  cachette,  et,  l'épée  'a 
la  main,  se  ruèrent  sur  les  brigands. 

))  Après  une  courte  lutte  dans  laquelle  l'un  des  bandits  fut  grièvement  blessé 
d'un  coup  d'épée,  ils  prirent  la  fuite  et  sortirent  de  la  ville. 

»  ÎM.  de  la  Fizelière  et  M.  Cailly  les  poursuivirent,  mais  ils  ne  tardèrent  pas 
a  perdre  leurs  traces  dans  les  sentiers  dont  ils  ignoraient  les  détours. 

»  Le  lendemain  ils  reçurent  une.  lettre  par  laquelle  on  les  menaçait  dans  les 
termes  les  plus  énergiques  de  la  vengeance  de  Schinderannes,  Par  bonheur 
pour  les  jeunes  officiers  la  troupe  des  voleurs  du  Uhin  fut  dispersée  quehjues 
semaines  après,  par  suite  de  l'exécution  de  ses  chefs.  »  • 

Si  nous  nous  sommes  appesanti  si  longuement  sur  l'histoire  de  ces  bandits 
du  Uhin,  bien  que  l'époque  toute  moderne  'a  laquelle  ils  appartiennent  soit  très- 
éloignée  des  siècles  dans  les  limites  desquels  ce  chapitre  devrait  se  renfermer, 
c'est  que,  par  la  nature  des  faits  qu'ils  racontent,  ces  récits,  véritables  épopées 
du  moyen  âge  ou  du  xvr  siècle ,  semblent  du  domaine  de  ces  mêmes  éj)0(pies 
et  jurent  étrangement  avec  la  civilisation  de  la  nôtre.  On  ne  croirait  jamais 
que  nous  avons  été  contemporains  de  Schinderannes.  Quand  sa  vie  étrange 
sera  passée  avec  le  temps  'a  létal  de  légende,  ce  n'est  pas  sous  sa  véritable  date 
qu'on  la  placera,  on  la  fera  remonter  d'un  siècle  au  moins  pour  faire  du  grand 
bandit  du  Uhin  un  contemporain  de  notre  Cartouche  et  de  notre  Mandrin;  ou 
plutôt  encore,  pour  la  rapprocher  mieux  des  époques  dont  ses  brigandages  ont 
le  caractère,  ou  fera  de  Schinderannes  un  bandit  du  temps  de  l'empereur  Ma- 
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lliias  on  de  Bethlom-Gabor.  Nous  avons  devancé  le  moment  où  se  fera  celle 
Iransposilion  de  dale,  el  nous  nous  sommes  mis  ainsi  dans  la  vraisemblance, 
sinon  dans  la  vérité. 

Jl  est  un  autre  héros  plus  moderne  encore,  mais  qui  n'appartient  pas  moins, 
comme  Schindcrannes,  par  ses  mœurs,  son  caractère,  à  une  époque  beaucoup 
plus  reculée,  a  celle  ère  d'héroïsme  sauvage  où  le  bandit  commençait  le  conqué- 
rant, et  qu'on  appelle  le  moyen  âge 5  cet  homme,  c'est  le  Hongrois  Sobri.  Dans 
notre  siècle  ce  ne  fut  qu'un  brigand,  au  moyen  âge  c'eût  été  sans  nul  doute  un 
héros;  sa  biographie  n'est  pour  nous  qu'une  histoire  de  voleur,  c'eût  été  une 
épopée  pour  nos  pères  du  xv  siècle. 

11  avait  le  courage  d'un  preux,  bien  plus,  il  en  avait  la  loyauté  et  l'honneur. 
Qu'on  oublie  un  moment  que  nous  parlons  d'un  homme  de  notre  époque,  qu'on 
transpose  sa  vie  comme  nous  le  faisons  nous-même,  qu'on  le  rejette  dans  le 
passé,  lui  et  ses  actes,  a  deux  siècles  plus  loin  ,  et  Ton  verra  que  ces  mois 
d'honneur,  de  loyauté,  d'humanité,  dont  nous  nous  servons  ici,  ne  sont  pas 
exagérés ,  mais  lui  sont  dus.  Il  n'eut  qu'un  tort,  c'est  de  donner,  lui  caractère 
du  passé,  lui  homme  primitif  et  abrupt,  dans  l'une  des  manies  de  notre  pré- 
sent aux  doctrines  frelatées;  c'est  de  se  jeter  dans  les  idées  de  réferme  humani- 
taire, et  de  se  croire  un  apôtre;  a  partir  de  là  il  devient  coupable.  J'aime  presque 
'a  le  voir,  fils  de  paysan,  se  cherchant  une  fortune  dans  le  pillage  de  ces  inso- 
lentes richesses  dont  se  gorgent  les  magyares,  rançonnant  le  riche,  épargnant 
le  paUvre,  le  nourrissant  même  et  lui  donnant  une  part  de  son  butin,  mais  du 
moment  qu'il  érige  cette  façon  d'agir  en  doctrine ^  en  actes  de  haute  justice,  je 
ne  vois  en  lui  qu'un  brigand  et  un  fou.  Je  consens  qu'il  suive  un  instinct,  mais 
non  pas  un  parti  pris.  Si  quelque  chose  a  jamais  légitimé  ou  plutôt  excusé  le 
vol,  c'est  la  misère  de  l'homme  'a  l'état  sauvage,  tel  enfin  qu'était  Sobri  quand 
la  première  chaleur  de  l'âge  et  du  besoin  le  jeta  sur  les  grandes  routes  ;  mais  si 
c'est  par»  système  ,  par  raisonnement,  que  cet  homme  est  bandit,  tout  l'accuse, 
tout  le  flétrit.  Je  ne  sais  pas  de  pire  monstre  qu'un  brigand  philosophe.  Sobri 
eut  le  malheur  de  chercher  à  l'être,  mais  ce  n'est  pas  sous  cet  aspect  que  nous 
le  considérerons;  c'est  le  voleur  que  nous  voulons  voir,  le  bandit  menant  ses 
continuelles  maraudes  dans  les  steppes  de  la  Hongrie;  disputant  la  vie  du  désert, 
les  honneurs  du  brigandage  nomade  aux  topindas  on  bandes  de  bohémiens; 
prenant  d'assaut  un  donjon  magyare,  et  le  lendemain  faisant  grâce  a  une  chau- 
mière et  même  y  jetant  comme  aumône  une  part  de  ses  dépouilles  opimes;  voilà 
notre  homme,  voil'a  le  Sobri  que  nous  voulons  vous  faire  connaître,  ne  fût-ce 
que  par  un  seul  épisode  de  sa  vie. 

Un  de  ces  ouvriers  erranls ,  nomades  de  l'industrie,  qu'on  appelle  rdscndc 
meclianîci  et  qui  parcourent  l'Allemagne  'a  pied,  venait  de  quitter  un  fiane,  sorte 
d'auberge  hongroise  où  il  avait  [)assé  la  nuit,  lorsqu'il  fut  attaqué  près  d'un  bois 
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par  (les  voleurs  qui  lui  enlevèrent  tout  ce  qu'il  possédait.  Son  livret  d'ouvrier, 
qu'on  lui  prit  comme  le  reste ,  lui  tenait  surtout.au  cœur.  Cette  perte,  en  effet, 
l'exposait  a  être  arrêté  aux  portes  de  la  première  ville  où  il  entrerait. 

Son  chagrin  allait  jusqu'aux  larmes,  lorsqu'un  cavalier  fort  bien  velu  vint  a 
passer.  Il  lui  demanda  pourquoi  il  se  plaignait  ainsi;  en  ayant  su  la  cause: 
«  l'ensez-vous,  lui  dit-il,  pouvoir  reconnaître  'a  première  vue  les  gens  qui  vous 
ont  volé.^  »  L'ouvrier  répondit  affirmalivemenl,  et  Télranger  l'engagea  à  le 
suivre.  L'autre  reculait,  il  était  peu  soucieux  de  retrouver  ces  gens  qui,  ne  lui 
ayant  laissé  que  la  vie,  pouvaient  bien  maintenant  s'aviser  de  la  lui  prendre.  Sur 
les  instances  de  l'inconnu,  il  s'y  décida  pourtant. 

Ouand  ils  furent  arrivés  îi  l'endroit  où  avait  été  commis  le  vol,  le  cavalier 
sillla  trois  fois.  Trois  hommes  sortirent  du  taillis.  «  A'oilà  mes  voleurs  I  cria 
l'ouvrier  épouvante  et  reculant  encore.  »  Mais  l'étranger  gourmandait  déjîi  en 
termes  fort  vifs  les  trois  bandits,  leur  reprochant  de  s'être  oubliés  assez  jmur 
voler  un  si  pauvre  homme.  «  Sommçs-nous  donc,  leur  disait-il,  des  voleurs  or- 
dinaires.^ ces  malheureux  a  qui  nous  devrions  donner  par  humanité,  devons- 
nous,  dans  l'égarement  de  la  cupidité,  leur  prendre  le  peu  qu'ils  possèdent?  » 
Il  sillla  alors  une  seconde  fois,  et  d'autres  hommes  parurent.  Il  leur  commanda 
de  s'emparer  des  trois  premiers  et  de  les  fouetter  jusqu'au  sang.  Lne  fois  ce 
su|)plice  infligé,  il  leur  ordonna  de  rendre  à  l'ouvrier  non-sculoment  son  livret, 
mais  ses  bardes  et  l'argent  qu'il  avait  sur  lui  quand  on  l'avait  arrêté.  A  celte 
petite  somme,  il  en  ajouta  une  plus  forte  de  sa  propre  bourse;  \nm  il  le  con- 
gédia en  lui  disant  :  «  Allez  maintenant,  et  si  l'on  parle  de  Sobri ,  diles  com- 
ment il  traite  ses  gens  quand  ils  oublient  ce  qu'ils  doivent  'a  ses  ordres  et  h  leur 
réputation.  » 

L'ouviier,  très-surpris,  mais  non  encore  tout  a  fait  rassuré,  s'en  alla  en  hâle 
vers  la  ville  voisine.  Au  premier  melmna  (restaurant)  où  il  cnlra  pour  se  re- 
faire un  peu  par  un  petit  verre  de  /«/./  ou  une  rasade  de  smcrcdersLi ,  ce  (ju'il 
eut  de  plus  i)ressé  a  faire,  ce  fut  de  raconter  ce  qui  venait  de  lui  arriver.  Il  y 
avait  Ta  des  gens  de  l'autorité  (jui  prirent  bonne  note  de  son  récit.  Le  lende- 
main ils  firent  ap[)eler  l'ouvrier  devant  le  juge.  C'est  par  une  offre  (|ue  Ion 
commença  avec  lui.  S'il  voulait  faire  connaître  la  relraile  de  Sobri ,  on  lui 
|)roniil  cent  ducats.  Le  pauvre  garçon  fut  d'abord  interdit  de  ^a  proposition  cl 
hésita  un  moment;  la  reconnaissance  finit  pourtant  j)ar  être  la  \)\us  forte,  il 
refusa.  «  La  retraite  de  Sobri,  dit-il,  m'est  tout  'a  fait  inconnue.  —  .le  vous 
crois,  dit  le  juge,  mais  nous  savons  qu'il  parcourt  en  ce  moment  les  environs  de 
la  ville ,  vous  seul  pouvez  nous  aider  dans  les  recherches  que  nous  dirigeons 
contre  lui.  Si  vous  refusez  de  rendre  ce  service  a  la  loi,  nous  regarderons  voire 
refus  comme  un  acte  de  com|»licilé,  et  l'on  vous  mettra  en  prison  comme  si 
vous  étiez  de  sa  bande.  » 
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L'ouvrier  ne  s'attendait  pas  a  cette  conclusion,  il  en  fut  atterré.  11  ne  voulait 
pourtant  pas  trahir  Sobri.  Il  feignit  de  consentir  à  ce  qu'on  lui  demandait,  mais 
il  se  réserva  en  lui-même  de  n'agir  qu'au  gré  de  sa  reconnaissance,  et  d'égarer 
la  justice,  si  c'était  possible,  au  lieu  de  la  guider. 

Tout  agite  de  ce  qui  venait  de  se  passer,  il  s'en  alla,  au  sortir  du  tribunal, 
errer  quelque  temps  dans  la  campagne.  11  n'avait  pas  fait  deux  cents  pas  qu'un 
passant  l'arrête  :  «  Me  reconnaissez-vous? —  Non,  répond  l'ouvrier  stupéfait, 
ou  plutôt  je  ne  veux  pas  vous  reconnaître,  votre  tête  est  mise  à  prix.  —  El  l'on 
vous  a  proposé  de  la  vendre,  n'est-ce  pas?  eh  bien,  c'est  ce  qu'il  faut  faire.  — 
Comment  !  —  C'est  de  l'argent  fort  bon  à  gagner,  gagnez-le,  c'est  moi  qui  vous 
en  prie.  Allez  dire  aux  juges  que  vous  m'avez  vu,  et  assurez-les  que  je  dois  me 
trouver  à  cet  endroit  demain,  'a  la  même  heure.  »  Cela  dit,  Sobri  s'éloignait,  il 
revint  :  «  S'il  vous  plaît  d'ajouter  que  je  viendrai  avec  cinquante  des  plus  déter- 
minés de  mes  hommes,  faites-le  5  je  vous  laisse  libre  pourtant  de  ne  pas  le  dire. 
Quanta  vous,  comptez  toujours  sur  moi,  brave  homme,  je  sais  aussi  récom- 
penser la  fidélité.  >> 

Tout  ce  que  Sobri  avait  prévu  arriva.  L'ouvrier  rendit  compte  aux  magistrats 
de  ce  qu'il  avait  vu  ;  cent  cinquante  ducats  lui  furent  promis,  payables  le  jour  où 
Sobri  serait  dans  leurs  mains.  Vaine  promesse!  en  la  faisant  ils  tremblaient  des 
mesures  qu'il  leur  faudrait  prendre  pour  être  'a  même  delà  réaliser.  Ils  n'osèrent 
rien  faire  pour  prendre  Sobri.  Le  pauvre  ouvrier  n'eut  pas  un  seul  des  ducats 
promis.  L6  brigand  fut  plus  généreux  :  un  jour  le  pauvre  ouvrier  reçut  une 
bourse  contenant  mille  florins,  c'est  Sobri  qui  la  lui  envoyait. 

Qu'est  devenu  ce  redoutable  chef?  C'est  ce  qu^on  n'a  pas  encore  pu  savoir. 

Voici  ce  qu'on  lisait  à  ce  propos  dans  une  revue  anglaise  du  mois  d'avril  1837  5 
nous  empruntons  la  traduction  de  la  Revue  britann'uiue  :  «  Jamais  la  police  n'a 
pu  parvenir  'a  s'emparer  de  Sobri ,  dont  le  sort  est  encore  aujourd'hui  enveloppé 
de  mystères.  On  assure  qu'il  a  été  tué  en  1837  dans  un  combat  acharné  contre 
un  détachement  de  lanciers,  et  quoiqu'on  n'ait  point  obtenu  de  preuves  authen- 
tiques de  ce  fait,  ce  qui  le  rend  fort  probable,  c'est  que  depuis  ce  temps  sa  bande 
est  complètement  dispersée. 

M  On  rencontre  bien  parfois  encore  de  petits  détachements  de  cinq  ou  six 
hommes  qui  infestent  les  routes,  mais  le  noyau  de  celte  armée,  qui  devait  régé- 
nérer la  Hongrie  'a  sa  manière,  a  disparu  avec  le  chef.  » 

Les  hanc  ou  hôtelleries  de  la  Hongrie  ne  sont  pas  pour  les  brigands  de  ce 
pays  des  repaires  aussi  favorables  que  le  sont  les  auberges  pour  les  bandits 
des  autres  contrées.  11  est  si  rare  qu'un  voyageur  de  quelque  importance  vienne 
y  loger!  Les  vertus  hospitalières  qui  revivent  dans  le  monde  gréco-slave,  comme 
au  meilleur  temps  de  la  philoxmia  antique,  peupleot  d'étrangers  passants  les 
demeures  particulières ,  et  rendent  désertes  les  hôtelleries.   Qu'y  viendraient 
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alors  faire  les  bandits?  Us  en  dédaignent  l'approche  ou  n'y  viennent  que  lorsque, 
par  un  temps  trop  mauvais ,  ils  ont  eux-mêmes  besoin  d'un  abri.  11  y  a  là,  pour 
eux  comme  pour  le  passant,  une  chambre  vide  où  l'homme  peut  s'établir,  une 
écurie  délabrée  où  le  cheval  peut  prendre  place.  Tout  cela  est  mal  clos,  sans 
portes  et  sans  fenêtres.  Le  vent  y  souille  comme  en  plaine ,  et ,  pour  se  réchauffer, 
on  n'a  qu'un  étroit  m&iigal  ou  plat  de  braise  qu'il  faut  sans  cesse  renouveler. 
Quant  aux  vivres,  on  n'en  trouve  point.  Pour  les  repas,  il  faut  aller  au  melmna , 
sorte  de  cabaret  moitié  café,  moitié  restaurant,  dont  nous  avons  déjîi  dit  un 
mot,  et  où  l'on  est  hébergé  à  l'orientale. 

La  vie  du  voyageur,  on  le  voit,  serait  assez  difficile  dans  ces  pays  si  l'hos- 
pilalilé  slave,  digne  reflet  de  l'Iiospiialité  de  la  Grèce  anlique,  ne  remédiait  'a 
ses  incommodités.  Quand  un  Bulgare  apprend  qu'un  Franc  de  quelque  impor- 
tance est  au  hane,  il  vient  le  trouver  et  l'emmène  chez  lui.  L'arrivée  de  lélranger 
sous  chaque  toit  bulgare  est  une  véritable  fête.  Les  voisins  sont  invités,  la  cui- 
sine flambe,  le  saki  coule  à  flots,  et  le  gobelet  des  ancêtres  circule  de  main  en 
main.  Si  l'on  est  chez  un  Albanais,  chez  un  Grec,  chez  un  Slave  macédonien, 
ce  n'est  plus,  comme  chez  le  lîulgare,  une  grossière  coupe  d'éiain,  mais  un 
vase  qui  porte  encore  les  traces  d'une  vieille  dorure  ou  d'une  ciselure  pré- 
cieuse. 

Le  vin  n'est  pas  non  plus  épargné,  car  la  vigne  est  la  culture  favorilc  des 
Gréco-Slaves;  son  produit  est  leur  meilleure  richesse.  Leurs  vins  mériteraient 
d'être  célèbres  a  l'égal  des  vins  grecs.  Si  celui  de  Ténédos,  dont  la  couleur 
pourpre  est  si  éclatante;  si  celui  de  Chypre,  dont  on  admire  tant  la  couleur 
dorée  ;  si  enfin  le  vin  de  Samos,  (|ui  a  la  douce  saveur  du  lunel,  comme  celui 
de  l'Alhos  rappelle  par  son  parfum  le  bou(iuet  pénétrant  des  vins  d'Espagne;  si 
tous  ces  nectars  ont  une  juste  renommée,  il  ne  faut  pas  accorder  moins  d'hon- 
neur aux  vins  de  Moldavie.  On  croit,  en  les  buvant,  boire  du  bourgogne  d'un 
bon  cru.  A  Ambelakia,  à  Pharsale,  sur  toutes  les  côles,  se  vendange  un  petit 
vin  de  liqueur  tout  a  fait  délicieux.  Le  [)rincipe  sucré  domine  dans  les  vins 
grecs;  la  verdeur  spiritueuse  fait,  au  contraire,  la  force  et  le  fumet  des  vins 
slaves.  Les  vignobles  de  l'Herzégovine,  de  la  Posnie  et  de  la  Serbie,  sont  abon- 
dants en  vins  d'une  sève  énergique.  Ils  valent  beaucoup  mieux  que  ceux  du 
Danube  valaque  ou  moldave,  où  dominent  les  princi[)es  acides  et  aqueux.  Ceux-ci 
pourtant  peuvent  s'améliorer  beaucoup  par  un  procédé  étrange.  Le  \  alaqiie  qui 
veut  avoir  de  bon  vin  fait  geler  toute  sa  recolle  pendant  l'hiver  :  ce  qu'il  y  a  de 
plus  généreux  dans  la  liqueur  résiste  a  la  congélation  -,  il  le  prend  et  jeile  le 
reste. 

Les  Serbes  ont  le  vin  célèbre  qu'ils  appellent  smedercvski,  et  qui  croit  en 
efl'et  sur  les  coteaux  de  Smederevo.   K  les  entendre,  les  vignobles  qui  |tro- 
duisent  ce  vin  blanc  exquis  descendent,  par  une  reproduction  non  interrompue, 
H.  i^ 
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des  ceps  que  reinpereiir  l'robus  planta  sur  le  mont  d'Or,   monlaglic  de  ces 
contrées. 

On  conserve  le  smederevski  dans  des  outres  goudronnées  ou  de  petits  tonneaux 
très-longs  qui  peuvent  se  porter  a  dos  de  cheval.  Jamais  un  stareckine,  ou  chef 
de  village,  ne  se  met  en  roule  sans  porter  avec  lui  une  de  ces  outres  pleine  ou 
un  de  ces  petits  barils  oblongs. 

Le  Serbe,  le  l'alaque  ou  le  Bulgare,  sont  très-jaloux  de  leurs  récolles.  A.  la 
garde  de  chaque  vignoble  est  préposée  une  sentinelle  armée  qui  se  loge  dans  une 
rif/la  (vedette),  abritée  elle-même  par  un  gros  orme  ou  un  rocher.  S'il  vient  un 
homme  ou  quelque  bétail  faire  du  dégât  dans  la  vigne,  la  sentinelle  doit  faire 
feu.  Les  champs  de  maïs  sont  gardés  de  la  même  manière. 

Dans  les  banquets  qui  suivent  les  vendanges,  dans  ceux  qui  sont  donnés  en 
rhonneur  des  hôtes,  ces  bons  vins,  dont  le  fruit  a  été  si  bien  gardé,  coulent 
a  pleines  rasades,  non  point  pendant,  mais  avant  ou  après  les  repas,  car  les 
Orientaux  ne  trouvent  rien  de  plus  plaisant  que  de  boire  en  mangeant,  et  nos 
manières,  en  cela,  leur  prêtent  fort  à  rire. 

Les  libations  se  prolongent  longtemps,  mais  c'est  que  le  Slave  aime  fort  b 
converser,  et  que  le  vin  est  le  nerf  des  entretiens.  Le  chef  de  la  famille  se  lève 
le  premier  et  dit  :  «  Nous  nous  sommes  assis  honnêtes,  nous  nous  levons  en  tout 
honneur.  »  Les  réjouissances  de  l'hospitalité  ne  sont  pas  finies  là. 

De  la  salle  qu'on  appelle  oda,  on  monte  à  l'espèce  de  belvédère  qu'on  nomme 
tclmrdak;  la  des  pipes  et  le  calé  vous  attendent.  Tout  à  l'heure  on  a  bu  h  la  même 
coupe  circulant  de  convive  en  convive  ;  maintenant  on  fume  au  môme  tchibouck. 
Chacun  y  hume  sa  bouffée  et  le  passe  après  a  son  voisin. 

Quand  le  soleil  est  couché,  on  conduit  l'hôte  à  l'appartement  qu'on  lui 
destine.  Un  grand  feu  y  est  allumé,  et  quelqu'un  de  la  famille,  un  enfant,  la 
jeune  fille  surtout,  reste  auprès  pour  l'entretenir  et  veiller  sur  le  sommeil  de 
l'hôte. 

Si  tout  a  l'heure,  avec  Schinderannes  et  Sobri,  nous  nous  sommes  trouvés 
reportés  aux  temps  héroïquement  barbares  du  moyen  âge,  ceci,  par  un  même 
retour  vers  un  passé  plus  lointain,  ne  nous  ramène-t-il  pas  aux  époques  antiques 
où  l'hospitalité,  le  culte  des  hôtes,  était  la  première  des  vertus? 

Entrons  maintenant  au  hane,  et  un  autre  tableau  va  s'offrir  a  nous,  tableau 
aux  reflets  antiques  encore,  et  tout  empreint  de  je  ne  sais  quel  parfum  de 
traditions  grecques  ;  nous  allons  nous  croire  dans  le  pandokeion  solitaire  et 
délabré  des  environs  d'Argos,  ou  bien  dans  quelque  kani  a  moitié  désert  de 
rilellade.  llien  n'y  manquera ,  que  le  bien-être  toujours  absent  de  ces  gîtes 
slaves  comme  il  l'était  jadis  des  pundokeia  antiques.  Mais  ce  délabrement, 
ce  dénûmeni,  seront  des  points  de  ressemblance  de  plus  entre  le  passé  et  le 
présent. 
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M.  Desprcz,  qui  a  consacré  de  si  curieux  articles  aux  Gréco-Slaves  dans  la 
Revue  des  deux  inonde.^,  sera  nolre  guide  pour  celle  visite  au  hane  bulgare. 

Il  nous  montre  d'abord  le  voyageur  désireux  d'un  gîte  où  il  puisse  se  reposer 
au  bout  de  sa  route,  trouvant  enfin  ce  hane  «  désert  et  ruiné,  »  cl  seul  avec 
son  guide,  s'y  installant  sur  un  grabat,  n'ayant  d'autre  coucbe  que  quclt|ucs 
ais  trébucbanl  sur  des  i)ieds  boiteux,  d'autre  nourriture  que  les  provisions  qu'il 
a  lui-même  apportées.  JN'est-ce  pas,  je  le  répète,  tout  a  fait  le  kliani  de  la  Grèce 
moderne? 

Selon  M.  Desprez,  il  serait  dilïicile  de  trouver  d'autres  gîtes  publics  en  lîosnie. 
en  Romélie  el  vers  le  bas  Danube,  «  où,  dit-il,  les  Russes  onl  tout  détruit.  >; 

«  Souvent,  ajoute-l-il  pourtant,  notre  voyageur  rencontrera  dans  ce  liauc 
abandonné  une  compagnie  de  puUkares,  et  l'arrivée  d'un  vrai  franc  éveillera 
chez  eux  une  gaieté,  une  verve  poéti(iue  où  se  révélera  tout  le  moderne  hellé- 
nisme. Tantôt  ce  sont  des  danses  mimiques  el  à  caractère  comme  l'Europe 
n'en  connaît  \)\[xs\  tantôt  ils  raconteront  quelques  légendes  des  anciens  temps 
de  la  ville,  comme  ils  appellent  Stamboul,  qui  égalera  en  luxe  d'images  les 
plus  merveilleux  contes  de  l'Orient,  ou  bien  ils  se  livreront  à  des  exercices  où 
éclate  leur  admirable  souplesse,  et  où  l'on  reconnaît  tous  les  jeux  décrits  par 
llomèrff. 

»  Puis  s'accompagnant  de  la  lyre  de  leurs  frères  barbares,  comme  quehjues- 
.  uns  appellent  encore  les  Slaves,  c'est-à-dire  de  la  (juzla,  ils  chanteront  leurs 
derniers  combats.  Au  milieu  du  silence  profond  des  auditeurs,  assis  en  cercle 
autour  du  feu,  passe  el  repasse,  pleine  de  vin  pourpré,  l'énorme  ichouioura, 
bouteille  en  bois  ciselé  dont  le  bouchon,  de  bois  aussi,  ferme  si  hermétique- 
ment l'orifice,  qu'on  a  peine  d'abord  à  le  croire  séparé  du  vase.  l*eu  'a  [)eu  lotit 
s'anime  ;  la  réserve  fait  place  a  l'abandon,  et  alors  devient  claire  la  grande, 
l'élcrnelle  antithèse  entre  l'Orient  el  lOccident.  » 

Ici,  grâce  surtout  "a  celle  ichouioura  rebondie  d'où  Tivrësse  jaillit  à  flots  pour- 
prés, le  hane  se  transforme  presque  en  taverne,  el  l'on  pourrait  s'en  étonner, 
car  nous  sommes  sur  terre  ottomane,  presque  chez  des  mahométans.  Ce  qui 
surprendra  bien  mieux  encore,  c'est  qu'à  Stamboul  même  on  trouva  longten)|)s 
des  cabarets  véritables  où  le  buveur  turc,  en  dépit  de  Mahomet,  ne  se  gardait 
d'aucun  des  excès  auxquels  le  vin  entraîne. 

A  la  fin  du  xvi'  siècle  il  en  était  encore  ainsi  à  ConslantinO|>le,  cl  pour  faire 
cesser  ces  désordres  cl  ramener  les  crevants  à  l'observance  de  la  sobri(''ié  el  à  la 
haine  du  vin  prescrites  par  le  prophète,  il  ne  fallut  rien  moins  que  les  rigueurs 
d'Amurath  el  de  Mahoùiel  IV. 

C'est  de  103i  que  datent  les  sévérités  longtemps  infructueuses  du  premier. 

Nous  lisons  à  ce  sujet  dans  l'histoire  des  l'urcs,  par  l\icaud  :  a  Amurath 
résolut,  en   UV^'i,  d'interdire  entièrement  le  vin.  In  édit  sévère  ordonna  de 
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raser  les  cabarels,  de  défoncer  les  lonneaux  qui  s'y  trouveraient,  et  de  re^pandre 
Je  vin  dans  les  rues. 

))  Afin  de  savoir  au  vrai  de  quelle  manière  on  obéissait  a  ses  ordres,  il  se 
déguisait  souvent  pour  se  promener  en  cet  état  dans  la  ville,  et  lorsqu'il  trouvait 
quelqu'un  chargé  de  vin,  il  l'envoyait  en  prison  et  le  faisait  battre  jusqu'à  la 
mort. 

»  Un  jour  il  rencontra  un  pauvre  sourd  qui,  n'entendant  pas  le  bruit  qu'on 
faisait  a  l'approche  du  sultan,  n'évita  pas  assez  promptcment  un  prince  dont 
l'abord  était  funeste.  Cette  négligence  lui.  coûta  la  vie  :  il  fut  étranglé  par  ordre 
du  Grand  Seigneur,  qui  ordonna  qu'on  jetât  le  corps  dans  les  rues;  mais  cette 
grande  sévérité  ne  dura  guère,  et  tout  retourna  bientôt  sur  l'ancien  pied.  » 

C'est  Mahomet  IV  qui  accomplit  la  nouvelle  réforme.  Ricaud  va  nous  dire  de 
quelle  manière. 

«  11  résolut,  écrit-il,  en  1670,  de  défendre  a  tous  les  soldats  l'usage  du  vin. 
On  se  souvenait  des  terribles  séditions  que  cette  liqueur  avait  fait  naître,  et  prin- 
cipalement de  ce  qui  était  arrivé  sous  Mahomet  III,  qui  avait  vu  son  sérail  force 
par  une  bande  de  soldats  furieux,  et  qui  ne  s'était  dérobé  à  leurs  fureurs  qu'en 
leur  sacrifiant  ses  principaux  favoris.  Une  ordonnance  fut  publiée  pour  défendre 
entièrement  l'usage  du  vin  et  pour  commander  'a  tons  ceux  qui  en  avaient  dans 
leurs  maisons  de  l'emporter  hors  de  la  ville. 

»  Le  sultan  condamnait  a  mort  tous  ceux  qui  violeraient  cette  ordonnance, 
dans  laquelle  il  parlait  du  viii  comme  d'une  liqueur  infernale  inventée  par  le 
démon  pour  faire  périr  les  âmes  des  hommes,  pour  troubler  leur  raison,  pour 
mettre  les  Etats  en  combustion. 

»  D'abord  on  fut  rigoureux  dans  l'exécution  de  cet  arrêt,  jusque-là  qu'il  en 
coûta  beaucoup  de  sollicitations  et  d'argent  a  l'ambassadeur  d'Angleterre  et  aux 
marchands  chrétiens  de  Constanlinople  pour  obtenir  la  permission  de  faire  du  vin 
autant  qu'il  en  faudrait  pour  leur  maison. 

»  A  Smyrne ,  les  officiers  du  Grand  Seigneur  n'eurent  pas  la  même  indulgence 
pour  les  chrétiens,  qui,  de  cette  sorte,  furent  une  année  entière  sans  faire  de 
vin.  On  eut  même  de  la  peine  'a  consentir  qu'ils  en  fissent  apporter  des  îles  de 
l'Archipel  et  des  autres  lieux  qui  n'étaient  pas  compris  dans  la  défense,  car  elle 
n'avait  lieu  que  dans  les  endroits  oii  il  y  avait  des  mosquées. 

»  Outre  cela,  on  faisait  tous  les  vendredis  des  sermons  chargés  de  déclama- 
lions  contre  ceux  qui  en  boiraient. 

»  Enfin ,  l'ordonnance  était  si  sévère  que  le  vin  semblait  banni  pour  toujours 
des  États  du  Grand  Seigneur;  mais,  au  bout  de  l'an,  on  se  relâcha  un  peu  de 
cette  sévérité  :  les  ambassadeurs  et  d'autres  chrétiens  eurent  permission  de  faire 
du  vin  chez  eux. 

»  Au  bout  d'une  autre  année,  l'indulgence  des  vins  fut  générale;  les  cabarets 
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furent  réiablis,  et  aujourd'hui  celle  liqueur  y  est  aussi  commune  qu'aupara- 
vant. » 

Celte  inlerdiciion  du  vin  élait  l'une  des  ordonnances  les  plus  formelles  de 
Mahomet.  11  suivait  en  cela  un  vieux  précepte  de  sobriété  en  cours  depuis  des 
siècles  chez  les  Arabes. 

Selon  un  passage  cilé  par  M.  de  Sacy  au  tome  1"  de  sa  Chrestomatkie  arabe,  le 
vin  de  dalle  était  seul  permis  par  quelques  docteurs  aux  époques  qui  précédèrent 
l'hégire-,  quant  au  vin  véritable,  il  élait  sévèrement  proscrit.  Comme  nous 
l'indique  à  quelques  pages  plus  haut  un  autre  passage  du  même  livre,  les  nobles 
eux-mêmes  ne  s'en  perm.ellaienl  pas  l'usage. 

Mahomet  mit  en  préceptes  ces  antiques  coutumes,  et  leur  donna  force  de 
lois.  Deux  passages  du  Koran  s'expliquent  sur  celle  inlerdiciion  du  vin,  et  la 
maintiennent  en  termes  sévères.  D'abord  pourtant  le  Prophète,  ayant  a  se  dé- 
clarer personnellement  h  ce  sujet,  avait  été  moins  rigoureux.  Interrogé  par 
Osman  sur  le  vin  et  sur  les  jeux  de  hasard ,  il  lui  avait  répondu  par  ces  paroles, 
(jui  devinrent  un  verset  du  Koran  : 

«  Il  y  a  dans  ces  choses-la  de  grands  dangers  et  de  grands  avantages  pour  les 
honunes.  » 

Ces  paroles  étaient  d'une  interprétalion  trop  commode,  et  surtout  trop  élas- 
tique. On  pouvait  selon  son  désir  y  trouver  une  défense  ou  une  permission.  Or, 
comme  on  le  pense  bien,  ce  n'est  pas  la  défense  qu'y  vil  le  plus  grand  nombre, 
toujours  empressé  a  ne  pas  Irouver  de  dangers  dans  la  débauche,  mais  à  y  voir 
au  contraire  des  avantages,  le  plaisir  éiant  le  plus  grand  pour  eux.  On  se  mit 
donc  a  boire  avec  excès  sous  les  tentes  et  dans  les  villes  arabes. 

Un  jour  Osman  se  trouva  'a  Médine,  dans  un  bnn(|uet  où  vers  la  lin  les 
convives,  échauffés  par  le  vin,  se  prirent  de  querelle  et  se  ballircnl  'a  outrance. 
Plusieurs  furent  laissés  pour  morts.  Il  raconta  ces  désordres  au  Prophèle,  qui 
en  fut  fort  altristé.  C'est  alors  qu'il  écrivit  dans  le  Koran,  au  chapiire  Muidahou 
de  la  table,  cet  autre  verset,  qui  est  le  complément  formel  du  premier,  et  qui  ne 
laisse  aucun  doule  sur  l'intention  d'abord  mal  comprise  qui  l'avait  dictée  : 

«  Certainement  le  vin,  les  jeux  de  hasard,  les  pierres  sur  lesquelles  on  sa- 
crifie des  chameaux  ou  aulrcs  animaux  pour  être  partagés  par  le  sort  des  flèches, 
sont  toutes  choses  abominables  devant  Dieuj  retirez-vous-en,  afin  que  vous  vous 
sauviez.  »  ^ 

Les  paroles  du  Prophèle  étaient  claires  celle  fois-,  mais  sous  l'inspiration  du 
premier  verset,  le  mauvais  pli  avait  été  pris,  et  Ton  continua  a  compter  bon  nombre 
d'ivrognes  chez  les  mahomélans.  Il  en  est  même  des  jjIus  sages  qui  croient 
encore  que  le  vin  ne  leur  est  |)as  défendu.  S'ils  n'en  font  point  usage,  c'est  par 
raison  et  non  parce  qu'ils  suivent  un  précepte  du  Koran. 

Cela  rendit  nécessaires  les  édits  des  kalifes  et  des  sultans.  Ils  firent  bien  voir 
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qu'à  leur  sens  il  n'y  avait  point  cFambiguilé  clans  les  préceptes  du  Prophète,  et 
qu'on  ne -devait  pas,  suivant  son  tempéraraent,  leur  donner  tantôt  Tune,  tantôt 
l'autre  interprétation. 

Hadgage,  ce  lieutenant  des  kalifes  dont  la  sévérité  est  devenue  proverbiale 
chez  les  Orientaux,  sévit  surtout  avec  la  plus  grande  rigueur  contre  ceux  des 
habitants  de  Eagdad  qui  se  prenaient  de  vin,  et  qui,  pour  raison  de  débauches, 
se  déshonoraient  et  passaient  la  nuit  hors  de  chez  eux. 

On  lit  au  sujet  de  ces  édita  sévères  un  conte  fort  ingénieux  dans  le  IMbetd 
kinneit  (n"  140()).  Nous  allons  le  reproduire  ici  d'après  la  traduction  qu'en  a 
donnée  Cardonne  dans  ses  Mélanges  de  littéralure  orientale  sous  ce  litre  :  Défaite 
ingénieuse  de  deux  ivrognes  : 

«  Hadgage,  ce  lieutenant  des  kalifes  si  renommé  par  sa  sévérité,  avait  ordonné 
a  l'intendant  de  police  de  Bagdad  de  faire  périr  tous  ceux  qu'il  rencontrerait 
dans  les  rues  deux  heures  après  le  coucher  du  soleil.  Cet  officier,  faisant  sa  ronde, 
surprit  deux  jeunes  gens  pris  de  vin.  —  Qui  êtes-vous,  leur  dit-il  d'un  ton  mena- 
çant, pour  oser  contrevenir  aux  ordres  du  lieutenant  du  cahfe.?  L'un  des  deux 
jeunes  gens  lui  répondit  par  ces  deux  vers  impromptus  : 

»— -Les  plus  grands  seigneurs,  pûles  et  tremblants  devant  mon  père,  'inclinent 
la  tête  en  sa  présence,  mais  leur  posture  humiliée  le  touche  peu.  11  verse  leur 
sang  et  s'empare  de  leurs  richesses. 

»  L'intendant,  persuadé  que  ce  jeune  homme  était  un  proche  parent  du  kalife, 
n'osa  le  faire  périr  et  se  contenta  de  le  faire  conduire  en  prison. 

))  11  fit  la  même  question  à  son  compagnon,  qui  lui  répondit  par  ces  deux 
autres  vers  : 

»  —  Le  feu  est  allumé  jour  et  nuit  dans  les  cuisines  de  mon  père,  et  une  foule 
de  convives  assiège  continuellement  sa  table.  -     • 

M  L'intendant,  le  prenant  pour  le  fds  de  quelque  prince  des  Arabes  du  désert, 
crut  devoir  a  ce  coupable  les  mêmes  ménagements  qu'au  premier. 

»  Il  conduisit  le  lendemain  les  deux  jeunes  gens  devant  Hadgage  en  lui  racon- 
tant ce  qui  était  arrivé.  Ce  vizir  les  ayant  interrogés,  le  premier  avoua  qu'il 
était  le  fils  d'un  chirurgien,  et  le  second  dit  que  son  père  vendait  des  fèves  toutes 
cuites  dans  le  bazar  de  la  ville.  Hadgage,  malgré  sa  sévérité  naturelle,  ne  put 
s'empêcher  de  rire  de  la  méprise  de  l'intendant  de  police,  et  fît  grâce  aux  deux 
coupables  en  faveur  de  la  subtilité  de  leur  esprit.  » 

Les  sages,  comptant  peu  sur  la  sévérité  de  ces  ordonnances,  fort  mal  suivies 
en  effet,  on  vient  de  le  voir,  ont  aussi  voulu  ériger  en  précepte  cette  interdic- 
tion du  vin  dont  les  princes  avaient  fait  une  loi,  et  je  doute  qu'ils  aiept  obtenu 
plus  d'obéissance.  11  n'est  pas  jusqu'à  des  poêles  qui  ne  se  soient  mis  de  la  partie 
en  prenant  eux  aussi  le  rôle  de  censeurs,  et  qui  ont  (létri  d'un  vers  impitoyable 
celte  fréquentation  des  cabarets  si  chère  à  leurs  pareils  des  autres  pays. 
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Sadi,  dans  son  Gulislan,  ne  permet  pas  ([u'on  aille  a  la  laverne  pour  quelque 
prétexte  que  ce  soit;  et  il  ne  voit  qu'hypocrisie  dans  le  fait  de  ceux  qui 
prétendent  y  aller  [)Our  leurs  affaires,  et  même  pour  prier.  Singulier  oratoire  en 
effet! 

«Si,  dit-il  dans  ce  poëme  du  Parterre  des/leurs,  traduit  dernièrement  par 
M.  Semelet,  si  une  personne  va  au  cabaret  pour  faire  sa  prière,  elle  ne  sera 
censée  (y  être)  que  pour  boire  du  vin.  » 

Le  poète  i\adi-Effendi,  Tun  des  plus  célèbres  du  ww  siècle  en  Orient,  est 
d'une  sévérité  plus  grande  encore.  Dans  les  conseils  qu'il  donna  a  son  lîls  et 
qu'il  formula  dans  un  poëme  excellent  digne  d'être  lu  et  obéi  à  l'égal  du  Koran, 
il  no  flétrit  rien  tant  que  l'usage  de  ces  choses  pernicieuses  qui  ont  nom  le  vin 
et  l'opium. 

«  Le  vin,  mon  fils,  dit-il,  éfait  un  présent  que  la  nature  avait  fait  aux  mor- 
tels pour  réparer  leurs  forces  épuisées  par  le  travail  et  adoucir  leurs  maux, 
mais  ils  ont  abusé  de  ce  don  précieux-,  l'usage  immodéré  qu'ils  en  ont  fait  a 
obligé  notre  I^roplièle  à  proscrire  celle  liqueur.  Soumetlez-vous  sans  murmures 
à  la  loi  qu'il  a  portée.  Le  vin  dégrade  celui  qui  en  boit  avec  excès,  et  l'huma- 
nité même.  11  lui  fait  perdre  la  raison,  qui  devrait  être  son  guide;  il  ruine  la 
réputation  et  nous  fait  perdre  pour  toujours  l'entrée  des  honneurs  et  des  di- 
gnités. 

»  Mais  si  le  vin  produit  des  effets  si  pernicieux,  ceux  de  l'opium  sont  mille 
fois  plus  funestes.  C'était, sans  doute  de  cette  i)lante  que  Dallé-.Alutalélia  ,  celte 
fameuse  magicienne  d'Egypte,  présenta  'a  ceux  qui  voulaient  la  faire  périr  (jua'nd 
elle  les  changea  en  toutes  sortes  d'animaux.  C'est  l'effet  que  produit  le  jus  du 
pavot.  Elle  tire  de  la  classe  des  hommes  celui  qui  en  fait  usage  pour  le  ranger 
sous  celle  des  bêtes. 

»  Voyez  la  démarche  d'un  preneur  d'opium.  11  s'avance  h  pas  lents  et  tardifs; 
ses  jambes  peuvent  a  peine  soutenir  son  corps,  maigre  et  décharné  (pi'il  est; 
ses  yeux  pâles  et  éteints,  ses  joues  creuses,  son  teint  livide  et  plombé,  font 
douter,  en  le  voyant,  si  c'est  un  cadavre  sorti  du  tombeau  ou  un  être  qui 
respii'e.  » 

Une  chose  dont  ne  parlent  pas  tous  ces  livres  et  dont  les  scandales  n'étaient 
[)0urlant  pas  moins  criants  que  ceux  qu'entraîne  l'ivresse,  c'est  le  spectacle  hon- 
teux que  donnait  la  prostitution  dans  les  tavernes  orientales.  Pour  avoir  quel- 
ques détails  sur  ces  désordres,  il  faut  lire  ce  que  les  historiens  européens  ont 
écrit  sur  ces  contrées  et  surtout  les  relations  des  anciens  voyageurs. 

De  ceux-ci,  le  plus  curieux  peut-être  est  le  Polonais  Lmlovico  jiarthema,  qui 
visita  tout  le  littoral  de  la  Syrie  et  de  l'Egypte,  depuis  IVipoli  jusipià  Dainas,  cl 
rpii  ne  nous  laisse  rien  ignorer  des  choses  plus  ou  moins  honteuses  dont  il  fut 
témoin.  Il  llélnt  surtout  les  mauvaises  mœurs  des  mamelucks,  encouragés  aux 
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vices  et  h  tous  leurs  désordres  par  des  privilèges  qui  leur  assurent  toutes  sortes 
d'impunités. 

Selon  Earlhema ,  ils  ne  vont  jamais  seuls,  mais  toujours  deux  ou  trois  en- 
semble. Rencontrent-ils  des  femmes,  ils  peuvent  les  emmener  dans  une  hôtel- 
lerie et  en  user  h  leur  bon  plaisir.  C'est  un  des  honteux  privilèges  dont  nous 
parlions  tout  a  l'heure.  Seulement,  comme  les  femmes  ne  marchent  jamais  que 
voilées,  ils  n'ont  pas  le  droit  de  leur  faire  violence  quand  elles  ont  refusé  de 
montrer  leur  visage.  Si  après  qu'ils  l'en  ont  priée  la  femme  répond  :  «  N'est-ce 
pas  assez,  mon  frère,  d'avoir  usé  de  moi  comme  il  te  plaît,  sans  chercher  a  me 
connaître  ?  »  ils  doivent  la  laisser  libre  sur-le-champ. 

Cela  amenait  d'étranges  aventures.  Barihema,  qui  nous  édifie  sur  toutes  ces 
choses  au  tome  1",  page  348,  de  son  Ramusio,  ajoute  que  du  temps  de  son 
séjour  à  Damas,  c'est-a-dire  en  1502,  «  il  arriva  que  des  mamelucks  avaient 
ainsi  joui  de  leurs  propres  femmes  sans  s'en  douter,  et  en  croyant  s'être  em- 
parés d'une  femme  étrangère.  » 

Dans  les  temps  antiques  au  moins,  et  surtout  en  Assyrie,  pareille  confusion 
ne  pouvait  jamais  arriver.  Maris  et  femmes  allaient  a  la  taverne  ensemble  et  a 
front  découvert,  c'est  ensemble  qu'ils  faisaient  la  débauche,  et  même  quand  il 
en  fallait  revenir,  il  paraît  que  l'époux  s'en  trouvait  bien.  La  femme,  bien  qu'elle 
ne  s'y  fût  pas  épargnée  davantage,  était  toujours  moins  envahie  par  l'ivresse.  Elle 
devenait  le  guide  et  l'appui  du  pauvre  mari  trébuchant.  Écoutez  G.  Bouchet  dans 
sa  Première  sérée  :  «  Athénée  dit,  écrit -il,  que  les  Assyriens  n'alloient  jamais  à 
la  taverne  sans  leurs  femmes,  et  encore  qu'elles  bussent  a  leurs  maris  et  a  tous 
ceux  qui  estoieut  dans  le  cabaret ,  si  est-ce  que  les  femmes  ramenoient  leurs 
maris  dans  leurs  maisons.  » 

Si  l'on  doutait,  même  après  tout  ce  qui  précède,  qu'il  y  eût  des  cabarets  en 
Orient,  nous  invoquerions  comme  autorité  de  notre  dire  M.  Quatremère  en  sa 
traduction  de  V Histoire  des  sultans  mamelucks  de  Makrisi.  Parlant  des  réformes 
faites  par  le  sultan  Melik-Daher-Bibars ,  en  l'an  667  de  l'hégire  (1268),  l'histo- 
rien dit  : 

«  Il  ordonna,  par  un  édit,  de  supprimer,  dans  les  villes  de  Forslat  et  du  Caire, 
ainsi  que  de  leur  territoire,  l'usage  du  vin ,  les  désordres  des  divers  genres,  et 
les  courtisanes.  Toute  la  contrée  se  trouva  déhvrée  de  la  présence  du  vice. 

»  On  pilla  les  cabarets  où  se  tenaient  habituellement  les  hommes  débauchés; 
on  saisit  les  biens  des  prostituées,  et  on  les  retint  en  prison  jusqu'à  ce  qu'elles 
se  mariassent;  des  hommes  vicieux  furent  en  grand  nombre  condamnés  à  l'exil. 
Des  ordres  du  même  genre  avaient  été  envoyés  dans  les  différentes  provinces; 
on  abolit  la  contribution  qui  se  levait  sur  ce  honteux  trafic,  et  les  fermiers  de 
cet  impôt  reçurent  en  échange  des  fonds  affectés  sur  une  branche  de  revenus 
licites.  » 
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Le  savant  traducteur  et  commeniateur,  pris  du  même  scrupule  que  nous 
tout  à  riieure,  à  propos  de  ce  mol  cabaret  qu'il  vient  d'cmplcytr,  le  jiislilie 
en  noie  par  ces  explications  sur  le  mol  arabe  qu'il  a  ainsi  traduit  :  «  Les  coiii- 
nienialeurs  de  Hariri  (Makam  II)  expliquent  [ici  le  mot  arabe\  par  maison  d  un 
marchand  de  vins.  On  lit  dans  le  Kiiab-Ait(juH',  tome  1\ ,  fol.  10  :  Le  mol  liànûh 
est  le  pluriel  de  liànah,  qui  désigne  le  lieu  où  Ton  vend  le  vin.  »  Aous  irouvons 
ici  le  prototype  du  Imie  gréco-slave. 

M.  Quairemère  ajoute,  citant  toujours  le  même  livre  :  «  Ailleurs  je  lis  (t.  I", 
fol.  334)  :  «  jdusicurs  fois  j'avais  bu  dans  son  cabaret  ;  »  dans  la  chroiii  |ue 
d'OIbi  :  «  les  cabarets  furent  supprimés-,  )•  dans  le  Kiiab  j^arou-datain  :  «  le 
sultan  trouva  que  le  camp  de  Mausel  (Mosiil)  ressemblait  à  un  cabaret,  tant  on 
y  voyait  du  vin,  des  lyres,  des  luths,  des  cymbales,  des  musiciens,  des  musi- 
ciennes.  » 

L'existence  des  hôtelleries  en  Orient  n'a  plus  besoin  d'être  prouvée  ici;  nous 
en  avons  assez  parlé,  au  commencement  de  cet  ouvrage,  et  nous  avons  assez 
montré  leur  identité  avec  les  caravansérails.  Il  est  bon  toutefois  d'ajouter 
qu'après  avoir  peu  à  peu  disparu  dans  ces  temps  de  désastres,  ces  giies  pu- 
blics furent  rétablis  par  le  grand  iSoureddin.  C'est  un  des  uldes  services  qu'd 
rendit  aux  musulmans.  Son  historien,  traduit  par  M.  Reinaud  dans  son  extrait 
des  Historiens  arabes  relatifs  aiuc  guerres  des  croisades,  se  garde  bien  de  l'ou- 
blier. Ce  que  Nourcddin  fit  Ta  pour  les  voyageurs  lui  semble  devoir  être  cilé 
après  ce  qu'il  fit  pour  les  pauvres  et  les  malades.  Il  parle  ainsi  de  tous  ces  bien- 
faits du  sultan  : 

«  On  est  redevable  à  INoureddin  de  la  fondation  de  plusieurs  hôpitaux,  entre 
autres  du  grand  hôpital  de  Damas. 

»  Cet  établissement  est  très-vaste  et  doté  de  riches  revenus.  J'ai  été  'a  même 
de  voir  par  mon  expérience  qu'il  n'a  pas  été  fait  seulement  pour  les  indigents, 
mais  pour  tous  les  musulmans  en  général,  riches  et  pauvres.  Une  fois  que  je 
revenais  tout  malade  d'un  pèlerinage  à  Jérusalem,  je  demandai  un  médecin; 
on  m'adressa  à  celui  du  grand  hôpital ,  et  je  trouvai  le  médecin  qui  écrivait  des 
ordonnances. 

»  Du  |»lus  loin  qu'il  me  vit,  il  vint  'a  moi  d'un  air  riant,  et  me  demanda  ce 
que  je  voulais;  je  lui  ex[»li(|nai  mon  mal.  Aussitôt  il  écrivit  une  recette,  puis  il 
prépara  des  médicaments  et  me  dit  :  «  Mon  a|)prcnti  va  vous  les  porter.  — 
Mais,  lui  dis-je.  Dieu  merci!  je  puis  bien  me  passer  de  vos  drogues,  je  suis 
assez  riche  pour  ménager  le  bien  des  pauvres.  »  A  ces  mots  le  médecin  me  re- 
garda et  dit  :  «  Eh,  monsieur!  je  ne  doute  pas  que  vous  ne  puissiez  vous  passer 
de  nos  drogues,  mais  ici  personne  ne  dédaigne  les  bienfaits  de  Noureddiu.  l'ar 
Dieu!  Il  n'y  a  pas  jusqu'aux  enfants  de  Saladm  et  b  ses  émirj»  qui  n  euvoinit 
chercher  leurs  méilicamenls  à  cet  hôpital.  — J'iguorais  cela,  repris-je.  »  il  ré- 
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pliqua  :  «  C'est  que  Noureddiii  a  voulu  être  utile  à  tous  les  musulmans,  riches 
et  pauvres.  » 

Ici  le  musulman  égaie  le  chrétien.  Ce  sont  les  principes  du  Christ  mis  en 
œuvre  au  nom  du  Prophète.  On  ne  s'étonnera  plus  après  cela  que  Noureddin, 
qui  s'occupait  ainsi  du  soin  des  malades  et  des  pauvres,  ait  aussi  pris  le  voyageur 
en  pitié. 

«  C'est,  dit  le  même  écrivain,  c'est  encore  Noureddin  qui  a  bâti  les  khans 
ou  hôtelleries  le  long  des  grandes  routes. 

»  Maintenant,  on  peut  voyager  en  sûreté,  et  l'on  sait  où  déposer  ses  effels. 
il  fit  aussi  bâtir  des  tours  et  des  lieux  d'observation  le  long  des  frontières.  Au 
moindre  mouvement  de  l'ennemi,  on  lâchait  un  pigeon,  et  les  musulmans, 
avertis,  se  mettaient  sur  leurs  gardes.  Ce  fut  Ti  une  très-bonne  idée  de  Nou- 
reddin, et  l'une  des  plus  utiles.  Dieu  lui  fasse  miséricorde!  » 

Nous  avons  dit  tout  a  l'heure  que,  ces  faits  étant  posés,  le  mahomélan  devient 
l'égal  du  chrétien 5  ce  n'était  pas  assez  dire,  car  si  l'on  compare  la  conduite 
tenue  ici  par  Noureddin,  et  la  façon  d'agir  des  chrétiens  établis  en  Palestine  a 
l'époque  des  croisades,  on  verra  que  tout  l'avantage  reste  a  l'infidèle.  Les  vertus 
sont  de  son  côté,  le  brigandage  de  l'autre. 

Nous  avons  pour  preuve  le  témoignage  de  Jacques  de  Yitry,  qui,  dans  son 
Histoire  de  Jérusalem,  annexée  aux  Gesta  Dei  per  Francos,  nous  iriitie, 
page  1097,  aux  scandales  des  chrétiens  établis  en  terre  sainie,  et  s'y  faisant 
voleurs  et  receleurs  sous  le  couvert  du  métier  d'hôteliers,  qu'ils  avaient  pris 
pour  la  i)lupart. 

«  Ceux-ci,  dit  Jacques  de  Vitry ,  qu'un  esprit  de  pénitence  n'avait  pas  poussés 
vers  la  terre  sainte,  mais  qui  n'y  étaient  venus  et  ne  s'en  étaient  faits  les  ha- 
bitants q'Jie  contraints  par  la  violence  [vioknûa  coacti) ,  ouvraient  des  hôtelle- 
ries pour  les  étrangers  'a  des  prix  immodérés  {hmnoderato  prctio).  Ils  trom- 
paient de  mille  manières  ces  pauvres  gens  sans  défiance,  ils  tiraient  d'eux  des 
sommes  qui  ne  leur  étaient  dues  en  aucune  façon  ;  enfin  ils  ne  cherchaient  que 
dans  la  dépouille  de  leurs  hôtes  les  ressources  de  leur  misérable  existence.  Bien 
plus,  entraînés  par  l'espoir  d'un  gain  plus  considérable,  ils  faisaient  de  leurs 
hôtelleries  des  asiles  pour  les  assassins ,  les  voleurs ,  les  joueurs  et  les  prosti- 
tuées :  «  Sicariis,  lalronibus ,  ulearum  lusoribus  et  merelricibus  publicis,  spe  lucri 
majoris  reccptacula  prœparantur.  » 

Les  Européens  ont  continué  de  préférer  en  Orient  le  métier  d'aubergiste  à 
beaucoup  d'antres,  et  sans  doute  aussi  ils  ont  conservé  la  tradition  de  bri- 
gandage que  leur  transmettaient  leurs  devanciers  du  temps  des  croisades.  Chardin 
remartjuc  dès  les  premières  pages  de  son  Voyage  en  Perse  que  la  plupart  des 
Français  qu'il  trouva  en  grand  nombre  à  Smyrne  étaient  «  teneurs  d'auberges 
et  cahareliers.  » 
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Les  musuîmnns  leur  laissaient  volontiers  la  honte  de  ces  vilains  métiers,  se 
réservant  pour  eux-mêmes  l'iiouneur  d'être  hospilaliers  gratuitement  et  de  fuir 
le  vin. 

Dans  quelque  contrée  du  monde  gréco-slave,  l'amour  de  l'hospitalité  et  le 
mépris  pour  les  gîtes  où  on  la  vend  si  cher  sont  encore  poussés  plus  loin.  On  y 
va  jusqu'à  ne  pas  permettre,  même  a  des  Francs,  l'établissement  d'une  hôtel- 
lerie. 

Il  en  est  ainsi  par  exemple  dans  le  district  frontière  de  Budna,  annexée  a 
l'Albanie  autrichienne.  Selon  J.  Mûller  dans  son  Roumclien,  Alban'ien,  etc., 
qui  fait  l'éloge  de  cette  contrée  aux  mœurs  primitives  :  «  ...Ln  dévouement 
chevaleresque  pour  l'empereur  et  la  patrie,  enfin  des  mœurs  cordialement  hospi- 
talières qui  ne  permettent  pas  l'établissement  d'une  auberge,  même  dans  la 
capitale,  tels  sont  les  principaux  traits  du  caractère  national,  dont  l'amour  de  la 
vengeance  est  la  seule  tache.  » 

Dans  l'Asie  Mineure,  on  n'est  pas  moins  fidèle  h  ces  patriarcales  coutumes. 
Le  culte  de  rhospil.dité  y  est  le  premier  devoir.  Les  soins  qu'il  réclame  passent 
avant  tous  les  autres;  l'argent  qu'il  faut  pour  y  pourvoir  dignement  est  toujours 
le  premier  mis  en  réserve. 

Chaque  village,  quelque  petit  qu'il  soit,  a  son  oda,  logement  d'hospitalité 
gratuite.  Ouelqucfois  il  en  a  plusieurs,  cela  dépend  du  nombre  des  habitants. 

Une  maison  est  choisie  pour  l'établissement  de  Y  oda,  et  une  fois  que  la 
fondation  a  été  solennellement  consacrée,  celui  dont  la  demeure  en  a  été  ho- 
norée et  pour  ainsi  dire  sanctifiée  prend  l'engagement  pour  lui  et  les  siens 
d'entretenir  Voda  'a  perpétuité.  Il  laisse  ce  devoir  h  ses  enfants  comme  un 
pieux  héritage.  Refuser  ïoda  compris  dans  une  succession,  c'est  la  refuser  tout 
entière. 

'<  Le  gouverncmenl ,  lisons-nous  dans  une  relation  recueillie  par  le  Uttmmj 
Gazette  de  183i,  ne  prend  aucune  part  aux  dépenses  de  cette  hospiialilt'.  El 
cependant  ce  n'est  pas  sur  les  riches  seulement  que  pèse  cette  charge  dune 
espèce  nouvelle. 

»  Un  pauvre  Turc  a  qui  un  petit  champ  suftit  a  peine  pour  nourrir  sa  femme 
et  ses  enfants,  après  qu'il  a  payé  la  dime  à  l'aga,  se  fait  une  loi  de  réser  er 
nne  chambre  dans  sa  maison,  qui  souvent  n'en  a  que  deux,  pour  servir  d'of/j  à 
l'étranger. 

»  On  ne  demande  pas  h  l'hôte  qui  se  présente  s'il  est  disciple  du  Trophète, 
juif  ou  chrétien-,  il  est  étranger  et  voyageur,  cela  sullit,  il  a  droit  à  l'hosjiiialilé. 
On  lui  fournit  lo  logement,  le  feu  et  la  nourriture.  A-t-il  un  cheval  ou  un  cha- 
meau, on  en  prend  soin  aussitôt. 

M  Une  nappe  ou  une  peau,  suivant  l'occurrence,  est  étendue  sur  l;t  l;ibli', 
chacun  s'empresse  h  la  servir.  La  soupe  et  le  pilau ,  le  fromage,  le  petmer  (es- 
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pèce  de  raisiné),  un  paiu  mat  en  couronne  avec  un  grand  plat  de  viandes  fu- 
mantes, sont  accumulés  devant  l'hôte.  Quelquefois  le  repas  est  la  contribution 
de  plusieurs  familles.  L'une  fournit  la  soupe  de  tmlcane  (espèce  de  pâle*  de 
toutes  sortes  de  farine,  d'un  goût  relevé  par  les  assaisonnements),  l'autre  le 
pisan,  une  troisième  le  pelmer,  une  quatrième  le  pain-,  puis  on  se  gêne,  on  se 
presse,  on  se  foule  dans  un  étroit  réduit,  pour  laisser  une  meilleure  place  a 
l'étranger  et  à  sa  suite,  quelle  qu'elle  soit.  » 

Par  toute  la  Turquie  vous  en  trouverez  autant-,  il  n'est  pas  un  coin  de  terre 
où  l'on  y  ait  désappris  les  vertus  de  la  lîible,  si  bien  oubliées  dans  nos  contrées. 
C'est  par  rhospilalité  que  la  tradition  du  livre  saint  revit  surtout  dans  sa  primi- 
tive beauté,  tradition  divine  que  TÉvangile,  tout  en  nous  enseignant  les  devoirs 
de  la  charité,  n'a  pas  pu,  pour  la  perpétuité  des  vertus  hospitalières,  éterniser 
et  féconder  chez  nous. 

Il  est  triste  de  dire  que  les  devoirs  commandés  par  le  plus  ancien  de  ces  deux 
codes  divins,  la  Bible  et  l'Evangile,  sont  ceux  qui  sont  le  plus  fidèlement  suivis; 
il  est  triste  de  prouver  que  l'obéissance  due  depuis  cinquante  siècles  aux  pres- 
criptions du  Deutéronome  survit,  soumise  et  forte,  à  celle  que  depuis  deux  mille 
ans  seulement  nous  devons  à  l'Evangile.  A  quoi  cela  tient-il?  A  l'immuabdilé 
des  usages  dans  l'Orient,  immobile  et  rêveur,  et  d'un  autre  côté,  à  l'inconstance 
native  des  peuples  occidentaux,  qu'une  fièvre  incessante  emporte  sans  cesse  vers 
des  civilisations  nouvelles,  oublieuses  du  passé  et  dédaigneuses  même  de  ce 
qu'il  y  avait  d'excellent  dans  ses  coutumes. 

Qu'on  jette  un  coup  d'œil  sur  l'Europe  d'aujourd'hui,  et  qu'on  dise  si  elle  a 
rien  gardé  de  l'Europe  d'il  y  a  cent  ans.  Un  siècle  passe,  et  tout  ce  qu'il  avait  vu 
naître  disparaît  et  s'engloutit  avec  lui.  Allez  en  Orient,  au  contraire,  et  c'est  la 
vie  d'il  y  a  trois  mille  ans  qui  va  revivre  sous  vos  yeux,  la  vie  sereine  des  pa- 
triarches pasteurs.  ^ 

Chez  nous,  vous  auriez  trouvé  le  luxe  et  le  confortable,  Ta,  vous  trouvez  la 
rusticité  nomade-,  niais  les  uns  devaient  se  payer  chèrement,  l'autre  est  gra- 
tuite-, ceux-l'a  ne  s'accordaient  qu'entourés  de  périls  et  de  tromperies  de  toutes 
sortes,  celle-ci  se  donne,  se  livre  avec  effusion,  sauvegardée  par  l'honneur  de 
l'hôte  (jui  vous  ouvre  sa  tente,  et  qui,  pour  vous  défendre  des  larrons  ou  des 
assassins,  se  ferait  tuer  sur  son  seuil.  Son  dévouement,  son  désintéressement, 
vous  commandent  à  vous-même  d'être  dévoué,  d'être  désintéressé,  tandis 
que  malgré  vous,  par  les  rapines  de  l'hôtelier  européen,  par  ses  astuces  obsé- 
quieuses, vous  étiez  pres(|ue  porté  à  lui  rendre  tromperie  pour  tromperie.  La 
vie  d'auberge  nous  a  même  gâtés  pour  l'hospitalité  gratuite;  quand  on  nous 
l'accorde  par  hasard,  on  nous  l'accorde  mal,  sans  laisser-aller,  sans  effusion, 
et  nous  la  recevons  de  même,  avec  la  conscience  visible  de  la  gêne  que  nous 
apportons.  11  y  a  toujours  je  ne  sais  quelle  dédance  entre  les  deux  hôtes,  celui 
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qni  reçoit  et  cihii  qui  est  reçu,  surtout  si  ce  dernier  n'est  pas  un  ami  de  la 
famille,  mais  sitnplemenl  un  étranger  recommandé.  En  Turcjuie,  quand  il 
s'agit  d'être  hospitalier,  on  ne  fait  |»as  de  distinction  entre  l'iniime  et  le 
passant. 

0  Chez  nous,  dit  l'Anglais  E.  Malthy  dans  son  intéressant  ouvrage  Mœurs  et 
coutumes  bibliques  expliquées  d'après  les  récits  des  voyageurs,  chez  nous  les 
passants  s'abritent  dans  des  hôlelleries,  et  il  faut  dire  h  la  grande  honte  des 
pays  chréiiens  qu'il  ne  serait  pas  toujours  prudent  d'exercer  l'hospitalité  dans 
nos  villes  en  recevant  sans  aucune  distinction  tous  les  étrangers,  comme  le  font 
les  mahomélans. 

»  D'un  auire  c«5lé,  ajoute  finement  Maliby,  les  occasions  de  nous  montrer 
chariiables  envers  nos  semblables  ne  nous  manquent  pas.  et  si  nous  ne  pouvons 
loger  des  anges  sans  le  savoir  ou  fournir  aux  besoins  de  notre  Sauveur,  rappe- 
lons-nous ces  paroles  du  maître  :  «  En  tant  que  vous  avez  fait  ces  choses  ù  l'un  de 
ces  plus  petits  de  mes  frères,  vous  me  les  avez  fuites.  »  (Mailhieu,  XX\  ,  40.) 

Un  peu  auparavant,  comme  pour  prouver  que,  si  les  chn'iiens,  qni  doivent 
suivre  les  préceptes  de  lEvangile,  ne  sont  pas  aussi  empressés  'a  exercer  l'hos- 
pilalité  que  les  mahomélans,  qui  ont  encore  pour  loi  la  tradition  biblique,  la 
faute  n'en  revient  pas  h  un  oubli  du  code  évangélique,  Maliby  ciie  divers  pas- 
sages où  les  vertus  hospitalières  sont  recommandées.  Il  invoque  par  exemple 
le  témoignage  des  apôtres ,  qui  ont  dit  -.  «  Prenez  pari  aux  nécessités  des 
saints.  »  11  prend  aussi  pour  garant  celte  parole  de  saint  Paul ,  au  xiii*  verset  du 
chapitre  \ii  de  son  É|iître  aux  Romains  :  «  Empressez-vous  d'exercer  l'hospita- 
lité; »  et  celte  autre  de  l'Epître  h  Tite  :  «  Que  l'évcque  exerce  l'hospitalité .  qu'il 
aime  les  gens  de  bien,  ;>  et  enfin  celle  parole  de  saint  Pierre  dans  sa  première 
É|»îlre  (chap.  iv,  verset  9)  :  «  Exercez  l'hospitalité  les  uns  envers  les  autres  sans 
murmurer.  »  Mais  pour  conclure,  Maliby  en  arrive  toujours  'a  dire  que  la  vertu 
si  éloquemment  recommandée  n'en  a  pas  moins  été  complètement  mise  en 
oubli. 

Pour  se  consoler  des  pensées  de  tristesse  où  le  jettent  ce  dédain  et  cette  négli- 
gence,  il  se  complaît  au  spectacle  de  ce  qui  se  passe  en  Orient;  n'ayant  pas 
trouvé  un  lieu  en  Europe  où  le  précepte  évangéli.^ue  soit  suivi,  il  revient  aux 
lieux  où  les  prescriptions  bibliques  sont  religieusement  observées. 

Nous  y  reviendrons  avec  lui,  dussions-nous,  par  1^  ,  retomber  dans  qu(li|uos 
redites  en  répétant  quebjues  détails  sur  lesquels  nous  nous  étions  déjk  appe- 
santi dans  noire  premier  chapitre. 

«  Autrefois,  comme  aujourd'hui,  dit-il,  il  n'y  avait  pas  en  Orient  d'auberges 
comme  les  noires.  La  cabane  des  voyageurs,  divcrsorium  viaiorum,  dont  parle 
Jérémie  (chap.  1\,  v.  2),  était  sans  doute  semblable  aux  khans  ou  caravan- 
sérails qu'on  y  voit  de  nos  jours.  Un  caravansérail  est  tout  simplement  une 
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cnceinle  formée  par  quatre  murs,  el  qui  conlicnl  à  rinlérieur  une  rangée  de 
peiiies  chambres.  /Vu  milieu  de  la  cour  qu'elles  formenl  se  trouvent  ordinaire- 
ment un  puits  ou  une  fontaine. 

«  Les  chambres  sont  tout  à  fait  vides ,  en  sorte  que  le  voyageur  doit  porter 
avec  lui  tout  ce  dont  il  a  besoin  pour  son  voyage,  même  sa  nourriture  et  celle  de 
ses  bêies,  comme  le  firent  les  frères  de  Joseph  ,  car  personne  ne  demeure  dans 
les  khans  pour  fournir  les  provisions  à  ceux  qui  arrivent.  » 

M.  Mallby  cite  ici  un  verset  de  la  Genèse  que  nous  avons  reproduit  nous- 
même  dans  Tune  de  nos  premières  pages,  puis  il  ajoute  : 

«  Les  portes  sont  toujours  ouvertes  pour  laisser  entrer  les  étrangers,  à  moins 
que  ceux  qui  y  logent  momentanément  ne  les  aient  fermées,  pour  être  plus  en 
sûreté.  Les  chevaux  et  les  chameaux  n'ont  plus  d'autre  place  que  la  cour,  où  on 
les  voit  s'agenouiller  tranquillement,  même  dans  la  boue,  quand  il  pleut. 

»  Les  hôtelleries  des  grandes  villes  sont  tout  'a  fait  semblables,  seulement 
elles  sont  plus  grandes  et  mieux  bâties  (jue  celles  du  désert:  elles  sont  munies 
d'étables  pour  les  bêles  et  de  magasins  pour  les  marchandises,  on  peut  acheter 
des  provisions  chez  les  rôtisseurs,  qui  se  logent  ordinairement  tout  près. 

Suivent  quel(|ues  lignes  sur  l'opinion  déjà  développée  par  nous  que  l'hôtel- 
lerie où  naquit  le  Sauveur  n'était  autre  qu'un  caravansérail,  et  quelques  expli- 
cations sur  la  crèche  qui  fut  le  premier  berceau  du  divin  enfant.  Cette  crèche, 
selon  Mallby,  était  l'auge  de  pierre  tù  l'on  met  en  Orient  la  nourriture  des 
bestiaux. 

De  là  le  savant  anglais  passe  à  quelques  détails  sur  l'hospitalité  qu'on  reçoit 
dans  les  maisons  d'Orient,  et  qui  est  si  nécessaire  pour  suppléer  a  l'insufTisance 
ou  plutôt  au  dénûment  des  grands  gîtes  publics.  Ici  encore  il  retrouve  l'Évangile 
recommandant  aux  disciples,  par  la  bouche  de  saint  Luc,  de  préférer  au  séjour 
dans  les  hôtelleries  l'asile  qu'on  pourra  leur  offrir  dans  la  plus  humble  maison. 
Ce  conseil  concilie  le  bien  être  avec  la  morale. 

:.  Comme  les  voyageurs,  dit  Mallby,  ne  peuvent  commodément  faire  un  long 
séjour  dans  les  caravansérails,  ils  se  font  toujours  recevoir  dans  la  maison  d'un 
des  babilanls  de  la  ville  quand  ils  désirent  y  rester  quelques  jours.  C'est  ce  que 
faisaient  les  disciples  du  Sauveur  quand  il  les  eut  envoyés  prêcher  l'Evangile  en 
leur  disant  :  a  Dans  quelque  maison  que  vou:  entriez,  demeurez-y,  mangeant  et  buvant 
tout  ce  qu'on  vous  donnera.  »  (Luc,  X,  57.) 

Très-souvent  il  arrive  que ,  de  peur  d'embarrasser  trop  son  hôte  par  le 
nombre  de  chameaux  el  la  quantité  de  bagage  qu'on  traîne  après  soi,  on  vient 
seul  loger  dans  sa  maison,  laissant  au  khan  et  chameaux  et  bagage.  La  plus 
vaste  habitation  ne  suffirait  pas  en  effet  pour  loger  'a  la  fois  le  plus  simple  voya- 
geur et  tout  ce  qui  l'accompagne.  S'il  faut  en  croire  Burckardt,  il  ne  faut  pas 
moins  de  dix  chameaux  pour  porter  les  bagages  d'un  seul  marchand  et  de  sa 
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famille  pondant  un  voyage.  Si  le  voyageur  est  un  personnage  d'importance , 
c'est  pis  encore.  Selon  le  même  lîurckardt,  Tcpouse  du  vice -roi  d'Kgyplc, 
Mahomot-Ali,  avait  besoin  de  cinq  cents  chameaux  quand  elle  voyageait  eu 
Arabie. 

Cn  touriste  anglais,  M.  Ijuckingbam,  nous  raconte  comment  il  passa  plusieurs 
jours  chez  un  hôte  après  avoir  eu  soin  de  laisser  au  caravansérail  tout  ce  qui 
aurait  été  un  embarras  pour  la  maison  hospitalière.  11  voulait  lui-même  rester  au 
khan,  mais  on  lui  fit  violence  pour  qu'il  vînt  habiter  chez  riiôlc, 

«  Nos  chameaux  lurent  déchargés  au  khan,  dit-il,  mais  les  nombreux  amis 
de  notre  compagnon  de  voyage  ne  nous  permirent  pas  de  rester  lii.  Ils  nous 
invitèrent  avec  tant  d'instances  que  nous  crûmes  d'abord  nécessaire  de  refuser  à 
tous  pour  prévenir  toute  jalousie.  Pendant  une  journée  entière,  nous  reçûmes 
les  visites  des  habitants  les  plus  respectables  de  la  ville,  et  le  soir,  au  nombre 
de  trente,  nous  nous  rendîmes  dans  une  maison  où  l'on  avait  préparé  h  souper. 
Nous  fûmes  reçus  dans  une  chambre  magnifique,  ornée  de  lambris  dorés,  de  siégt  s 
couvris  de  riches  tapis  avec  des  coussins  de  soie.  Deux  fakirs  ou  mendianis 
indiens  étaient  assis  avec  les  autres  sur  le  sofa,  et  quoique  vêtus  de  haillons  et 
couverts  de  vermine,  ils  étaient  servis  avec  la  même  attention  que  nous. 

»  Notre  souper  fut  servi  sur  un  grand  plateau  de  métal  richement  orné,  il 
était  composé  de  quarante  plats  d'étuvée  de  riz,  de  fruits,  etc.  Nous  eûmes  pour 
boisson  du  lait  caillé,  du  lait  glacé,  des  sorbets,  et  du  jus  de  grenade  glacé  et 
parfumé  avec  de  l'eau  de  rose,  en  sorte  que  personne  ne  pouvait  regretter  l'ab- 
sence du  vin.  Nous  nous  rendîmes  ensuite  sur  la  terrasse,  d'où  l'on  jouissait 
d'une  vue  fort  belle  et  très-étendue,  pour  fumer  nos  pipes  et  pour  prendre  notre 
café  du  soir.  » 

C'est  Ta  de  l'hospitalité  magnifique.  Celle  que  vous  offrent  los  i)auvrcs  gens  a 
moins  d'éclat,  mais  ne  se  livre  pas  avec  moins  d'effusion  et  de  cordialité.  Ainsi 
le  voyageur  Keppel.  qui  a  raconté  les  voyages  de  son  ami  M.  Ilamilton,  nous  dit 
comment  celui-ci,  arrivé  au  milieu  d'un  camp  d'Arabes,  passa  la  nuit  sous  l'une 
de  leurs  tentes. 

On  mena  une  brebis  'a  sa  porte,  et  la  fille  de  l'hôte  vint  la  traire  elle-même. 

On  étendit  un  tapis  pour  qu'il  s'y  reposât  :  on  lui  donna  des  j)ipes,  du  café, 
du  lait  et  du  beurre,  et  pour  son  repas,  un  mouton  rôii  tout  entier.  H  partit 
le  malin,  el  le  soir,  ayant  gagné  un  autre  camp  arabe,  il  y  reçut  la  même  hos- 
pitalité. 

Le  voyageur  reçu  sous  la  tente  est  inviolable  et  sacré.  H  n'en  est  pas  malheu- 
reusement de  même  pour  le  voyageur  sur  la  route.  Dans  le  désert,  ce  sont  les 
Arabes  (ju'il  rencontre^  dans  la  Mésopotamie,  aux  environs  de  Dagdad,  ce  sont 
les" Kurdes,  pillards  plus  'a  craindre  encore  et  plus  impitoyables. 

Deux  mi!-sionnaires  anglais  avaient  laissé  'a  Dagdad  la  caravane  avec  laquelle 
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ils  avaient  fait  une  longue  roule,  et  qui,  par  le  nombre  de  ses  hommes  armés, 
avait  jusque-lh  imposé  aux  brigands  qui  infestaient  le  pays.  Us  s'étaient  joints  h 
une  autre  beaucoup  moins  forte  et  que  rien  ne  garantissait  d'une  attaque.  Us 
firent  pourtant  sans  danger  une  partie  du  chemin;  ils  se  croyaient  sauvés, 
quand ,  arrives  au  fond  d'une  vallée  étroite  cl  longue,  encaissée  entre  deux 
rangs  de  collines  escarpées,  repaire  ordinaire  des  Kurdes,  ils  entendirent 
lout  à  coup  nn  grand  cri  :  c'était  le  signal  d'une  attaque. 

Les  Kurdes  s'élancèrent  du  milieu  des  rochers  et  se  précipitèrent  sur  eux; 
les  marchands  tirèrent  quelques  coups  de  fusil  et  s'enfuirent  derrière  les  col- 
lines; d'autres,  qui  ne  pouvaient  se  résoudre  'a  abandonner  leurs  riches  ballots 
de  soieries,  restèrent  sur  leurs  chameaux  et  s'arrachèrent  de  désespoir  les  poils 
de  la  barbe.  Ils  furent  presque  tous  massacrés.  M.  Hocker,  l'un  des  mission- 
naires, fut  l'un  des  premiers  blessés.  Un  coup  de  lance  ratleignit  dans  le  dos 
avant  même  qu'il  eût  été  averti  du  danger,  et  lorsqu'il  se  retourna,  il  reçut 
dans  le  côté  un  autre  coup  qui  le  jeta  'a  bas  de  son  chameau  et  le  fit  rouler  du 
haut  de  la  colline. 

Cette  chute  pouvait  le  sauver,  mais  un  Kurde  en  avait  observé  les  mouve- 
ments. Il  arriva  au  bas  de  la  colline  aussitôt  que  le  missionnaire  déj'a  ensan- 
glanté, il  tira  sur  lui,  et  lui  fit  au  menton  une  blessure  assez  profonde. 

M.  Hocker  fut  ainsi  laissé  pour  mort.  Il  parvint  pourtant  h  se  relever;  il 
se  traîna  plus  loin,  et  vit  avec  une  stupeur  mêlée  de  satisfaction  qu'il  était  seul. 
Tout  ce  qu'il  possédait  lui  avait  été  enlevé;  on  lui  avait  ôté  jusqu'à  ses  habits, 
en  ne  lui  laissant  que  sa  chemise,  mais  les  Kurdes  avaient  disparu.  La  caravane 
avait  même  pu  réunir  ses  tronçons  épars,  et,  tant  bien  que  mal  recomposée, 
elle  avait  repris  sa  marche.  M.  Hocker,  tout  affaibli  qu'il  était,  tenta  de  l'at- 
teindre, et  y  réussit. 

Pour  cela  il  lui  fallut  panser  ses  plaies  avec  sa  chemise,  qu'il  déchira  par 
lambeaux,  et  marcher  pieds  nus  sur  le  sable  brûlant,  pendant  que  le  soleil  frap- 
pait d'aplomb  sur  sa  tête  découverte. 

Le  tout  n'était  pas  de  rejoindre  ses  compagnons  dépouillés,  dénués  comme 
lui,  et  moins  préoccupés  de  leurs  richesses  perdues  que  du  désir  de  trouver  une 
source  pour  se  désaltérer  ;  le  meilleur  était  pour  tous  d'arriver  à  un  gîte.  Ils 
eurent  ce  bonheur  vers  le  soir  du  même  jour. 

L'a  on  put  se  compter  et  calculer  ses  perles  Le  missionnaire  compagnon  du 
P.  Hocker  n'avait  pas  été  blessé  comme  lui  ;  il  s'était  échappé  sain  et  sauf,  mais 
sans  vêlements.  Pour  lui  comme  pour  Hocker,  grâce  au  bagage  qui  n'avait  pas  été 
pillé,  on  improvisa  une  garde-robe,  et  on  les  conduisit  dans  une  maison  où  on 
leur  offrit  le  couvert  et  la  nourriture  :  du  pain  et  des  raisins. 

Par  malheur  le  village  était  petit,  et  la  caravane,  bien  (jue  cruellement  déci- 
mée, était  nombreuse  encore;  on  ne  put  rester  longtemps  en  cet  endroit. 
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Après  deux  jours  de  halle,  qui  furenl  employés  à  réunir  les  chameaux  échappés 
de  l'altaque  des  Kurdes,  ou  bien  à  en  acheier  de  nouveaux,  on  se  remit  en 
roule,  C'éiail  pour  courir  de  nouveaux  dangers.  Le  pays  qu'ils  parcouraienl 
présenlait  de  grands  obstacles,  et  a  peine  s'y  étaient-ils  engagés  depuis  une 
semaine,  à  travers  mille  fatigues,  qu'ils  eurent  'a  soutenir  une  nouvelle  attaque 
de  voleurs. 

Ils  y  perdirent  le  peu  qne  les  Kurdes  leur  avaient  laissé. 

«  Il  est,  dit  Mallby,  dont  nous  avons  suivi  la  narration,  il  est  impossible  de 
décrire  les  souffrances  que  les  deux  missionnaires  eurent  a  subir  dans  celle  cir- 
constance; mais,  ajoute-l-il  avec  une  mystique  onction,  et  se  faisant  fort  delà 
parole  évangélique,  leur  vie  ne  leur  étah  point  précieuse,  pourvu  (juils  pussent  en  • 
seigner  à  ces  barbares  la  bonté  du  Christ.  Us  n'abandonnèrent  point  leur  pieuse 
entreprise,  car  plus  ils  voyaient  de  cruauté  dans  leurs  ojiprcsseurs.  plus  ils  se 
sentaient  pressés  de  leur  annoncer  l'Évangile  de  paix  et  d'amour.  » 

Ces  bandes  de  Kurdes,  dont  la  rencontre  est  si  terrible  pour  les  voyageurs, 
sont  forcées  par  la  misère  au  brigandage,  qu'elles  exercent  avec  une  bi  sauvage 
ardeur.  Ceux  de  celte  race  qui  se  livrent  'a  l'agriculture  ou  bien  au  soin  des 
troupeaux  sont  bientôt  contraints  d'abandonner  cette  vie  misérable  pour  celle 
plus  lucrative  que  procurent  le  vol  et  l'assassinat.  H  en  est  qui  n'en  viennent  à 
celte  extrémité  (ju'après  avoir  vendu  même  leurs  enfants, 

Écoutons  plutôt  ce  qu'en  dit  un  voy.igeur  français,  M.  Citer. 

«  Les  Kurdes,  écrit-il,  qui  demeurent  dans  les  pays  que  nous  traversions, 
apportaient  à  la  caravane  du  lait,  du  beurre,  du  fromage,  des  volailles,  et  quel- 
quefois des  agneaux. 

»  Ln  jour  un  homme  vint  m'offrir  quel(!ues  voladles  à  acheter;  il  avait  avec 
lui  sa  fille,  alors  âgée  de  douze  à  treize  ans,  vêtue  seulement  dune  chemise  de 
toile,  .le  demandai  au  père,  qui  n'avait  lui-même  «pie  des  caleçons  de  toile, 
pourquoi  il  nhabillait  pas  mieux  son  enfant?  —  Hé'las!  me  répondit-il,  les  cala- 
mités de  la  guerre  et  notre  extrême  pauvreté  ne  nous  |)ermeiienl  pas  d'y  songer. 
Dans  ce  moment,  il  faut  que  je  paye  trois  tomuns  (environ  soixante  francs),  et 
je  ne  sais  comment  me  procurer  cette  somme.  Mou  troupeau,  mes  meubles  vl 
tous  mes  autres  biens  ont  élé  saisis  par  les  impôts;  il  ne  me  reste  que  deux  bre- 
bis dont  le  lait  nous  nourrit  tous  les  deux.  Je  vendrais  volontiers  celle  pauvre 
fille  b  quiconque  me  donnerait  l'argent  qu'on  me  demande,  lût  ce  même  à  un 
étranger,  car  elle  ne  pourrait  pas  être  |)lus  mal  qu'avec  moi.  Llle  serait  plus 
malheureuse  encore  si  elle  venait  à  me  perdre,  ce  qui  arrivera  sûrement  :>i  je  ne 
puis  trouver  de  quoi  payer. 

»  Je  me  sentis  ému  de  pitié  pour  ce  malheureux,  mais  je  ne  pouvais  le  tirer 

de  sa  misère.  J'achetai  ses  volailles  et  son  lait,  que  je  lui  payai  <iualr«  fois  leur 

valeur.  » 

u.  2S 
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Les  Arabes,  sans  avoir  comme  les  Kurdes  la  misère  pour  excuse  de  leurs  l>ri- 
{^'andages,  sont  lout  aussi  voleurs.  C'est  de  ceux-là ,  fils  dUsmaël,  le  bâiard 
d'Abraham  ,  que  l'Ecrilure  a  eu  raison  de  dire  : 

«  Leur  main  est  contre  tous  et  la  main  de  tous  contre  eux.  » 

Verset  de  la  Genèse  (XVI,  xii)  qui  maintenant  encore  est  applicable  dans 
toute  sa  vérité. 

Voleurs,  comme  je  l'ai  dit,  pour  le  passant,  les  Arabes  sont  empressés  et 
charitables  pour  leur  hôte,  et  même  pour  le  voyageur  qu'un  ami  leur  a  recom- 
mandé. 

Le  vieux  La  Brocquière,  qui  parcourut  l'Orient  pendant  la  première  moitié 
du  W  siècle,  raconte  le  bon  traitement  que  sur  pareille  recommandation  lui 
firent  les  Arabes,  qui,  en  toute  autre  circonstance,  l'eussent  certainement  dé- 
pouillé. 

«  Aucun  d'eux,  dit-il,  ne  me  fît  le  moindre  déplaisir,  et  ils  ne  méprirent  rien. 
Ce  leur  était  cependant  chose  bien  aisée,  et  je  devais  d'ailleurs  les  tenter,  puis- 
que je  portais  sur  moi  deux  cents  ducats  et  que  j'avais  deux  chameaux  chargés 
de  provisions.  » 

Ce  même  voyageur  nous  donne  quelques  détails  sur  les  khans  ou  caravansé- 
rails qu'il  trouva  sur  sa  route  en  Judée  et  en  Syrie  :  «  Après  la  vallée  d'Hcbron, 
dit-il  par  exemple,  nous  en  traversâmes  une  autre  fort  grande,  près  de  latpiclle 
on  montre  la  montagne  oîi  saint  Jean-Baptiste  fit  sa  pénitonce.  De  là,  nous 
vînmes  en  pays  désert  loger  dans  une  de  ces  maisons  que  la  charité  a  fait  bâtir 
|)our  les  voyageurs  et  qu'on  appelle  khans,  et  du  khan  nous  nous  rendîmes  ^ 
Gaza    » 

Un  peu  plus  loin  La  Brocquière  nous  raconte  une  aventure  qui  lui  arriva  dans 
un  caravansérail  où  les  Albanais  lui  prouvèrent  que,  s'ils  respectaient  l'hospita- 
lité chez  eux,  ils  ne  se  croyaient  pas  engagés  aux  mêmes  égards  pour  celle 
qu'ds  partageaient  dans  cet  asile  gratuit.  Ils  n'eussent  pas  volé  leur  hôte,  mais 
ils  dépouillaient  volontiers  leurs  compagnons  d'hôtellerie.  C'est  a  Colthay  que 
notre  vieux  touriste  eut  cette  mésaventure  : 

«  La  ville,  dit-il,  possède  un  caravansérail  où  nous  allâmes  loger.  Déjà  il  y 
avait  des  Turcs ,  où  nous  fûmes  obligés  d'y  mettre  tous  nos  chevaux  pêle- 
mêle,  selon  l'usage;  mais  le  lendemain  malin,  au  moment  où  j'apprêtais  le 
mien  pour  partir,  je  m'aperçus  qu'on  m'avait  pris  l'une  des  courroies  qui  me 
servait  h  attacher,  derrière  ma  selle,  le  tapis  et  autres  objets  que  je  portais  en 
trousse. 

»  D'abord  je  criai  et  me  fâchai  beaucoup,  mais  il  y  avait  là  un  esclave  turc, 
homme  de  poids  et  d'environ  cinquante  ans,  qui,  m'entendant  et  voyant  que  je 
ne  parlais  pas  bien  la  langue,  me  prit  par  la  main  et  me  conduisit  à  la  porte  du 
caravansérail.  Là,  il  me  demanda  en  italien  qui  j'étais.  Je  fus  stupéfait  d'en- 
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tendre  ce  langage  dans  sa  bouche.  Je  répondis  que  j'étais  Kianc.  D'où  venez- 
vous?  ajouta-l-il.  —  De  Damas,  dans  la  compagnie  d'ilovarbarach,  et  je  vais  îi 
Brousse  retrouver  un  de  mes  frères.  —  Eh  bien!  vous  êtes  un  es|)ion  cl  vous 
venez  chercher  ici  des  renseignements  sur  le  pays.  Si  vous  ne  Téiiez  pas,  nau- 
riez-vous  pas  dû  prendre  la  mer  |)our  retourner  chez  vous? 

»  Celle  inculpation,  h  laquelle  je  ne  m'attendais  pas,  m'interdit.  Je  répondis 
cependant  que  les  A  énilicns  et  les  Génois  se  faisaient  une  guerre  si  acharnée 
que  je  n'osais  m'y  risquer.  Il  me  demanda  d'où  j'étais.  —  Du  royaume  de 
France,  reparlis-je.  —  Eles-vous  des  environs  de  l*aiis?  reprit-il.  Je  disque 
non,  et  je  lui  demandai  à  mon  tour  s'il  connaissait  Paris.  Il  me  répondit  (ju'il  y 
avait  élé  autrefois  avec  un  capitaine  nommé  lîernardo.  «  Croyez-moi,  ajouta-l-i|, 
allez  dans  le  caravansérail  chercher  voire  cheval ,  et  amenez-le-moi  ici,  car  il 
y  a  h  des  esclaves  albaniens  qui  achèveraient  de  vous  prendre  ce  qu'il  porte 
encore.  T.indis  que  je  le  garderai,  vous  irez  déjeuner  et  vous  ferez  pour  vous  et 
pour  lui  une  provision  de  cinq  jours,  parce  que  vous  serez  cinq  journées  sans 
rien  trouver. 

M  Je  profitai  du  conseil,  j'allai  m'approvisionner,  et  je  déjeunai  avec  d'aulaiil 
plus  de  plaisir  que  depuis  deux  jours  je  n'avais  goûté  viande,  et  que  je  courais 
ris(iue  de  n'en  point  tâler  pendant  cinq  jours.  » 

Pour  se  reconforter  comme  vient  de  le  faire  La  Procquièrc,  il  y  a  toujours 
quelques  rôtisseries  dans  le  voisinage  des  caravansérails,  (juelipiefois  aussi  des 
cabarels,  niais  au  temps  de  notre  vieux  voyageur  on  n'en  était  pas  encore 
arrivé  lîi.  Les  Turcs  n'osaient  vendre  du  vin,  à  peine  osaient-ils  en  boire.  Us  ne 
s'y  risquaient  qu'en  cachette,  et  surtout  dans  les  maisons  des  Francs,  s'imagi- 
nant  peut-être  que,  le  péché  n'existant  pas  pour  leur  hole,  il  cessait  d'exisler 
peur  eux. 

«  En  roule,  dit  donc  La  r)rocquière,  je  m'étais  lié  avec  quehjues-nns  de  mes 
compagnons  de  caravane.  Ceux-ci,  quand  ils  surent  que  j'élais  logé  chez  un 
Franc,  vinrent  me  trouver  pour  me  demander  de  leur  procurer  du  vin.  Le  vin 
leur  est  défendu  par  la  loi,  et  ils  n'auraient  osé  en  boire  devant  les  leurs,  mais 
ils  espéraient  le  faire  sans  risque  chez  un  Franc,  et  cependant  ils  revenaient 
de  la  Mecque.  J'en  parlai  'a  mon  hôte  Laurent,  qui  me  dit  qu'il  ne  l'oserait, 
parce  que,  si  la  chose  élail  sue,  il  couirail  les  plus  grands  dangers.  J'ull;ii>  leur 
rendre  cette  réponse,  mais  ils  en  avaient  déjà  cherché  ailleurs  el  venaient 
d'en  trouver  chez  un  Grec,  ils  me  pro|)Osèrent  donc,  soit  par  pure  amitié,  soit 
pour  être  autorisés  auprès  du  Grec  a  boire,  daller  avec  eux  chez  lui ,  el  je  les  y 
accom|)agnai. 

»  Cet  homme  nous  conduisit  dans  une  petite  galerie  où  nous  nous  a.ssinies 
par  terre,  en  cercle,  tous  les  six.  Il  posa  d  abord  au  milieu  de  nous  un  grand 
el  beau  plat  de  terre  qui  eût  pu  conlenir  au  moins  huil  lots  (seize  pintes).  Lu- 
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suite  il  a|)porta  pour  chacun  de  nous  un  pol  plein  de  vin  ,  le  versa  dans  le  vase, 
et  y  mil  deux  écuelles  de  terre  qui  devaient  nous  servir  de  gobelets. 

>)  Ln  de  la  Iroupc  commença  le  premier,  et  il  but  h  son  compagnon,  selon 
l'usage  du  pays.  Celui  ci  en  lil  de  même  pour  son  suivant,  et  ainsi  des  autres. 
Nous  bûmes  de  celle  manière  el  sans  manger  pendant  fort  longtemps.  Enfin, 
quand  je  m'aperçus  que  je  ne  pouvais  pas  continuer  davantage  sans  m'incom- 
moder,  je  les  suppliai  à  mains  jointes  de  m'en  dispenser;  mais  ils  se  fâchèrent 
beaucoup  et  se  plaignirent,  comme  si  j'avais  résolu  d'interrompre  leurs  plaisirs 
el  de  leur  faire  tort. 

»  Par  bonheur  il  y  en  avait  un  parmi  eux  qui  était  plus  lié  avec  moi  et  qui 
m'aimait  lanl  qu'il  m'appelait /carrfa//,  c'est-'a-dire  frère.  Celui-ci  s'offrit  a  prendre 
ma  place  et  à  boire  pour  moi  quand  ce  serait  mon  tour.  Cette  offre  les  satisfit, 
ils  acceptèrent,  et  la  partie  continua  jusqu'au  soir,  où  il  nous  fallut  retourner 
au  khan. 

»  Le  chef  était  en  ce  moment  assis  sur  un  siège  de  pierre ,  et  il  avait  devant 
lui  un  falot  allumé.  11  ne  lui  fut  pas  difficile  de  deviner  d'où  nous  venions,  aussi 
y  eut-îl  quatre  de  mes  camarades  qui  s'esquivèrent.  11  n'en  resta  qu'un  avec  moi. 
Je  dis  tout  ceci  afin  de  prévenir  les  personnes  qui  demain  ou  un  jour  quelconque 
voyageraient  ainsi  que  moi  dans  leur  pays,  qu'elles  se  gardent  bien  de  boire 
avec  eux,  'a  moins  qu'elles  ne  veuillent  être  obligées  d'en  prendre  jusqu'à  ce 
quelles  tombent  'a  terre.  » 

Il  sera  bon,  croyons-nous,  de  compléter  tous  les  détails  qui  précèdent  sur  les 
hôtelleries  et  les  tavernes  orientales  par  quelques  autres  sur  la  police  à  Constan- 
tinople.  Nous  en  avons  trouvé  de  fort  intéressants  dans  le  journal  le  Temps  du 
24  décembre  1833,  et  le  meilleur  sera  de  les  reproduire  ici. 

«  La  police  de  Conslanlinople ,  y  est-il  dit,  est  confiée  a  jdusieurs  fonction- 
naires civils  ou  militaires.  Les  plus  importants  sont  :  Vestambol  cadisi,  ou  juge 
de  Conslanlinople  :  on  peut  le  comparer  'a  notre  préfet  de  police  j  Vestambol 
hagassi,  ou  le  commandant  militaire  de  la  ville-,  le  muhsir  aga,  ou  prévôt  mili- 
taire, fait  chaque  mercredi  la  visite  des  marchés,  il  veille  au  maintien  des  or- 
donnances; le  bottandsclii  baski  est  chargé  de  la  surveillance  des  deux  rives 
du  Bosphore,  et  conséquemment  des  ports  de  Conslanlinople,  de  Scutari  et  des 
autres  mouillages.  11  a  la  prérogative  de  pouvoir  condamner  à  mort  ;  le  muh- 
tessib,  ou  juge  des  marchés,  veille  au  maintien  des  statuts  des  diverses  maîtrises 
et  corporations.  H  n'a  pas  le  droit  de  condamner  à  mort,  mais  il  peut  fjire 
fendre  les  narines  et  même  faire  couper  le  nez-,  Vajuk  ndibi,  ou  inspecteur  des 
provisions  de  bouche,  ne  s'occupe  nullement  de  la  qualité,  mais  du  poids  et  du 
prix  ;  Tassas  basclii,  ou  prévol  de  la  ville,  est  le  surveillant  des  prisons;  le  siisbaschi, 
ou  commissaire  de  pol  ce,  fuit  exécuter  les  sentences  prononcées  par  les  fonction- 
naires que  nous  venons  de  nommer;  enfin  le  mimur  baschi,  ou  inspecteur  des 
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bâliments,  est  le  grand  voyer  de  Constanlinople.  On  ne  peut  rien  construire  et 
faire  aucune  réparnlion  sans  son  autorisation . 

•»  Les  agenis  suballernes  sont  nombreux;  les  uns  sont  militaires  et  reprc- 
SL'iilent  notre  gendarmerie;  d'autres  ont  les  mêmes  fondions  que  les  sergents 
de  ville;  enfin  viennent  ceux  qui  doivent  entretenir  la  propreté  et  ceux  qui 
veillent  à  la  sécurité  pendant  la  nuit. 

»  Ces  derniers  se  nomment  passbim  et  forment  plusieurs  classes.  La  plus  nom- 
breuse est  celle  des  passbanhri  ou  gardes  du  feu.  .Armes  de  longs  bâtons  ferres, 
ils  se  promènent  toute  la  nuit,  et  au  premier  indire  d  incendie,  ils  font  retentir 
la  ville  du  cri  sinistre  :  Janghin  xvitr  (le  feu  est). 

»  On  se  croirait  presque  dans  les  rues  de  Paris  lorsqu'à  Constantinople  on 
rencontre  une  bande  de  cbercbeurs  de  boue  (ara/dschilar)  armés  de  pelles  et  de 
balais,  cbaussés  de  longues  bottes  qui  couvrent  les  cuisses,  couverts  d'un  caftan 
de  cuir.  Ces  araklsckilar  enlèvent  les  boues  et  autres  immondices;  ils  les  trans- 
portent sur  le  bord  de  la  mer,  et  la  ils  en  fout  le  triage,  le  lavage,  pour  en 
retirer  tous  les  objets  qui  peuvent  avoir  quelque  valeur.  Ils  payent  un  tribut 
annuel  au  subasclii. 

^>  Voici  maintenant  quelques-unes  des  principales  dispositions  des  ordonnances 
de  police. 

»  Le  gain  du  marchand,  le  salaire  de  l'ouvrier  sont  limités;  le  premier  ne 
doit  jamais  aller  au  del'a  de  II  pour  100;  quant  au  second,  on  lui  permet  un 
bénéfice  de  12.  Tout  marchand  d'objets  de  première  nécessité  qui  refuse  de 
vendre  au  taux  fixé  par  le  juge,  tout  ouvrier  qui  s'obstine  à  ne  vouloir  pas 
travailler,  sont  punis. 

»  L'attention  de  l'autorité  doit  toujours  se  porter  sur  la  confection  du  pain. 
Les  gâteaux  doivent  être  bien  examinés  et  faits  dans  la  proportion  de  sept  olika 
du  beurre  le  plus  frais  pour  un  mudd  de  farine. 

»  Chez  les  traiteurs,  la  viande  doit  être  cuite  et  les  légumes  salés  à  point,  les 
verres  et  les  assiettes  propres,  la  vaisselle  bien  étamée,  le  linge  blanc,  et  les 
mets  en  suffisance,  il  leur  est  expressément  défendu  de  préparer  de  deux 
manières  différentes  le  même  morceau  de  viande,  c'est-a-dire  d'en  faire  un  roli 
d'abord  et  une  fricassée  le  lendemain. 

»  Une  survediance  sévère  doit  être  exercée  sur  les  tailleurs;  il  leur  est  enjoint, 
sous  peine  d'amende,  d'être  de  parole;  s'ds  gâtent  un  vêlement  ou  s'ils  le 
/   cousent  mal,  c'est  'a  leurs  risques  et  périls;  il  en  est  de  même  s'ils  osent  inno\cr 
en  la  moindre  chose  dans  la  forme  des  caftans  ou  autres  vêlements. 

M  11  est  défendu  aux  marchands  d'esclaves  de  se  servir  de  rouge  et  de  blanc 
pour  embellir  la  figure  des  femmes  qu  ds  vendent;  il  leur  est  égalemenl  enjoint 
de  ne  pas  déshabiller  les  femmes  lorscjuds  les  livrent  aux  acheteurs,  les  babils 
dont  elles  sont  revêtues  devant  leur  rester. 
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»  Si  les  coulures  des  babouches  et  autres  chaussures  manquent  dès  les  deux 
premiers  jours,  on  punit  le  cordonnier,  mais  si  c'est  la  peau  ou  le  maroquin, 
on  s'en  prend  au  corroyeur.  Des  peines  sévères  doivent  être  applicpiées  aux 
parfumeurs  et  conliscurs  qui  introduiraient  quehjue  mélange  dans  les  parfums 
et  autres  objets  qu'ils  confectionnent. 

»  Les  bezm  ou  commerçants  en  toiles  et  en  soieries  seront  punis  s'ils  mêlent 
delà  mauvaise  soie  à  la  bonne,  et  s'ils  trompent  sur  la  mesure.  11  est  enjoint 
aux  teinturiers,  sous  peine  d'amende,  de  n'employer  que  de  bonnes  couleurs. 

»  Les  meuniers  ne  doivent  pas  élever  de  volailles,  qui  mangeraient  l'orge  et 
le  seigle  de  ceux  qui  font  moudre.  Il  leur  est  cependant  permis  d'avoir  un  coq 
pour  savoir  l'heure. 

»  Les  pauvres  ne  peuvent  mendier  que  le  lundi  et  le  jeudi ,  jours  de  marché, 
mais  jamais  dans  les  mosquées.  » 

A  examiner  toutes  ces  prescriptions  de  la  police  ottomane,  en  mettant  a  part 
quelques  sévérités  par  trop  minutieuses,  on  voit  que  les  Turcs  ne  sont  pas  aussi 
barbares  qu'on  le  pense.  La  même  réflexion  vient  quand  on  étudie  la  législation 
,  des  Hindous,  qui  ne  condamne  pas  moins  rigoureusement  les  désordres  des  dé- 
bauchés et  les  duperies  des  commerçants. 

Par  les  lois  deManou,  l'oignon,  l'ail  et  le  vin  sont  prohibés  sous  peine  de 
bannissement.  Le  jeu  est  encore  plus  formellement  interdit. 

u  Le  joueur  de  profession,  est-il  dit  dans  ce  code  de  morale  primitive,  doit 
être,  aussi  bien  que  celui  qui  tient  maison  de  jeu,  puni  du  supplice  des  voleurs. 
Quand  l'esprit  du  jeu  doruine  dans  un  pays,  on  peut  regarder  comme  prochaine 
la  ruine  du  prince  et  de  l'empire.  » 

Quelques  lignes  après ,  on  trouve  sur  l'organisation  de  la  police  des  prescrip- 
tions qui  étonnent  par  leur  raflinement.  On  ne  devrait  pas  s'attendre  a  trouver 
chez  un  peuple  patriarcal  l'emploi  de  moyens  qu'on  pouvait  croire  tout  modernes, 
et  dont  l'usage  implique  certaines  perversions  chez  ceux  qui,  même  dans  l'in- 
térêt de  la  sécurité  publique ,  y  ont  recours.  Ces  moyens  ne  sont  autres  que 
l'enrôlement  dans  la  police  des  voleurs  de  profession. 

«  Pour  que  les  crimes  ne  soient  pas  impunis,  est-il  dit  formellement  dans  les 
lois  de  Manou,  on  a  des  agents  secrets,  généralemeut  des  repris  de  justice  ou 
des  voleurs  de  profession,  lesquels  se  glissent  partout,  écoutent*,  épient  et  don- 
nent 'a  la  justice  les  moyens  d'agir  avec  promptitude.  « 

Du  reste,  on  se  tromperait  fort  si  l'on  ne  s'attendait  qu'à  trouver  vertus  et 
pureté  chez  ces  peuples  du  primitif  Orient.  Tous  les  vices  y  ont  germé  dès  les 
temps  les  plus  antiques,  et  de  Ta  vient  l'abâtardissement  qui  peu  à  peu  a  fait  de 
ces  races  des  populations  inférieures  aux  nôtres. 

En  Chine,  on  trouve  les  mœurs  les  plus  honteuses.  On  n'a  qu'à  lire  au  tome  1*' 
des  Notices  et  extraits  des  manuscrits  de  la  bibliothèque  du  roii  page  162,  quelques 
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pages  sur  le  penchant  des  Chinois  ponr  les  plus  infâmes  débauches,  enire 
autres  pour  la  sodomie,  et  Ton  saura  tout  à  fait  que  penser  de  la  pureté  de  ces 
races  naïves. 

Si  même  le  christianisme  est  le  seul  culte  qui  soit  rigoureusement  interdit  en 
Chine,  c'est  qu'il  tendait  a  ramener  les  populations  vers  une  pureté  devenue 
désormais  incomj)alihle  avec  les  mœurs  de  cette  race  corrompue;  c'est  que,  dé- 
fendant le  culte  des  idoles  et  du  concubinage,  il  rapporte  tout  à  Dieu.  La  reli- 
gion des  Chinois  a-l-elle  au  moins  conservé  quelques  principes  capables  de 
dédommager  ces  peuples  de  l'absence  de  la  seule  vraie  croyance-,  imposc-l-elle 
la  pratique  de  quehpies  vertus  ?  Non ,  pas  même  la  pratique  rigoureuse  de  Ihos- 
pilalité.  Ce  sont  les  bonzes  qui  se  la  sont  attribuée,  et  loin  de  l'exercer  gratui- 
tement, ils  s'en  font  un  commerce,  un  monopole. 

«  En  Chine,  lisons-nous  dans  VAsiutic  journal  de  juin  1829,  les  monastères 
sont  souvent,  suivant  les  circonstances,  transformés  en  hôtelleries.  Dans  les 
temples  appelés  des  kouams,  les  moines  vont  jusqu'à  donner  à  diner,  même  h  un 
Fankwei,  diable  étranger  de  race  européenne,  mais  ils  en  attendent  toujours  une 
récompense.  » 

Cependant,  lorsque  l'institution  des  bonzes  chinois  se  trouve  attaquée  dans 
son  existence  par  quelque  secte  ennemie,  c'est  en  se  faisant  une  arme  de  cette 
hospitalité  soi-disant  gratuite  qu'elle  se  défend  et  prouve  son  utilité.  «  Ils  ont 
toujours  représenté  au  gouvernement,  écrit  Vaw  dans  ses  Recherches  philono- 
l)hifines  sur  les  Chinois  elles  Égyptiens,  (|ue  l'empire  manquant  de  prêtres,  le 
peuple  ne  pouvait  se  passer  de  moines,  et  que  ce  n'est  que  dans  leurs  pagodes 
tju'on  exerce  l'hospitalité,  vertu  que  l'état  pitoyable  des  auberges  chinoises  ren-  , 
djil  nécessaire.  Ils  disent  que  les  voyageurs  peuvent  se  vanter  d'être  reçus  h 
toute  heure  dans  leurs  monastères ,  que  les  envoyés  et  les  ambassadeurs  mêmes 
y  logent,  parce  qu'on  ne  peut  leur  indiquer  même  des  endroits  plus  commodes, 
ou  que  les  cong-qmim,  ou  hôtels  publics,  n'existent  pas  dans  toutes  les  villes  ou 
y  tombent  souvent  en  ruine. 

»  Il  est  vrai,  ajoute  Paw,  que  les  auberges  sont  sans  comparaison  plus  déla- 
brées et  plus  misérables  'a  la  Chine  qu'en  Portugal  et  en  Espagne,  mais  les 
bonzes  ont  tort  de  vouloir  justifier  un  grand  abus  par  un  autre  encore  jtlus 
grand  ;  et  si  l'on  en  croit  les  jésuites,  il  n'y  a  pas  de  sûreté  h  passer  la  nuit  dans 
les  bonzeries?  » 

Où  donc  vivre  alors  dans  ce  pays,  quand  on  y  voyage.^  Les  mesures  prises 
par  les  Chinois  pour  fermer  leur  empire  aux  Européens  étaient  donc  précau- 
tions h  peu  près  inutiles;  on  y  serait  bien  entré,  mais  certes  on  n'y  serait 
pas  resté;  il  eût  fallu  pour  cela  le  zèle  évangélique  des  missionnaires,  qui  y 
prirent  pied  (piehiue  temps  en  dépit  des  privations  et  des  persé-cutious.  C'est 
par  eux  que  nous  connaissons  l'inhospitalié  de  ce  pays,  où  l'on  nous  apj)elle 
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barbares;  aussi  Paw,  pour  appuyer  le  passage  cité  loul  a  l'heure,  se  fail-il 
forl  (le  leur  témoignage.  Par  exemple  il  reproduit  en  note  ces  quelques  bgnes 
de  la  Description  de  la  Chine^  par  le  P.  Du  Halde  (tome  H,  page  62),  a  propos  du 
conq-quam  : 

«  Quelques-unes  de  ces  hôtelleries  chinoises,  dit  le  bon  missionnaire,  pa- 
raissent mieux  accommodtH'S  que  les  autres ,  mais  elles  ne  laissent  point  d'être 
très-pauvres.  Ce  sont  pour  la  plupart  quatre  murailles  de  terre  battue  et  sans 
enduit  qui  portent  un  toit  dont  on  compte  les  chevrons.  Encore  est-on  heureux 
quand  on  ne  voit  pas  le  jour  'a  travers;  souvent  les  salles  ne  sont  pas  pavées  et 
sont  remplies  de  trous. 

M  Telles  sont,  ajoute  Paw,  les  meilleures  auberges  de  la  Chine,  caries  autres 
qu'on  voit  dans  le  centre  des  provinces  sont  si  misérables  (ju'on  ne  peut  les 
comparer  'a  rien.  » 

Ce  qui  étonne,  c'est  qu'auprès  de  cette  misère,  qui  annonce  une  complète 
barbarie,  on  rencontre  'a  cliaiiue  pas  chez  les  Chinois  des  choses  qui  accusent 
au  contraire  la  civilisation  la  plus  avancée  et  la  mieux 'entendue.  Ici  il  ne  faut 
que  se  moquer  d'eux  et  fuir  leur  exemple^  l'a,  au  contraire,  il  faut  en  toute 
sincérité  leur  rendre  justice  et  les  imiter.  C'est  ce  que  pensa  un  utopiste  du 
siècle  dernier,  comparant  le  peu  de  surveillance  exercée  sur  nos  chemins, 
avec  celle  qui  donne  au  contraire  tant  de  sécurité  aux  grandes  roules  chi- 
noises. 

«Nous  lisons,  dit-il  dans  le  journal  V Avant- Coureur  du  13  juin  1768,  nous 
lisons  dans  les  Mémoires  de  la  Chine  qu'on  y  trouve  sur  les  grands  chemins, 
de  domi-lieue  en  demi-lieue,  un  poteau  sur  lequel  sont  écrits  en  gros  caractères 
la  distance  de  la  ville  prochaine  d'où  l'on  est  parti,  et  celle  de  la  ville  où  la  route 
conduit.  Ainsi  les  guides  ne  sont  pas  nécessaires,  et  l'on  sait  à  tout  moment  où 
l'on  va,  d'où  l'on  vient,  combien  on  a  fait  de  chemin,  et  ce  qu'il  en  reste  encore 
à  faire.  Rien  de  plus  satisfaisant  pour  les  voyageurs.  Ne  pourrait-on  pas,  en 
France,  imiter  cet  établissement  chinois  en  mettant  de  pareils  poteaux,  non 
pas  de  demi-lieue  en  demi-lieue  (car  la  dépense  serait  trop  considérable),  mais 
seulement  de  deux  lieues  en  deux  lieues,  ce  qui  suffirait  pour  la  commodité  des 
voyageurs,  qui  ne  seraient  plus  exposés  'a  être  trompés  par  de  fausses  indications 
verbales  ? 

»  A  la  Chine,  sur  les  bords  des  grands  chemins,  on  rencontre  de  demi-lieue 
en  demi-lieue  un  cor|)S  de  garde  où  est  arboré  l'étendard  de  l'empereur,  et 
où  logent  deux  soldats  qui  veillent  à  la  sûreté  de  la  route  publique.  Ainsi, 
ajoute  rhislorien,  on  voyage  dans  cet  empire  aussi  tranquillement  qu'on  se  pro- 
mène dnns  les  villes,  A  l'instar  de  cette  coutume  chinoise,  on  pourrait  parmi 
nous  envoyer,  dans  la  distance  de  huit  ou  dix  lieues ,  par  exemple  de  Paris  'a 
P.eaumont-sur-Oise,  deux  cavaliers  de  maréchaussée  qui  partiraient  tous  les 
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jours  de  Paris  au  lever  du  soleil,  et  qui  iraient  jusqu'à  Sainl-Brice,  où  Ton 
enverrait  deux  autres  cavaliers  de  Deaumonl,  qui,  tous  les  quatre,  auraient  le 
temps  de  se  rendre  dans  leurs  villes  respectives  avant  la  nuit  fermée,  et  ainsi 
dans  toutes  les  autres  villes  du  royaume.  Par  ce  moyen,  on  n'aurait  pins  rien  à 
craindre  sur  nos  grands  chemins  de  la  part  des  malfaiteurs.  On  supprime  les 
réflexions  d'utilité  évidente  qui  rcsulient  de  ce  projet,  qui  ùlerait  désormais 
toute  inquiétude  aux  voyageurs  et  ii  leurs  familles. 

«  Quant  aux  frais  de  cet  établissement,  on  ne  doute  pas  que  s'd  était  approuvé 
du  gouvernement,  les  corps  de  ville,  les  riches  commerçants  et  les  citoyens  zélés 
n'y  contribuassent  volontiers.  » 

Le  service  fait  tous  les  jours  par  notre  gendarmerie  remplace  à  peu  près  celui 
que  demandait  de  là  maréchaussée  notre  utopiste  de  1708  •  mais  on  ne  se  doute 
guère  que  la  première  idée  de  celte  organisation,  toute  de  sécurité,  eût  son 
origine  dans  l'imitation  d'un  usage  des  Chinois.  Il  serait  h  souhaiter,  en  revanche, 
et  par  un  échange  de  bons  exemples,  que  ceux-ci  nous  imitassent  dans  l'établis- 
sement de  leurs  hôtelleries  j  ils  arriveraient  ainsi  'a  les  rendre  n)oins  délabrées, 
plus  confortables.  Ce  ne  serait,  du  reste,  que  les  ramener  'a  leur  premier  état  de 
prospérité,  car  du  temps  de  i\Jarco-Polo  et  de  Maïol  elles  étaient  loin  ,  à  ce  qu'il 
j»araii,  d'être  dans  un  si  complet  dénûmenl.  Selon  le  premier,  au  livre  Jl, 
chapitre  XX,  de  ses  Voijikjcs,  et  suivant  l'autre,  au  xxii*  ûc  ses  Colloqnes ,  les 
anciennes  auberges  chinoises  étaient  si  immenses  et  si  bien  munies,  que  tous  les 
jours  une  armée  entière  aurait  pu  y  trouver  le  vivre  et  le  logement  : 

«  In  reguo  Chinarmn,  »  écrit  Grouovius,  qui  répète  le  dire  des  deux  écrivains 
que  nous  venons  de  citer,  «  hospitia  disposita  per  vins,  (pia'  sinyula  qnotidic  exer- 
cititin  possunt  exc'ipcre. . .  » 

Suivant  une  tradition  en  cours  dans  le  pays  même,  c'est  par  suite  de  la  der- 
nière invasion  des  Tarlares  que  ces  maguili(|ues  gites  auraient  été  détruits.  Pavv 
répèle  ce  bruit  et  s'en  mo()ue,  mais  sans  trop  de  raison  ;  il  donnerait  même  a 
penser  qu'il  n'avait  lu  ni  Marco-Polo  ni  Maiol,  cl  qu'il  ne  savait  rien  de  l'ancienne 
prospérité  des  hôtelleries  chnioises.  «  On  a  dit,  écrit-il,  que  c'est  par  l'invasion 
des  Tarlares  que  beaucoup  de  cotig-quan  (ou  coug-kmn)  sont  tombées  en  ruines; 
mais  on  ne  voit  pomt  que  les  J  arlares  se  soient  amusés  à  renverser  ou  h  piller  des 
édifices  dégarnis  dq  toute  espèce  de  meubles,  et  où  l'on  ne  pr^ut  loger  que  (juand 
on  est  muni  d'une  patente  ou  d'un  ordre  de  la  cour,  de  sorle  que  les  voyageurs 
ordinaires  n'osent  même  y  entrer.  » 

Nous  n'avons  pas  parlé  des  cabarets  en  Chine;  notis  nous  dédommagerons  en 
nous  étendant  longuement  sur  les  coutumes  l)achi(|ues  de  leurs  ennemis  les 
Tarlares  et  sur  celles  des  llusses,  dignes  descendants  de  ces  derniers,  clsurloui 
leurs  dignes  héritiers  en  fait  d'ivrognerie. 

Chez  eux,  on  s'enivre  îi  outrance,  non  pas  seulement  isolément,  mais  par 
II.  " 
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masses,  on  pourrait  même  dire  par  multitudes.  Au  xvi'  siècle,  tandis  que  le 
brandevin  était  encore  d'un  usage  fort  rare  dans  les  pays  du  Nord,  au  point 
qu'on  le  considérak  comme  un  remède  en  Suède,  les  Russes  en  faisaient  déjà 
débauche,  et  je  ne  parle  pas  seulement  des  seigneurs,  mais  des  paysans  et  des 
soldats.  En  1788,  Tannée  même  où  les  Suédois  le  payaient  chèrement  comme 
le  meilleur  spécifi(juc  contre  la  peste,  on  vit  le  czar  Boris  Godunow  régaler  de 
brandevin,  jus(iu'h  ce  que  complète  ivresse  s'ensuivît  pour  chacun,  son  armée 
tout  entière,  qui  ne  comptait  pas  moins  de  trente  mille  hommes. 

Si  le  voyageur  russe  désire  quelque  chose,  c'est  l'arrivée  a  quelque  chaude 
hôtellerie  ;  si  le  cocher  qui  mène  son  drowski  réchauffe  un  désir,  c'est  pour  la 
grasse  taverne  où  il  pourra  approcher  ses  doigts  d'un  bon  poêle  et  ses  lèvres  d'un 
gobelet  de  forte  eau-de-vie.  Dans  tous  les  chants  moscovites,  il  n'en  est  pas  de 
plus  brûlant,  de  plus  amoureux  que  celui  du  postillon  désirant  le  cabaret  et 
adressant  son  invo'cation  altérée  a  l'enseigne  bachique  qui  tarde  trop  à  poindre 
au  bout  de  la  roule  glacée. 

«  Petite  taverne,  chante-t-il  le  regard  en  avant  et  la  narine  flairant  déjà  la 
fumée  qu'il  voudrait  apercevoir,  petite  taverne  qui  porte  le  Czar  pour  enseigne, 
ma  bonne  petite  mère,  tu  es  là  sur  la  route,  qui  invites  si  gracieusement  le 
pai-santl  Sur  la  grande  route  qui  mène  a  Saint-l'étersbourg,  pas  un  garçon  tel 
que  moi  ne  passe  sans  céder  à  ton  sourire  et  sans  s'arrêter  un  peu.  » 

Après  viennent  d'autres  couplets  où  l'amour  de  la  jeune  hôtesse  se  mêle  bien 
un  peu  à  l'amour  pour  son  cabaret,  mais  c'est  celui-ci  qui  domine,  et  l'on  sent 
bien  que  l'un  ne  serait  pas  venu  sans  l'autre. 

«  A'oilà,  continue  le  postillon  chanteur,  voilà  le  brillant  soleil  rouge  qui  se 
lève  derrière  la  montagne,  qui  brille  sur  la  girouette,  et  qui  colore  les  chênes  de 
la  forêt  5  qu'il  réchauffe  mon  cœur,  qu'il  le  ranime  ainsi  que  le  cœur  ami  de  la 
|)elile  fille  que  j'ai  choisie. 

M  Ah!  c'est  toi,  petite  fille  chérie,  dont  les  sourcils  sont  noirs  et  les  petits 
yeux  noirs.  C'est  toi  dont  la  face  ronde  est  charmante,  et  toute  blanche  et  toute 
rose,  sans  fard  et  sans  céruse.  Ta  voix  est  douce  et  ta  causerie  est  gentille,  et 
sur  ta  ceinture  on  voit  retomber  tes  beaux  grands  cheveux  nattés.  » 

Il  n'est  pas  toujours  prudent  aux  cochers  de  trop  fréquenter  les  tavernes, 
surtout  au  temps  des  fortes  gelées.  11  arrive  souvent  alors  que  l'ivresse  est 
mortelle  par  la  transition  subite  de  la  chaleur  excessive  du  cabaret  avec  le  froid 
très-vif  du  dehors. 

Plus  d'un  cocher  de  grand  seigneur  a  été  trouvé  mort  de  cette  manière.  Voici, 
par  exemple,  ce  que  nous  lisons  dans  les  Souvenirs  de  Russie,  publiés  en  1829 
|)ar  le  Lileranj  Gazette  :  . 

u  L'ivresse  suivie  du  sommeil  est  presque  toujours  mortelle.  Je  me  souviens 
de  l'exemple  d'un  cocher  qui,  après  avoir  conduit  la  voilure  de  son  maîlre  au 
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ihéâlre,  se  rendit  a  un  kaback  (cabaret)  voisin  afin  d'y  charmer  les  heures 
d'ai tente  par  son  breuvage  accoutumé,  un  ou  deux  verres  d'eau-de-vie.  Cette 
fois  il  doubla  la  dose,  et  remonta  sur  son  siège  plus  étourdi  qu'a  l'ordinaire.  Il 
s'y  endormit.  Le  laquais,  quelques  instants  après,  donna  le  signal  du  départ, 
mais  les  rênes  étaient  immobiles  dans  les  mains  de  l'infortuné  Jéhu,  et  l'un 
des  valets,  en  essayant  de  le  soulever,  le  trouva  mort.  11  est  aisé,  ajoute  le 
touriste  chroniqueur,  de  concevoir  le  grand  nombre  d'accidents  auxquels  les 
sentinelles  sont  exposées  pendant  un  hiver  en  Russie  :  à  Saint-Pétersbourg  et  'a 
Cronstadt,  l'année  1820,  on  en  trouva  plusieurs  qui  avaient  péri  dans  une  seule 
nuit.  » 

Le  moindre  danger  pour  les  cochers  des  voilures  publiques  qui  sont  connus  a 
Saint-Pétersbourg  sous  le  nom  de  isvotchik,  c'est,  quand  ils  sont  un  peu  gris, 
d'être  trompés  par  les  mauvais  sujets  qui  les  mettent  en  course,  et,  le  trajet  fait, 
les  frustrent  de  leur  salaire.  Cela  est  assez  facile,  eût-on  même  affaire  a  un 
isvoichik  à  jeun.  Les  maisons  de  Saint-Pétersbourg  ont,  en  effet,  deux  portes  : 
on  se  fait  descendre  devant  l'une,  et  l'on  disparaît  par  l'autre. 

Les  isvotchiks  plusieurs  fois  trompés  sont  mainienant  sur  leurs  gardes:  ils  ne 
laissent  descendre  la  pratique  que  s'ils  sont  d'abord  nantis  du  payement  ou  d'un 
bon  gage.  Le  voyageur  que  nous  venons  de  citer  raconte,  h  ce  propos,  une 
aventure  singulière  dont  l'empereur  Alexandre  fut  le  héros  : 

«  Il  lui  arrivait  souvent,  dans  ses  excursions  incognito,  de  prendre  la  voiture 
modeste  d'un  isvotchik.  Ln  jour  qu'il  avait  ordonne  de  le  conduire  au  palais,  il 
dit,  en  descendant,  'a  son  cocher  d'attendre  un  moment  et  qu'on  lui  enverrait 
son  salaire.  «  Non,  non,  ré|)li(|ua  l'autre,  je  suis  fait  'a  ce  jeu  ;  j'ai  conduit  plus 
d'un  gentilhomme  'a  ce  palais  sans  jamais  le  revoir;  examinez  vos  poches,  et 
voyez  si  vous  ne  pouvez  pas  y  trouver  mon  salaire.  —  Je  n'ai  décidément  pas 
d'argent,  dit  l'empereur;  mais  attends,  voici  mon  manteau  que  je  le  laisse  en  gage. 
—  Je  suis  satisfait,  dit  Visuoicliik,  je  vois  qu'il  est  neuf,  et  vous  vous  hâterez 
certainement  de  le  racheter.  »  L'empereur  rit  de  tout  son  cœur  et  disparut. 
Quehjues  minutes  après,  son  valet  de  chambre  vint  demander  le  manteau  de 
l'empereur,  et  présenta  'a  V isvotchik  étonné  une  centaine  de  roubles  pour  le 
dédommager  des  perles  qu'il  avait  précédemment  essuyées. 

»  Le  cocher  se  relira  dans  la  plus  grande  consternation,  en  pensant  qu'il  avait 
pris  l'empereur  de  toutes  les  Ixussies  pour  un  mauvais  payeur.  » 

Nous  avons  écrit  tout  îi  l'heure  le  mot  k:iback,  et  nous  avons  fait  voir  que 
c'était  le  nom  du  cabaret  en  llussie.  Quehpiefois  ce  nom  se  prononce  cubai,  ce 
qui  le  rapproche  encore  davantage  du  mot  français.  Aussi  ne  serions-nous  pas 
étonné  qu'il  y  eût  parenté  entre  les  deux  vocables,  et  certainement  dérivation 
de  l'un  'a  l'autre.  Mais  lequel  est  le  dérivé?  Ici  est  la  question;  nous  laisseron.s 
à  de  plus  érudils  le  soin  de  la  résoudre,  et  nous  passerons  outre  au  tableau,  du 
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reste  fort  peu  réjouissant,  que  présentent  ces  tavernjes  moscovites  encombrées 
de  paysans  silencieux  et  moroses. 

«  Le  peuple,  en  Russie,  dit  Chappe  d'Anteroche  h  la  page  196  de  la  première 
partie  de  son  Voyage  en  Sibérie,  n'ayant  rien  à  démêler  avec  le  souverain,  il 
paraîtrait  qu'on  devrait  trouver  au  moins  le  plaisir  dans  cette  classe  de  la  nation. 
Partout  ailleurs  les  paysans  s'assemblent  les  jours  de  fête;  les  pères,  réunis  au 
cabaret,  souvent  à  l'ombre  d'un  tilleul,  se  délassent  de  leurs  travaux  en  buvant 
quelques  bouteilles  de  vin. 

»  Ces  plaisirs  sont  inconnus  en  Russie.  Le  peuple  danse  quelquefois,  princi- 
palement certains  jours  de  carnaval ,  mais  il  est  dans  ce  temps  livré  à  la  débauche 
et  à  l'ivrognerie.  On  n'ose  même  pas  se  mettre  en  route ,  de  crainte  d'être  insultlé 
par  cette  populace. 

»  Les  paysans,  en  Russie,  sont  communément  dans  leurs  poêles  les  jours  de 
fête,  ou  bien  ils  restent  debout  devant  la  porte,  sans  faire  aucun  exercice. 
L'oisiveté  est  pour  eux  le  plus  grand  plaisir,  après  ceux  de  l'eau-de-vie  et  des 
femmes.  Si  un  paysan  russe  possède  quelque  argent,  il  va  seul  au  cabat  (cabaret). 
Il  le  dépense  et  s'enivre  5  dans  quelques  minutes ,  il  ne  craint  plus  qu'on  lui  enlève 
sa  fortune.  » 

Dans  les  villes  russes,  au  xvr  et  au  xvii'  siècle,  le  commerce  du  vin  et  de 
l'eau-de-vie  se  faisait  par  les  Livoniens.  Les  prolits  énormes  qu'ils  y  récoltaient 
étaient  pour  eux  un  riche  dédommagement  de  la  liberté  que  le  czar  conquérant 
de  leur  patrie  leur  avait  enlevée. 

«  Leur  gain  principal,  dit  le  vieux  voyageur  français  Margeret,  consisloit  en 
la  liberté  qu'ils  avoienl  de  vendre  eau-dc-vie,  medon  et  autres  sortes  de  breuvage 
sur  lequel  ils  gagnent  non  dix  pour  cent,  ains  cent  pour  cent,  ce  qui  semblera 
incroyable;  mais  néanmoins  c'est  la  vérité.  » 

Les  tavernes  où  s'assemblent  les  serfs  sont  les  mieux  remplies,  mais  aussi 
celles  où  se  passent  les  plus  hideuses  scènes.  Un  jour,  c'était  du  temps  de 
Catherine  II,  le  plus  fameux  de  ces  cabarets  d'esclaves,  à  Novogorod,  fut 
incendié  et  ensevelit  sous  ses  ruines  tous  ceux  qui  s'y  trouvaient  entassés  et  que 
l'ivresse  avait  empc(h'^s  d'échapper  à  la  mort.  11  était  évident  que  cet  incendie 
avait  une  cause  criminelle.  On  cherchait  le  coupable,  quand  il  se  présenta  lui- 
même.  Celait  la  fdic  même  de  Wolwikofl",  gouverneur  de  la  ville,  c'était  la 
belle  Lizinka  courant  au-devant  de  la  justice  et  du  châtiment;  elle  venait  aux 
pieds  de  l'impératrice  avouer  son  crime  et  ses  causes.  Elle  aimait  Féodor,  que 
son  père  lui  refusait  impérieusement  pour  époux;  elle  le  recevait  même  en 
secret.  Un  jour  AVolvvikoff  survint,  et  Féodor  n'eut  que  le  temps  de  se  cacher 
sous  les  lourds  coussins  sur  lesquels  le  farouche  Moscovite  avait  coutume  de 
s'étendre  pour  cuver  son  ivresse.  A  peine  entré,  il  s'y  jeta  de  tout  son  poids, 
et  Féodor,  qui  n'était  qu'un  frêle  adolescent,  mourut  écrasé  sous  la  lourde 
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masse.  Comment  faire  disparaître  ce  cadavre?  Lizinka,  éperdue,  se  confie  \\  la 
fidélité  de  l'esclave  qu'elle  croil  le  plus  dévoué;  mais  celui-ci,  le  service  rendu, 
met  à  son  silence  le  prix  le  plus  infâme.  Lizinka,  placée  entre  la  mort  et  le 
déshonneur,  choisit  le  déshonneur.  L'esclave  n'est  pas  encore  saiisfiiil,  il  veut 
prostituer  à  ses  amis,  d'autres  esclaves,  celle  qui  s'est  abandonnée  h  lui.  Il 
l'cnlrùine  dans  une  taverne  immonde,  et  il  la  promet  pour  dernier  plaisir  à  la 
bande  de  misérables  qu'il  y  a  conviée.  Us  se  plongent  d'abord  dans  l'i-vresse,  et 
elle  est  plus  forte  que  leur  impatience.  Ils  oublient  l'infâme  volupté  promise, 
et  s'endorment.  Lizinka  saisit  une  torche,  met  le  feu  aux  parois  vermoulues  et 
tout  enduites  de  résine,  el  les  entendant  craquer  déjà  sous  les  premières  étreintes 
de  la  flamme,  elle  s'enfuit.  Tel  est  son  malheur,  tel  est  son  crime.  Catherine 
l'a  écoutée  avec  bienveillance.  Elle  connaît  assez  l'amour  pour  en  comprendre 
les  désespoirs  et  en  pardonner  les  violences-,  elle  n'envoie  point  Lizinka  au 
supplice,  mais  elle  lui  donne  pour  asile  une  de  ces  retraites  pieuses  où  se  trouve 
le  repentir  et  non  l'expiation ,  où  l'amour  céleste  est  la  sublime  consolation  des 
terrestres  amours. 

Celte  histoire  est  si  bien  un  drame  qu'on  en  fit  une  tragédie  a  la  fin  du  dernier 
siècle.  D'après  le  récit  qu'en  donna  le  Mercure  dans  un  de  ses  numéros  de 
Tannée  1780,  cinq  actes  on  ne  peut  plus  tragiques  furent  rimes  sous  ce  litre  : 
Féodor  et  Lizinka. 

Pour  ne  pas  sortir  des  tavernes  ou  hôtelleries  slaves  et  rester  aussi  dans  les 
histoires  terribles,  nous  allons  emprunter  h  Regnard  le  récit  d'une  aventure  qui 
lui  arriva  dans  une  hôtellerie  de  la  l'ulogne  qui  n'était  autre  chose  que  le  repaire 
d'une  bande  de  voleurs.  Il  vient  de  nous  raconter  comment  étant  parti  de  la 
cour,  il  traversa  le  duché  de  Jérosla^v,  et  il  ajoute  :  «  ISous  fûmes  pendant  le 
chemin  atta(|ués  par  trois  voleurs.  JNous  étions  dans  noire  carrosse,  enfermés  de 
toute  part,  h  cause  du  vent.  Notre  cocher,  'a  qui  ils  dirent  d'arrêter,  n'en  voulut 
rien  faire,  et  nous  fil  signe  de  prendre  nos  pistolets,  ce  que  nous  finies  pronipic- 
menl,  et  sortîmes  du  carrosse  le  pistolet  à  la  main,  cl  le  valet  avec  un  bon  fusil 
qui  le  coucha  en  joue.  Quand  ils  virent  celle  disposition  ,  ils  demeurèrent  tout 
court  et  nous  regardèrent  sans  oser  approcher.  Nous  continuâmes  notre  chemin 
h  pied  le  pistolet  à  la  main,  et  comme  il  était  tard,  nous  arrivâmes  peu  de 
temps  après  h  riiôtellerie,  où  ils  envoyèrent  deux  de  leurs  compagnons  qui 
vinrent  comme  des  passagers  pour  examiner  notre  contenance. 

))  Us  virent  que  nous  apprêtions  nos  armes,  et  que  nous  fûmes  toute  l.i  nuit 
sur  pied.  Nous  ne  les  connaissions  point  pour  ce  ()u'ils  étaient,  et  comme  il  était 
déjà  lard,  nous  n'avions  pu  les  reniarquer,  h  cause  de  l'obscurité. 

»  Ils  sortirent  deux  heures  avant  le  jour,  et  nous  nous  disposions  à  sortir 
quand  le  cocher  nous  dit  qu'il  les  avait  vus  se  joindre  h  quatre  autres  aux 
environs  de  la  maison,  el  qu'ils  avaient  gagné  le  bois  qui  éiail  à  cent  pas  de  b. 
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»  Nous  ne  jugeâmes  pas  a  propos  de  partir  qu'il  ne  fût  jour,  et  nous  atten- 
dions qu'il  fil  clair,  quand  nous  entendîmes  passer  quatre  chariots  avec  deux 
bœufs  chacun.  Nous  nous  servîmes  de  cette  occasion  pour  passer  dans  le  bois, 
et  comme  il  faisait  clair  de  lune,  nous  fîmes  prendre  a  tous  les  charretiers  des 
bâtons  blancs  qui  paraissaient,  au  clair  de  la  lune,  comme  si  c'eût  été  des 
fusils. 

»  Nous  passâmes  ainsi  sans  qu'ils  osassent  nous  attaquer,  quoique  nous  en- 
tendissions siffler  de  tous  côtés.  On  nous  dit  a  la  première  ville  que  ce  bois  en 
était  tout  plein ,  et  qu'il  était  difficile  d'y  passer  sans  être  volé.  » 

Au  temps  de  Regnard,  quand  en  Pologne  et  dans  la  Russie  Noire  on  ne 
trouvait  pas  des  voleurs  pour  hôtes  habituels  des  auberges,  on  y  rencontrait  des 
juifs.  C'était  tomber  de  fièvre  en  chaud  mal,  et  n'avoir  aucune  chance  de  sauver 
ses  dépouilles. 

Dans  la  Russie  Noire,  les  juifs  n'ont  même  d'autres  gîtes  que  des  auberges, 
véritables  phalanstères  d'excommuniés,  où  ils  s'entassent  familles  sur  familles. 
Les  repiires  où  s'agitent  ce  tohu-bohu  Israélite  s'appellent,  selon  Jlegnanl,  des 
carchemats;  mais  laissons-le  vous  les  décrire,  après  quelques  paroles  de  dégoût 
hautain  pour  leurs  hôtes  : 

«  Ces  messieurs,  dit-il  donc,  ne  sont  pas  moins  maltraités  en  Pologne  qu'en 
Italie  ou  en  Turquie,  où  ils  sont  l'excrément  du  genre  humain,  et  l'éponge  qu'on 
presse  de  temps  en  temps,  et  particulièrement  (|uand  l'Etat  est  en  danger.  Quand 
ils  ne  seraient  pas  distingués  par  une  marque  particulière,  en  Italie  [)ar  un 
chapeau  jaune,  en  Allemagne  par  l'habit,  en  Tuniuie  par  le  turban,  en  Pologne 
par  la  fraise,  il  serait  impossible  de  ne  pas  les  reconnaître  a  leur  air  excommunié 
et  à  leurs  yeux  hagards. 

»  Quehjue  riches  qu'ils  soient,  ils  ne  sauraient  sortir  de  cette  vilainie,  dans 
laquelle  ils  sont  nés,  et  qui  fait  horreur  "a  ceux  qui  les  ont  vus,  particulièrement 
en  Pologne,  dans  les  carchemats  ou  hôtelleries,  qu'ils  tiennent  dans  toute  la 
Russie  Noire,  où  ils  sont  trente  ou  quarante  dans  une  petite  chambre.  Les  en- 
fants sont  nus  comme  la  main,  et  les  pères  et  mères  ne  sont  qu'à  moitié  ha- 
billés. Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  au  monde  une  nation  plus  féconde;  on  trouve 
dans  une  même  boîte  ,  pleine  de  paille,  dans  un  même  berceau ,  quatre  ou  cinq 
enfinls  de  la  même  mère,  qui  paraissent  comme  de  petits  corbeaux  dans  un  nid, 
tant  ils  sont  noirs  et  hideux.  » 

A  Cracovie,  Regnard  ne  trouva  pas  d'hôtellerie,  et  il  fut  réduit 'a  s'aller  loger, 
avec  ses  compagnons,  chez  un  Italien,  le  plus  grand  hâbleur  de  la  terre,  et 
et  dont  nous  nous  étonnons  (|u"il  n'ait  pas  fait  plus  tard  un  type  de  comédie,  comme 
il  savait  si  bien  les  peindre.  C'eût  été  une  amusante  vengeance  de  tous  les  men- 
songes dont  le  régala  cet  hôte,  et  dont  il  ne  fut  pas  du  reste  un  instant  la  dupe. 
t<  Ce  qui  fut  le  plus  plaisant,  dit  Regnard,  c'est  qu'il  ne  cessait  de  nous  dire 
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qu'il  ne  prétendait  aucun  argent  pour  le  temps  que  nous  logions  chez  lui,  et 
quand  il  fallut  aller  au  marché,  il  vint  nous  demander  un  ccu,  di>ant  qu'il 
avait  changé  tout  son  argent  en  lettres  de  change,  chez  M. M.  Pessalouki,  de 
\  ienne.  » 

En  Suède,  Uegnard  est  plus  heureux  qu'en  Pologne-,  non-seulement  il  y  trouve 
des  hôtelleries,  mais  celle  où  il  va  loger  est  tenue  par  un  Français.  Les  gens  de 
noire  nation  faisaient,  à  ce  qu'il  paraît,  le  métier  qu'exercent  les  Suisses  au- 
jourd'hui :  ils  allaient  volontiers  ouvrir  auberge  et  tenir  table  dans  les  pays 
étrangers.  On  j)Ouvait  dire  alors  la  pension  française ,  comme  on  dit  aujourd  hui 
par  toute  l'iialie  la  pension  suisse.  Celle  ci,  du  reste,  a  bien  encore  l'autre  |;our 
concurrente  ;  en  Suisse  même  nous  nous  souvenons  d'avoir  eu  pour  hôte  à 
Lrigge,  au  pied  du  Simplon,  un  brave  homme  né  en  Bourgogne,  et  à  Venise 
c'est  aussi  un  Français,  Arnaut,  de  Marseille,  qui  nous  hébergea  en  l'hôlel  de 
l'Europe,  l'ancien  palais  Jusliiiiani. 

C'est  chez  un  Normand  que  Ixcgnard  logea  à  Stockholm ,  et  il  s'y  trouva  en 
très-bonne  compngnie.  Enuméranl  les  Français  de  distinction  qu'il  irouva  dans 
celle  capitale  de  la  Suède,  il  écrit  : 

«  A  laubcrgc,  chez  Virclial,  Normand,  MM.  de  Saint-Leu,  la  .Neuville, 
Giandniaison,  écuyer  de  M.  le  comte  Charles  Ocsliern  ;  Coitlard,  chirur- 
gien, etc.  )) 

Nous  ne  savons  pas  si  l'auteur  friand  des  Folies  amour.uses  trouva  dans  celle 
auberge  et  dans  les  tavernes  suédoises  cette  chère  lie  qu'il  aimait  lanl  a  savourer 
dans  les  tavernes  parisiennes.  Il  a  omis  de  nous  édilier  'a  ce  sujet.  Il  ne  parle 
pas  plus  des  cabarets  de  la  Suède  qu'il  ne  parle  de  ceux  du  Danemark;  la  vérité 
est  pourtant  que,  s'il  ne  retrouva  pas  dans  ceux-ci  rabomlancc  (|ui  lui  agréait 
tant  dans  les  cabarets  de  Paris,  il  y  retrouva  du  moins  les  mêmes  enseignes. 
Comme  Paris,  Copenhague  avait  sa  Pomme  de  pin,  et  pour  hôtesse  de  la 
taverne  fameuse,  Copenhague,  comme  Paris,  avait  une  femme  charmante.  Le 
roi  Chrislian  11  la  vit  et  s'en  éprit.  Ixien  ne  résistait  aux  amours  de  ce  Néron, 
ou  plutôt  de  ce  Philippe  11  du  ÏNord  5  ses  caprices  étaient  impérieux  et  tyranniques 
comme  ses  volonlés.  Il  (il  enlever  mademoiselle  Sigebrile,  et  lui  donna  jiour 
geôle  rai)parlemenl  le  plus  secret  de  son  palais.  S'il  allait  en  voyage,  il  l'emme- 
nait avec  lui. 

On  peut  dire  que  c'était  un  supplément  de  bagage  ;  car,  par  crainte  du  scan- 
dale et  pour  la  mieux  cacher,  il  la  faisait  voyager  dans  un  coflVe.  Lu  jour  que 
lui,  toule  sa  cour,  et  mademoiselle  Sigebrile  dans  son  colfre,  traversaient  en 
barque  la  mer  P)allique,  une  tempêle  survint.  Il  fallut  alléger  resijuif  et  jeter  h 
la  mer  lout  le  poids  inutile.  P\ien  ne  fut  épargné  ^  le  coffre  même,  prison  de  la 
belle  taverni^re,  lut,  avec  le  reste,  jelé  comme  proie  à  la  lempêie.  Le  calme 
revenu,  Chrislian  ne  réclama  pas  sa  mailressc,  mais  son  cdfîre.  On  Lui  a[)pril 
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Son  naufrage,  et  il  se  contenta  de  dire  :  «  C'est  dommage!  »  Ce  fut  sa  seule 
plainte.  On  ne  savait  pas  ce  qu'il  regrettait.  Faut-il  voir  en  ceci  une  effroyable 
indifférence  ou  bien  un  effort  de  dissimulation? 

La  police  des  auberges  et  des  cabarets  est  bien  faite  en  Suède.  Longlemps 
l'ivresse  y  avait  élé  défendue  et  punie  comme  un  crime,  puis  peu  à  peu  les  or- 
donnances prohibitives  avaient  élé  mises  en  oubli,  et  les  Suédois,  en  vrais 
Scythes,  s'étaient  précipités  dans  tous  les  désordres  de  l'ivrognerie.  La  loi  du 
ai  août  1813  les  a  rappelés  à  la  sobriété  primitive. 

Voici  ce  que  nous  lisons  à  propos  de  cet  édil  de  tempérance  dans  un  des 
excellents  articles  que  le  Globe  publia  en  1827  sur  le  livre  du  docteur  Schubert, 
Reise  dusch  Schweden,  etc. 

«  L'auteur,  y  lisons-nous,  s'étant  arrêté  à  Trensune,  quelques  règlements 
relatifs  à  l'usage  immodéré  des  liqueurs  fortes  fixèrent  son  attention.  Ils  étaient 
affichés  dans  les  chambres  des  voyageurs.  « 

«  Toutes  les  réunions  pour  boire  dans  les  lieux  publics,  ainsi  que  les  banquets 
»  accompagnés  de  musique  et  de  danse  dans  les  maisons  particulières,  sont 
»  strictement  défendus...  » 

«  Le  statut  du  21  août  1813,  ajoute-t-il  un  peu  après,  a  exercé  une  grande 
influence,  quoiqu'il  ne  soit  que  la  remise  en  vigueur  d'anciennes  ordonnances 
qui  étaient  tombées  en  désuétude.  D'après  ces  règlements,  celui  qui  a  été  vu 
ivre  est  condamné  pour  la  premièfe  fois  a  une  amende  de  trois  dollars;  pour  la 
seconde  fois  a  une  peine  double;  pour  la  troisième  et  la  quatrième  fois  à  une 
amende  plus  forte  encore,  avec  privation  du  droit  de  voter  aux  élections,  de 
celui  d'être  nommé  représentant,  et  de  quelques  autres  droits  fondés  sur  la  con- 
ûance  que  peuvent  avoir  en  lui  ses  concitoyens.  En  outre  il  est  exposé  publique- 
ment dans  sa  paroisse  le  dimanche  suivant.  Si  le  même  individu  est  trouvé  en 
faute  une  cinquième  fois,  il  est  enfermé  dans  une  maison  de  correction  et  con- 
damné 'a  six  mois  de  travaux  forcés,  et  s'il  recommence,  il  est  emprisonné  pen- 
dant une  année  entière. 

»  Si  le  scandale  a  lieu  dans  une  assemblée  publique,  comme  une  foire,  une 
vente  à  l'enchère,  etc.,  l'amende  est  double,  et  si  c'est  dans  une  église,  le  dé- 
linquant est  traité  plus  rigoureusement  encore.  Quiconque  est  convaincu  d'avoir 
entraîné  un  autre 'a  s'enivrer  est  condamné  'a  une  amende  de  trois  dollars,  qui  est 
doublée  lorsque  celui  qu'il  a  dérangé  est  un  mineur,  ce  qui  n'empêche  pas  ce 
dernier  de  recevoir  chez  ses  parents  une  correction  sévère. 

M  Un  ecclésiastique  coupable  de  ce  délit  perd  immédiatement  son  emploi;  si 
c'est  un  laïijue  qui  occupe  quelque  place  considérable,  il  est  suspendu  de  ses 
fonctions  et  souvent  destitué. 

»  L'ivresse  n'est  en  aucun  cas  admise  comme  l'excuse  d'une  autre  faute,  et 
celui  qui  meurt  dans  cet  état  est  enterré  ignominieusement  et  privé  des  prières 
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de  l'Église.  Il  est  défendu  de  donner  et  encore  plus  de  vendre  aucune  li- 
queur forle  aux  étudiants ,  ouvriers,  domestiques,  apprentis,  et  aux  simples 
soldjls. 

»  Quiconque  est  ou  ivre  dans  les  rues,  ou  faisant  du  bruit  dans  un  cabaret, 
est  sûr  d'être  emprisonné  et  détenu  JMS(|u'à  ce  qu'il  soit  dégrisé,  sans  éire  pour 
Cila  dispensé  de  lamendc.  De  ces  amendes  une  partie  revient  aux  dénoncia- 
teurs, qui  d'ordinaire  sont  des  olTiciers  de  police  5  l'autre  est  donnée  aux 
pauvres. 

»  Si  le  délinquant  se  trouve  sans  argent,  il  est  gardé  en  prison ,  au  pnin  et  h 
l'eau,  jusqu'à  ce  que  (juoiqu'un  ait  payé  pour  lui  ou  (ju'il  se  soit  acquitté  par 
des  journées  de  travail.  Deux  fois  par  an  ces  ordonnances  sont  lues  du  haut 
de  la  chaire  par  les  pasteurs,  et  tout  aubergiste  est  tenu,  suus  peine  d'une  furie 
amende,  d'en  avoir  un  exeipqdaire  afliché  dans  les  principales  chambres  de  sa 
maison.  » 

Ce  ne  sont  pas  les  seules  prescriptions  de  police  auxquelles  soient  soumis  les 
hôteliers  suédois.  Après  neuf  heures  en  été  et  huit  en  hiver,  hurs  portes  doivent 
être  fermées  pour  tout  le  monde,  excepté  pour  les  voyageurs  sans  gîte. 

Sur  les  grandes  roules  les  auberges  sont  assez  rares.  On  ne  trouve  guère  à  se 
loger  dans  ces  sortes  de  maisons  de  ))Osle  que  les  Suédois  appellent  gastg[fver- 
gard.  C'est  Ta  que  se  réunissent  les  chevaux,  qui,  selon  l  usnge  suédois,  doivent 
être  fournis  a  tour  de  rôle  par  les  paysans  chaque  jour,  et  chacun  selon  l'étendue 
de  sa  ferme.  , 

Ce  sont  de  grandes  maisons  de  bois  avec  deux  ailes  de  chaque  côté,  Tupe  ser- 
vant décurie,  l'autre  servant  de  hangar  pour  les  Aarra,  sortes  de  longues  char- 
rettes sur  lesquelles  on  vous  voiture. 

La  façon  dont  ces  maisons  de  poste  sont  fournies  de  chevaux  fait  que  le  plus 
souvent,  soit  à  cause  de  la  négîigence  des  feimiers,  suit  à  cause  de  la  longue 
dislance  qui  existe  entre  leur  ferme  et  la  poste,  il  faut  attendre  leur  arrivée 
pendant  de  longues  heures.  On  n'obvie  'a  ces  retards  qu'en  prenant  un  Jorbub, 
c'est-'a-dire  en  envoyant  douze  heures  à  l'avance  un  messager  qui  donne  avis  de 
votre  passage  sur  toute  la  ligne  que  vous  devez  suivre-,  mais  souvent  le  forbub 
s'arrête  en  route,  et  bien  qu'd  ait  pris  sur  vous  l'avance  d'une  journée,  vous 
arrivez  avant  lui. 

Le  meilleur  moyen  d'êlre  promptement  servi,  mieux  môme  que  lorsqu'on  a 
envoyé  devant  soi  i\n  forbub^  c'est  d'êlre  porteur  d'un  passe-|>ort  de  courrier  et 
d'avoir  un  cornet  de  postillon.  Avec  le  passe-port  vous  imposez  au  maître  de 
poste;  avec  le  cornet  vous  ébranlez  en  l'assourdissant  le  garçon  d  auberge  ou 
hollkard,  et  vous  Ic  faites  sortir  de  sa  désespérante  immobilité. 

Il  vous  sert  lentement  et  mal,  mais  au  moins  il  ne  vous  vole  pas.  Faut-il  en 
savoir  gré  'a  sa  probité  moins  qu'aux  rigueurs  de  la  police  qui  a  pourvu  par  des 
II.  « 


-I«^  LKS  HÔTELLKUIES  ET  LES  CABARETS 

larils  cxaclemenl  maintenus  qu'on  ne  rançonnât  le  voyageur  ni  pour  songîle, 
ni  pour  sa  nourriture,  ni  pour  le  transport.  11  n'en  coûte  pour  trois  lieues  que 
quinze  sous  par  clieval.  En  cas  de  mécontentement  vous  pouvez  formuler  votre 
plainte  sur  le  registre  spécial  qui  est  ouvert  clans  toutes  les  postes  pour  recevoir 
les  réclamations  des  voyageurs.  Ce  même  registre  vous  indique  aussi  fort  exacte- 
ment les  distances  d'un  lieu  a  un  autre,  de  telle  sorte  que  pour  cela  il  est  encore 
impossible  au  maître  de  poste  de  vous  tromper. 

Ce  qui  malheureusement  n'a  pas  été  prévu  par  la  police,  et  ce  qu'elle  n'a  pas 
réglé  comme  le  reste,  c'est  la  qualité  que  doivent  avoir  les  vivres  qu'on  vous 
donne  dans  les  auberges.  Ici  comme  partout  les  hôteliers  abusent  de  la  permis- 
sion de  vous  les  servir  détestables. 

«  Ce  qui,  dit  M.  Marmier  dans  une  de  ses  Lettres  sur  le  Nord,  ce  qui  ajoute 
aux  ennuis  d'un  voyage  dont  il  est  toujours  assez  difficile  de  prévoir  la  fin ,  c'est 
la  malpropreté  et  le  dénûment  des  auberges.  Hors  des  villes  et  des  villages  de 
quelque  importance,  on  ne  peut  guère  attendre  autre  chose  que  la  bouteille  d'eau- 
de-vie  de  pomme  de  terre,  qui  est  en  station  permanente  sur  la  table,  et  le 
knocbebrad,  espèce  de  galette  dure  et  sèche  mêlée  d'orge  et  d'avoine,  selon  la 
récolte  de  l'année  ou  la  fortune  du  paysan.  Si  à  ces  deux  éléments  primitifs  des 
dîners  suédois  l'hôtesse  ajoute  une  tranclïe  de  viande  fumée  ou  un  poisson,  il 
faut  rendre  grâces  à  sa  prévoyance. 

M  J'arrivai  un  soir  dans  une  auberge  de  la  AVermclanes  avec  l'appéiit  d'un 
homme  qui  a  fait  quarante  lieues  dans  une  journée.  Mon  hôtesse  n'avait  dans  son 
armoire  qu'une  tasse  de  lait  et  deux  œufs.  J'avoue  que  mon  égoïsme  allait  jus- 
qu'à faire  pré|)arer  les  deux  œufs  pour  moi  seul ,  au  risque  d'affamer  le  lende- 
main la  maison,  mais  la  prudente  femme  ne  m'en  donna  qu'un  :  «  11  peut  venir 
encore  un  voyageur,  me  dit-elle,  et  il  faut  bien  que  je  lui  garde  queb|ue  chose,  v 
L'œuf  qu'elle  m'apporta,  bouilli  dans  l'eau,  était  gâté^  elle  me  regarda  casser  la 
coquille,  et  quand  elle  vit  tomber  le  petit  poulet  dans  l'assiette,  elle  me  dit  d'un 
grand  sang-froid  :  «  Je  m'en  doutais,  »  puis  elle  s'en  alla.  Je  pris  avec  résigna- 
lion  ma  tasse  de  lait,  et  je  me  couchai  en  pensant  à  la  joie  du  voyageur  qui  vien- 
drait dans  (luehjues  jours  demander  le  second  œuf.  » . 

Ce  n'est  pas  qu'il  n'y  ait  quelques  belles  hôtelleries  en  Suède;  Ta  comme  par- 
tout, dans  les  lieux  où  l'on  sait  que  quehjue  intérêt  de  curiosité  pour  un  beau 
site  ou  pour  un  bel  établissement  attirera  les  voyageurs,  une  auberge  confortable 
a  été  ouverte  avec  toutes  ses  aisances  et  son  luxe  minutieux.  Rien  n'y  manque  de 
ce  que  peut  souhaiter  même  un  touriste  anglais  :  on  se  croirait  dans  une  hôtel- 
lerie de  la  Suisse. 

M.  Marmier  en  trouva  une  pareille  aux  environs  des  forges  de  TOsterby,  qui 
comptent  parmi  les  plus  célèbres,  et  par  conséquent  parmi  les  plus  fréquentées 
de  la  Suède  : 
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«  Entre  la  forge  et  la  prairie,  dit-il,  en  face  du  bois  de  sapins,  Taubergc 
d'Oslerhy  s'ouvre  aux  regards  du  voyageur,  et  quand  j'y  suis  ehiré,  et  quand  on 
m'a  présenté  le  livre  où  tous  les  étrangers  avaient  exprimé  leur  admiration,  les 
Anglais  avec  des  vers  de  Byron  et  les  Allemands  avec  des  citations  de  la  lîible 
ou  de  saint  Paul,  j'ai  cru  me  retrouver  en  Suisse,  dans  un  de  ces  hôtels  où  il  est 
convenu  qu'on  dînera  'a  trois  francs  par  tête  et  qu'on  écrira  six  lignes  de  banalité 
ou  d'érudition.  » 

Dans  certaines  tavernes  d'Angleterre  on  ne  s'en  tient  pas  à  ce  simple  registre 
où  s'mscrivent  les  impressions  du  passant,  on  en  tient  un  autre  bien  plus  consi- 
dérable et  rédigé  tout  entier  d'après  un  instinct  complètement  britannique.  Ce 
n'est  plus  la  pensée  plus  ou  moins  admirative  du  passant  qui  s'y  formule,  c'est 
un  souvenir  du  repas  copieux  qu'il  a  fait  et  de  sa  bonne  digestion  qui  s'y  grave 
et  s'y  éternise. 

Allez  dans  les  grasses  tavernes  qui  avoisinent  les  grands  turfs;  entrez,  par 
exemple,  dans  celle  de  Spread-Eagle,  qui  est  située  a'j  pied  des  collines  d'Epsom, 
demandez  à  Ihôte  son  livre  de  cuisine,  volumineuses  annales  de  toutes  les 
bombances  bippii|ues  qui  depuis  un  siècle  ont  signalé  les  triomphes  ou  consolé 
de  tous  les  casse -cou  du  lurf,  et  l'on  vous  apportera  d'énormes  vobimes 
dont  la  première  page  fut  écrite  par  l'aieul  de  l'hôte  actuel,  officier  tranchant, 
lavernier  favori  de  Georges  III,  et  (but  les  feuillets,  blancs  encore,  seront 
remplis  de  la  main  de  l'illustre  cabaretier,  qui  se  rengorge  en  vous  voyant 
parcourir  ces  pages.  Quels  fastes!  quelles  annales  de  gloutonnerie!  avec  quel 
soin  minutieux  elles  sont  tenues!  comme  chaque  chose  s'y  retrouve  avec  son 
détail  exact! 

Depuis  1780,  vous  avez  eu  sin*  le  turf  d'iipsom  soixante-treize  derby,  un  par 
année;  cherchez  sur  le  grand  livre  le  bill  qui  détaille  la  dépense  faite  en  vic- 
tuailles pour  ces  soixante-treize  fêtes,  et  voici .  à  une  once  i)rès,  ce  que  vous 
trouverez  :  Rien  qu'en  rosbif,  forme  immuable,  il  a  été  dévoré  4,922  tonnes  de 
bœuf  pesant  chacune  1,000  kilogrammes.  Le  jambon  a  donné  plus  encore  :  ce 
qui  a  croulé  sous  les  fourchettes  des  ridcrs  et  des  jockeys  afTamés  pourrait 
former  une  pyramide  de  il2,0io  mètres  cubes.  Le  compte  des  volailles  de 
toutes  sortes,  coqs  bouillis,  oies  au  four,  etc. ,  qui  ont  été  dévorées,  n'est  |ias 
moins  effrayant  :  il  s'élève  'a  2Gi,<)i5  pièces;  ajoutez  h  cela  210,101  (romages 
de  Stilton  et  de  Chester,  dont  chacun  a  20  pouces  d'épaisseur  sur  49  pouces  de 
diamètre,  et  vous  aurez  le  plus  gigantesque  menu  qu'une  armée  d'infatigable  s 
mangeurs  pi>isse  dévorer  en  soixante-treize  ans.  Le  tout  ne  demanda  pas  moins 
de  219  journées  de  cuisiniers,  et  coûta  aux  consommateurs  3,2o0,000  livres. 

Passons  maintenant  aux  rafraichi.ssemenls  absorbés  dans  le  uiproom  cl  <!ans 
le  pirlour  de  la  même  taverne  de  Spread-Kagle  ,  et  nous  allons  voir  qu'ils 
pouvaient  sullire  'a  humecier  la  misso  énorme  de  victuailles  que  nous  venons 
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de  décrire.  Mettons  en  première  ligne  2,500,000  bouteilles  de  vin  de  Cham- 
pagne; puis,  pour  les  ladies  de  tout  âge,  pour  les  jeunes  surtout,  alignons 
l,2o0,000  flacons  de  limonade,  de  soda-wajer  et  de  ginger-beer;  ensuite, 
2,100.000  bouteilles  de  porto  et  de  sherry-,  puis,  pour  boisson  ordinaire, 
300,000  tonneaux  de  porter,  aie  forte  et  double  slout,  le  tout  sans  préjudice  du 
rhum  et  du  brandy,  dont  Ténorme  chiffre  de  consommation  est  couvert  sur  le 
registre  par  une  large  tache  d'encre  tombée  de  la  plume  avinée  et  lassée  du  cal- 
culateur. Le  vertige  de  l'ivresse  a  dû  le  prendre  rien  qu'a  aligner  ces  nombres. 
Concluons  par  le  total  des  livres  de  glace  employées  pour  frapper  et  rafraîchir 
tous  ces  liquides,  et  qui  s'élève  à  726,000,  et  enfin,  puisqu'en  effet  tout  est 
énorme  dans  ce  menu,  qui  eût  fait  reculer  Gargantua  hii-mcme,  n'oublions  pas 
les  1,120  livres  de  moutarde  qui  jetèrent  leur  pointe  et  leur  montant  dans  tout 
cet  indigeste  chaos. 

On  comprend,  par  ce  qui  précède ,  que  les  taverniers,  ou,  pour  mieux  dire, 
les  victuaiUeurs,  puissent  s'intéresser  aux  courses  qui  les  ont  fait  mettre  si  copieu- 
sement.et  si  fructueusement  en  besogne.  Leur  intérêt  a  été  jusqu'à  leur  faire 
créer  des  prix  spéciaux  dont  ils  font  les  fonds  pour  chaque  derby  annuel.  Ces 
prix,  pour  lesquels  les  victuaiUeurs  patentés  ont  seuls  droit  d'apporter  leur  part, 
sont  de  [dusieurs  sortes.  Tantôt  c'est  une  coupe  d'or,  tantôt  un  stake  de 
210  souverains. 

La  somme,  quelle  qu'elle  soit,  qu'ils  dépensent  pour  cela,  leur  est  rendue  au 
centuple.  Pas  de  prix  gagné  sans  d'abondantes  rasades  arrosant  la  victoire.  Qui 
les  verse?  Le  tavernier.  Et  quel  profit  pour  lui  au  fond  de  chaque  bouteillle! 
Après  le  Champaign  stake,  par  exemple,  il  est  de  règle  que  le  vainqueur  offre  au 
jockey-club  du  lieu  douze  douzaines  de  bouteilles  de  vin  de  Champagne. 

Ce  turf  d'Epsom  était  de  droit  la  i)roie  des  cabareliers;  ce  sont  eux  en  effet 
qui,  flairant  par  avance  la  fortune  qui  les  attendait,  y  vinrent  les  premiers. 

La  première  maison  d'Epsom  fut  une  taverne,  le  petit  cabaret  à  bière  por- 
tant grossièrement  peint  un  taillis  de  chêne  {oaks)  pour  enseigne.  Devant  son 
humble  façade  s'étendait  une  vaste  pelouse  bien  aérée,  bien  plane,  admirable- 
ment disposée  enfin  pour  l'entraînement  des  chevaux.  Le  général  Burgoyne  y 
passa  en  1770;  il  apprécia  d'un  coup  d'œil  tous  ces  avantages,  acheta  le  petit 
cabaret,  en  fit  un  magnifiiiue  rendez-vous  de  chasse,  y  lança  quehjues  courses, 
cl  commença  ainsi  le  renom  hippique  de  celte  localité  fameuse.  Le  comte  de 
Derby,  le  memhre  le  plus  fashionable  de  l'illustre  et  fashionable  famille.de 
Stanley,  acheva  ce  qu'avait  ébauché  Ijurgoyne.  Du  cabaret  devenu  déjh  rendez- 
vous  de  chasse,  il  (il  un  magnifique  château  (pji  conserva  toujours  l'ancien  nom 
(VoakH,  mais  qui  ne  sembla  plus  !e  devoir  qu'aux  admirables  futaies  ombrageant 
ses  parcs  immenses  el  lui  servant  de  verdoyante  ceinture.  La  vieille  enseigne 
élait  bien  loin. 
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Cest  le  comte  de  Derby  qui  fonda  les  premiers  prix  d'Epsom  ,  les  premiers 
stakes  (souscriptions  parliriilièresi.  Le  plus  important  fut  un  souvenir  de  son 
mariage  avec  la  belle  lady  Elisabeth  ,  the  maid  ojthe  oaks  (  la  vierge  des  oaks)^ 
brillante  et  rapide  amazone  qui  prouva  bien  par  la  fondation  de  ce  prix,  stake 
de  ses  noces,  de  quelle  valeur  était  pour  elle  la  reproduction  bien  entendue  de  la 
race  chevaline.  Elle  voulut  que  son  siake  ne  fût  couru  que  par  des  fillies ,  pou- 
liches de  trois  ans.  La  jeune  lady  comprenait  déjà  le  prix  de  la  malerniié,  et 
sans  le  connaître,  se  faisait  un  axiome  de  ce  vers  de  ^  irgile  :  Corpora  prœcipue 
matrum  légat. 

En  toutes  choses  de  la  vie  anglaise,  nous  retrouverons  la  taverne.  Pour  les 
courses,  elle  est  le  point  de  départ;  pour  les  élections,  nous  le  ferons  voir,  elle 
est  le  point  de  réunion-,  pour  certains  maringcs,  elle  est  lelem|ile.  Nous  voulons 
parler  de  ces  unions  clandestines  dont  Tatelier  du  forgeron  de  Gretna  Green  fut 
le  refuge  quand  les  cabarets,  qui  les  avaient  d'abord  abritées  par  toute  l'Angle- 
terre, leur  eurent  été  fermés. 

C'est  dans  les  prisons  que  celle  espèce  de  mariage  s'était  d'abord  pratiquée, 
et  d'après  le  lieu,  on  devine  entre  quelles  gens.  L'exemple,  trop  commode  à 
suivre  pour  nêlre  pas  contagieux,  eut  ses  imitateurs  dans  les  cabarets,  avec 
l'aide  in'éressée  des  cabareliers,  et  entre  personnes  qui,  on  le  devine  bien, 
n'étaient  pas  d'une  moralité  meilleure  que  celle  des  premiers.  Par  malheur  on 
ne  s'en  tint  pas  Ta;  tout  autre  système  matrimonial  fut  négligé  jiour  celui-là. 
L'union  ainsi  faite  était  si  facile  h  nouer,  si  facile 'a  rompre!  Il  fallut  (jue  le  gou- 
vernement intervint,  mais  trop  tard,  et  pas  assez  énergiquement  :  Gretna- Green 
survécut.  Le  Monihhj  review,  dans  un  de  ses  numéros  de  1834,  fait  ainsi  l'histo- 
rique de  ces  mariages  étranges,  011  des  geôliers,  puis  des  cabaretiers,  tenaient 
lieu  de  prêtres  et  de  notaires  : 

«  Quoique  depuis  un  temps  immémorial,  lisons-nous,  le  mariage,  dans  tous 
les  pays  soumis  à  la  religion  romaine ,  ait  toujours  été  regardé  comme  un  acte 
exclusivement  religieux,  dans  plusieurs  |)arties  de  l'Europe,  et  surtout  en  An- 
gleterre, l'intervention  d'un  prêtre  n'a  jamais  été  considérée  comme  essen- 
tielle. La  manière  de  se  marier  du  xiV  au  xvii'  siècle  consistait  par  un  accord 
per  verba  de  prœsenii,  c'est-'a-dire  entre  les  personnes  contractant  |tré.>iente- 
ment  un  engagement  .pour  devenir  mari  et  femme,  ou  une  jiromesse  pvr  va-ba 
de  futiiro;  et  si  la  promesse  était  suivie  de  la  consommaiion,  le  mariage  était 
considéré  comme  bon,  sans  l'intervention  d'un  prêtre.  Quant  au  premier  contrai, 
il  était  considéré  comme  un  mariage  définitif  en  substance,  mais  incomplet 
pour  la  forme.  Quoique  l'accopd  per  verba  de  futuro  fût  insuflisanl  sur  ces  deux 
points,  la  cohabitation  des  parties,  après  avoir  échangé  leurs  promesses  mu- 
tuelles, rendait  avec  le  temps  le  mariage  parfait  en  substance,  et  lui  donnait  une 
validité  égale  au  premier,  qui  ne  pouvait  être  annulé  par  la  cour  ecclésiastique. 
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»  L'époque  ^  laquelle  la  prison  de  la  Flotte  devint  une  sorte  de  chapelle  pour 
les  unions  clandestines  n'est  pas  certaine.  11  existe  dans  les  manuscrits  de 
Landswon,  au  Muscum  britannique,  une  lettre  de  l'alderrnan  Low  h  lady  Hit'kes, 
oîi  il  lui  apprend  qu'un  mariage  a  été  célébré  dans  la  Flotte.  Cette  lettre  est  de 
1613.  Cet  usage  de  se  marier  dans  une  prison  paraît  s'être  établi  par  degrés. 

»  Il  n'est  pas  douteux  que  si  beaucoup  de  mariages  étaient  célébrés  'a  la 
Flotte,  d'autres  l'étaient  aussi  dans  des  chambres  préparées  à  cet  effet  dans  des 
tavernes  et  dans  des  maisons  particulières  situées  dans  le  voisinage  de  la  prison. 
Les  ministres  partageaient  les  profils  du  métier  avec  leurs  pourvoyeurs,  gens 
chargés  d'amener  les  parties. 

»  Les  cabaretiers  chez  lesquels  se  célébraient  les  mariages  avaient  droit  a 
une  portion  des  profits  pour  le  prix  des  liqueurs  qui  se  buvaient  dans  ces 
joyeuses  occasions.  Quel(|uefois  ces  cabaretiers  entreienaient  un  ministre  à 
vingt  shillings  par  semaine,  tandis  que  d'autres,  lorsque  arrivait  un  mariage, 
envoyaient  chercher  un  ministre  de  leur  choix,  et  partageaient  les  bénéfices 
avec  lui. 

»  Ce  n'était  pas  seulement  à  la  Flotte  qu'avaient  lieu  ces  mariages  illégaux  et 
clandestins;  on  y  procédait  aussi  dans  un  grand  nombre  d'autres  endroits  de  la 
capitale. 

»  Enfin  le  gouverncinent  résolut  d'arrêter  un  pareil  scandale,  mais  il  n'y 
réussit  pas.  Une  chapelle  fut  bâtie  a  May-Fair  en  1730.  Le  ministre  était  le  fa- 
meux Keilh,  qui  commença  a  marier  ad  libitum,  avertissant  dans  les  journaux 
des  avantages  particuliers  des  unions  contractées  à  May-Fair.  Keilh  fut  mis  en 
prison,  mais  les  mariages  ne  continuèrent  pas  moins  pour  cela. 
•  M  Quelquefois  aussi  les  ministres  fournissaient  des  maris  au  rabais,  comme 
l'attestent  plusieurs  actes,  entre  autres  celui-ci  :  «  22  juin  1728.  Mariage  entre 
»  Josiah  Walsh  et  Elisabelh  Culchey.  Reçu  de  M.  Ralf  et  de  M.  Ilargrove,  afin 
»  de  pourvoir  la  dame  d'un  mari,  2  guinées,  lesquelles  serviront  aussi  à  payer 
»  les  autres  frais  de  la  noce.  » 

)>  Le  motif  de  ces  mariages  impromptu ,  de  la  part  de  ceux  qui  les  contrac- 
taient, était  d'échapper  a  des  créanciers  trop  pressants  et.de  paralyser  ainsi  la 
rigueur  de  leurs  poursuites.  Les  mariages  contractés  devant  le  fameux  forgeron 
de  Gretna-Green,  en  Ecosse,  sont  les  restes  de  ces  vieilles  coutumes.  » 

Servir  de  temple  pour  des  unions  clandestines,  il  est  vrai,  mais  qui  veulent 
cependant  avoir  quelque  ombre  de  légitimité,  c'est  déj'a  presque  de  la  moralité 
pour  une  taverne  anglaise.  Aujourd'hui  les  cabarets  d'outre  Manche  en  auraient, 
que  je  sache,  beaucoup  moins.  On  s'y  accoupla  bien  toujours,  mais  on  ne  s'y 
marie  plus.  Plus  d'état  civil  dressé  entre  deux  brocs,  plus  de  ministre  prélevant 
sa  dîme-,  le  cabaretier  seul  intervient  pour  verser  la  rasade  abondante  destinée 
b  arroser  les  flançadles  d'occasion.  En  revanche,  si  l'on  n'y  prend  plus  femme 
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à  peu  près  légitime,  on  y  peut  encore  mellre  son  épouse  en  vente.  Le  cas  n'est 
pas  très-comninn,  j'en  conviens,  mais  pourtant  il  se  rencontre-,  et  en  l'an  de 
grâce  1837,  par  exemple,  au  mois  de  juillet,  on  vit  pareille  vente  s'effectuer  en 
pleine  auberge,  à  Mliitehaven,  l'une  des  fortes  villes  du  Cumberland.  Voici  ce 
qu'on  écrivit  alors  à  ce  sujet  aux  gazettes  de  Londres,  sous  la  date  du 
io  juillet  : 

«t  11  y  a  deux  jours,  nous  avons  été  témoin  d'une  vente  de  femme.  Le  vendeur 
était  un  fabricant  de  paniers,  et  l'acquéreur  un  scieur  de  long.  Depuis  longtemps 
la  femme  objet  de  cette  vente  était  infidèle  à  son  mari  ,  qu'elle  avait  'a  diverses 
reprises  rendu  père,  et  son  affection  pour  le  scieur  de  long  était  devenue  si 
scandaleuse,  que  le  mari  voulut  s'en  défaire  par  vente  publique-,  après  quel- 
ques pourparlers  et  des  négociations  assez  longues,  il  fut  enfin  convenu  entre 
les  trois  intéressés  que  le  mari  nourrirait  plusieurs  enfants  nés  du  mariage,  et 
que  la  femme  serait  acquise  au  scieur  de  long  moyennant  la  modique  somme  de 
douze  sous. 

»  L'hôtesse  de  l'auherge  où  ce  marché  a  éié  conclu  n'a  pas  voulu  être  témoin 
de  la  livraison  de  la  marchandise;  c'est  un  passant  qui  a  été  recrute  dans  la  rue 
pour  faire  l'office  de  témoin.  Après  la  conclusion  de  cette  affaire  de  commerce, 
les  époux,  l'acquéreur  et  le  témoin  ont  passé  gaiement  la  soirée  ensemble,  sacri- 
fiant plus  d'une  fois  h  Jîacchus.  » 

Ainsi  dans  les  tavernes  se  font  toutes  les  sortes  de  commerce,  mais  le  trafic 
des  voix,  à  répo(|ue  des  élections,  est  celui  (|ui  se  praticpic  sur  la  plus  large 
échelle.  Le  cabaret  alors  devient  un  véritable  centre  politique,  une  vraie  bou- 
tique de  corruption  électorale.  Tous  les  taverniers  sont  enrégimentés  par  les 
meneurs  de  tel  ou  tel  candidat,  et  se  parent  effrontément  de  leurs  coiileurs, 
bleues,  ou  rouges,  ou  jaunes,  dont  ils  pavoisent  aussi  le  devant  de  leurs  maisons. 
Ces  jours-là  les  tavernes  ne  sont  plus  connues  par  leurs  enseignes,  mais  par  leurs 
banderoles  aux  nuances  politiques,  et  elles  sont  moins  remplies  de  buveurs  que 
de  démagogues,  d'orateurs  tous  parés  des  mêmes  couleurs  qui  (luttent  en  ban- 
deroles à  la  porte. 

Si  Ton  y  boit,  c'est  gratis,  ou  plutôt  aux  frais  du  candidat  a  élire.  On  s'égo- 
sille, on  s'altère  'a  brailler  pour  lui,  n'est-il  pas  juste  qu'on  se  désaltère  'a  son 
compte,  et  personne  n'y  fait  faute;  on  crie  d'autant  mieux  qu'on  veut  ai)rès  boire 
davantage. 

Pour  que  vous  vous  fassiez  une  idée  complète  de  ce  tohu  bohu  d'élections  et 
d'ivrognerie,  nous  allons  vous  re|)roduire,  d'après  un  curieux  article  de, M.  Du- 
vcrgier  de  llauranne,  publié  dans  le  Clubc  lU\  11  juillet  1S20,  un  coin  du  tableau 
de  la  grande  élection  qui  fut  si  disputée  en  18ti()  dans  le  W  estmorcland,  entre 
M.  Drougliam  et  lord  Lowther  ; 

«  Pendant  les  élections,  dit  donc  M.  Duvergier  de  llauranne,  les  élcctrur^ 
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qu'on  déplace  vivent  aux  dépens  des  candidals.  Ce  serait  bribery  que  de  leur 
donner  deux  shillings  d'argent^  mais  en  comestible  on  peut  êlre  aussi  généreux 
que  l'on  veut,  grâce  sans  doute  à  cette  maxime  évangélii^ue,  que  ce  qui  passe 
par  la  bouche  ne  souille  pas  le  cœur.  Pour  mettre  un  peu  d'ordre  dans  ce  desordre, 
voici  comment  on  s'y  prend  ordinairement  :  chaque  électeur  reçoit  un  billet 
pour  son  déjeuner,  un  autre  pour  son  dîner,  et  un  troisième  pour  son  souper, 
enfin  autant  de  billets  qu'il  veut  pour  des  verres  d'a/e  et  de  porter,  et  vous  sentez 
qu'il  n'en  veut  pas  peu. 

»  Ce  sont  des  lettres  de  change  payables  a  vue  que  les  aubergistes  ne  manquent 
jamais  d'acquitter.  De  leurs  mains  elles  reviennent  au  comité  central,  qui  chaque 
soir  règle  les  comptes.  Les  bleus  ont  en  outre  une  table  d'hôte  où  chacun  paye  sa 
dépense,  et  dont  M.  Crougham  est  président.  C'est  là  que  se  réunissent  les 
olliciers  et  sous-olTiciers  de  l'élection,  la  qu'ils  tiennent  grand  conseil  et  se  réu- 
nissent pour  le  lendemain.  J'ai  assisté  hier  à  l'un  de  ces  dîners,  et  c'est  une 
chose  fofl  curieuse. 

»  Dans  une  salle  immense ,  entre  écurie  et  toit ,  deux  tables  de  bois  grossier 
rassemblent  cent  vingt  personnes  environ.  L'a  point  de  distinction;  le  pair  du 
royaume  s'assied  'a  côté  du  paysan,  le  possesseur  de  100,000  livres  de  rente  k 
côté  An  freeholder  à  40  shillings  de  revenu.  Au  dessert  arrivent  les  toasts,  qui 
sont  la  partie  la  plus  importante. 

»  Quelquefois,  j'en  conviens,  ces  dîners  ont  quelque  chose  de  formel  et  de 
.froid,  les  toasts  s'y  succèdent  méthodiquement  comme  des  litanies,  et  les  hourras 
neuf  fois  répétés  [ihree  tiines  thrce)  à  un  signal  donné  ressemblent  a  un  bruyant 
exercice  commandé  par  un  oflicier  consommé.  C'est,  presque  toujours  quand  le 
président  est  l'un  de  ces  tonjs  à  principes  inflexibles  qui  croiraient  la  constitution 
perdue  si  au  xix*  siècle  on  ne  buvait  pas  exactement  comme  au  xv*.  » 

Réflexion  excellenie  qui  va  droit  an  ridicule  de  ces  traditions  trop  immuables" 
de  la  viedie  Angleterre  respectant  tout  du  passé,  même  ses  désordres 5  aperçu 
très-sensé  qui,  entre  autres  mérites,  a  pour  nous  celui  de  nous  justifier  d'avoir, 
en  mêlant  ensemble  les  deux  tableaux,  voulu  prouver  Tideniité  complète,  in- 
flexible, de  ce  qui  fut  jadis  avec  ce  qui  est  encore,  et  qui  menace  de  durer  tou- 
jours en  s'élernisant  dans  les  abus.  Mais  laissons  M.  Duvergier  de  Hauranne 
continuer  sa  narration  5  il  est  en  trop  bonne  voie  pour  que  nous  l'arrêtions  plus 
longtemps, 

«  Le  soir,  dit-il,  il  n'y  avait  pas  dans  Appleby  un  seul  électeur  qui  marchât 
droit.  .Jugez  de  l'effet  que  devait  |)roduire  toute  cette  population  chancelante  ou 
étendue  par  groupes  au  milieu  de  la  rue.  Pour  peu  que  cela  dure,  il  n'y  aura 
plus  dans  huit  jours  rien  h  boire  dans  le  comté. 

»  Pour  bien  voir  une  élection,  une  petite  ville  vaut  d'ailleurs  mieux  qu'une 
grande.  Tout  y  est  concentré  sur  un  seul  point,  et  en  cinq  minutes  on  peut 
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entendre  un  discours,  assister  au  poU,  voir  les  agents  des  candidats  courir  de 
taverne  en  taverne  pour  rassembler  les  électeurs,  donner  par  les  fenêtres  un 
coup  d'œil  à  quelques  repas,  recevoir  enfin  quelques  douzaines  de  pierres  et  de 
coups  de  bâton.  » 

Ce  dernier  trait  n'est  pas  moins  vrai  que  le  reste,  et  il  peut  servir  a  nous  an- 
noncer la  grande  bataille  entre  électeurs,  bataille  non  pas  à  coups  de  voles,  mais 
à  coups  de  poing,  dont  notre  narrateur  va  nous  faire  le  récit,  il  commence  par 
nous  dire  comment,  la  veille  du  combat,  les  bleus,  qui  tenaient  pour  Brougham, 
avaient  déchiré  le  drapeau  ùqs,  jaunes,  tenant  pour  lord  Lowther,  et  sur  lequel 
se  lisait  cette  philanthropique  inscription  :  No  popenj.  Ce  n'était  qu'pn  prélude 
belliqueux,  une  escarmouche  d'avant-garde,  voyons  la  bataille  : 

«  La  matinée  avait  été  tranquille,  mais  a  quatre  heures,  quand  l'aie  et  le  ' 
'soleil  avaient  échauffé  toutes  les  tètes,  un  jaune  s'est  avisé  de  monter  sur  les 
hustings,  et  d'adresser  aux  bleus  une  vive  apostrophe.  Aussitôt  cent  brougha- 
mistes  s'élancent  sur  lui,  l'arrachent  de  la  tribune  et,  malgré  sa  résistance,  le 
jettent  en  bas.  De  toutes  parts  on  court  aux  armes,  c'est-'a-dire  aux  bâtons  et 
aux  pierres;  on  se  procure  les  uns  en  brisant  les  supports  de  quelques  échoppes, 
les  autres  en  dépavant  la  rue,  et  la  mêlée  commence. 

»  Les  deux  partis  s'étaient  organisés  comme  deux  armées  5  postés  aux  extré- 
mités de  la  rue,  ils  faisaient  l'un  contre  l'autre  des  charges  régulières.  Tantôt 
vainqueurs,  tantôt  vaincus,  nous  les  voyions  successivement  passer  en  désordre 
et  repasser  triomphants.  En  un  clin  d'œil ,  des  deux  hôtels  quartiers  généraux 
des'deux  partis,  il  n'est  resté  que  les  murailles;  les  portes,  les  fenêtres,  tout  a 
été  brisé,  et  ce  n'est  qu'en  se  défendanl  à  coups  de  bouteilles  que  les  assiégés 
ont  sauvé  l'intérieur.  Les  husiings  eux-mêmes  ont  plus  d'une  fois  changé  de 
maître.  Cette  petite  guerre  civile,  légalement  organisée  'a  certaines  époques  pé- 
riodiques, doit  vous  paraître  fort  étrange.  Mais  ce  qui  l'est  encore  plus,  c'est  le 
peu  de  compte  qu'on  en  tient.  «  You'll  fmve  some  fun,  »  vous  dit-on  tranquille- 
ment, et  toute  la  population  se  met  aux  fenêtres  pour  regarder  le  spectacle.  A 
peine  en  paraîl-elle  émue.  Peu  s'en  faut  qu'elle  n'apj)laudisse  les  vainqueurs  et 
ne  siflle  les  vaincus;  et  sauf  quelques  marchands  qui  ferment  leurs  boutiques, 
personne  ne  donne  le  moindre  signe  d'inquiétude  ni  d'élonnement.  C'est  que 
chacun  sait  que  l'agitation  n'est  qu'a  la  surface  :  c'est  une  soupape  par  où 
s'échappe  le  trop-plein  des  passions  populaires;  l'explosion  ne  serait  à  craindre 
que  si  on  la  fermait.  » 

Pourquoi  celui  qui  écrivait  ces  lignes  en  1827  ne  s'est-il  pas  dit  en  1848, 
alors  qu'il  organisait  les  fatals  banquets  d'où  s'échappa  la  révolution  tout  armée, 
qu'en  France  la  grande  machine  populaire  n'a  pas,  comme  dans  la  régulière 
Angleterre,  de  soupape  de  sûreté,  etqu"a  la  moindre  fissure,  au  contraire,  qui 
donne  jour  'a  son  ébullition,  tout  ce  qu'il  y  a  de  violence  dans  ses  instincts, 
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d'emporlemeiU  dans  ses  fureurs,  jaillit,  éclate,  fait  explosion?  Chez  les  Anglais, 
peuple  grave  et  qui  a  le  grand  art  de  s'arrêter  a  temps,  on  peut  jouer  avec  tout, 
même  avec  les  émeutes,  c'est-h-dire  avec  le  feu.  On  sait  que  l'incendie  n'ira 
jamais  plus  loin  que  le  bourg  où  il  s'est  allumé.  Chez  nous ,  peuple  d'emporte- 
ment, qui  d'un  feu  de  paille,  voire  d'un  feu  de  joie,  ferions  un  embrasement, 
c'est  tout  le  contraire.  L'auteur  des  heures  sur  l' Angleterre,  1827,  aurait  bien  dû 
réfléchir  à  tout  cela  en  se  rendant  au  banquet  de  la  rue  des  Batailles,  le  22  fé- 
vrier 1848.  Que  de  déceptions  il  se  fût  épargnées  si,  en  lui,  l'apôtre  des  réformes 
eût  pris  un  peu  conseil  de  l'observateur  qui  raisonnait  si  bien  trois  ans  avant 
1830,  devant  le  tohu-bohu  des  élections  de  Westmoreland  ! 

Il  nous  a  conté  la  bataille,  il  va  nous  dire  comment  la  paix  revint,  et 
trouver  la  un  prétexte  pour  de  nouvelles  réflexions  non  moins  sensées  que  les 
.    précédentes. 

«  Cependant,  dit-il;  grâce  a  l'intervention  de  quelques  gentlemen,  une  trêve 
a  été  conclue.  Les  blessés  ont  été  se  faire  panser,  et  l'un  d'eux,  s'élant,  dit-on, 
maladroitement  adressé  'a  un  chirurgien  du  parti  contraire,  n'a  pu  en  obtenir  le 
plus  petit  emplâtre.  »  Ce  dernier  trait  est  du  meilleur  comique.  En  France,  j'en 
douterais 5  en  Angleterre,  j'en  jurerais. 

«  Une  heure  après,  on  ne  se  serait  pas  douté  qu'il  y  eût  eu  du  bruit;  tout 
s'était  apaisé  sans  gendarmes  ni  dragons.  11  est  d'autres  pays  où  le  gouverne- 
ment tremble  et  sévit  dès  que  quatre  hommes  sont  assemblés  ou  que  le  cri  le 
plus  légal  sort  'a  la  fois  de  trois  bouches.  Des  deux  systèmes  lequel  est  le  plus 
sûr?  M  '  - 

Ce  n'est  pas  lorsqu'on  s'y  bat  que  la  taverne  est  dangereuse  a  Londres  ,  c'est 
quand  on  y  joue,  c'est  surtout  quand  du  jeu,  le  chemin  est  si  court  de  l'un  à 
l'autre,  on  passe  au  vol,  surtout  encore  quand,  par  une  industrie  trop  com- 
mune aux  taverniers  anglais,  elle  devient  le  dangereux  dépôt  des  recels  de 
toutes  sortes. 

Le  jeu,  ce  premier  fléau  des  cabarets  anglai§,  fut  aussi  le  premier  qu'on  vou- 
lut en  bannir.  Dès  1461,  le  roi  Edouard  IV  avait  rendu  un  édit  qui  le  proscrir 
vait  sous  des  peines  sévères.  C'était  la  première  année  de  son  règne,  et  il  ne 
pouvait  l'inaugurer  par  un  édit  plus  sage.  Voici,  d'après  le  curieux  livre  déjà 
cité  ici,  The  privy  purse  expenscs  of  king  Henri  the  eight,  etc.,  page  306,  la  teneur 
de  l'acte  qui  fut  alors  formulé  par  îe  parlement  contre  les  jeux  de  dés  et  de 
cartes,  permis  seulement  pendant  la  durée  des  douze  jours  de  Noël  :  u  None 
hosleler ,  laverner ,  vlctualler,  artijicer  or  houscho/der,  or  other,  use  any  sucli 
play  in  thcir  homes  or  elsewUere  upon  pagne  of  prisonment  and  other  ai'bitrarie 
at  the  king'a  will.  » 

Pourquoi,  dans  la  même  ordonnance,  ne  trouve-t-on  pas  quelques  prescrip- 
lioDS  aussi  sévères  contre  les  pernicieuses  industries  abritées  par  les  tavernes? 
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Est-ce  donc  que  déjà  au  xv^  siècle  on  ne  les  y  exerçait  pas  encore?  J'en  dôme. 
Le  tavernier,  à  Londres  comme  ailleurs,  en  dut  toujours  avoir  trop  bien  rinsiincl 
et  la  science.  Ce  qui  me  fait  croire  d'ailleurs,  même  sans  preuve  certaine,  qu'à 
cette  époque  déjà  les  cabareliers  anglais  ne  devaient  pas  se  faire  faute  d'être 
complices  de  tous  les  bandits  et  receleurs  de  leurs  vols,  c'est  qu'aux  temps  pour 
lesquels  les  renseignements  ne  nous  manquent  pas,  ils  nous  apparaissent  en 
possession  con»plète,  et  selon  toute  apparence,  depuis  longtemps  établie,  de  ces 
métiers  infâmes  et  pernicieux. 

Qu'on  lise,  par  exemjjle,  certains  petits  livres  prototypes  séculaires  lie  nos 
Mystères  de  Paris  et  de  nos  .Mystères  de  Londres;  qu'on  feuillette  curieusement, 
sans  crainte  d'être  écœuré  par  le  parfum  fangeux  qui  s'en  exhale,  le  Calendrier  de 
Newgaie,  V Histoire  de  Colly  le  llossiyuol,  goualeiise  anglaise  du  xvii'  siècle,  et 
surtout  les  Grandes  annales  des  voleurs  de  mer  et  de  rivière,  et  y  trouvant  à  chaque 
page  des  histoires  de  cabareliers  complices  et  receleurs,  on  se  convaincra  sans 
peine  que  l'organisation  du  vol  devait  cire,  comme  nous  l'avons  dit,  établie  de 
toute  éternité  dans  les  tavernes  anglaises. 

M.  Ph.  Chasles,  qui  s'est  fait  le  lecteur  assidu  de  ces  scandaleuses  archives,  et, 
qui  mieux  est,  l'analyste  minutieux  des  fails  qu'elles  exposent,  a  bien  voulu  nous 
les  rendre  accessibles  par  les  précieux  extraits  qu'il  en  a  tirés,  révélations  pleines 
d'imprévu  et  de  ténèbres  qu'il  éclaire  au  reflet  de  son  style  brillant,  et  que  nous 
ne  pouvons  que  reproduire  ici  d'après  l'article  curieux  qui  les  mit  le  jiremier  au 
jour  dans  la  Revue  de  Paris  du  2t  mars  IHii. 

Il  y  est  parlé  d'abord  de  la  taverne  flottante ,  repaire  étrange  qui,  il  y  aura  bien- 
tôt deux  siècles,  engloutit  tant  de  riches  dépouilles,  et  dont  la  curieuse  descrip- 
tion peut*seulc  expliquer  le  litre  donné  aux  bandits  ses  habitants,  dans  le  livre 
tout  a  l'heure  cité.  Annales  des  voleurs  de  vur  et  de  rivière. 

«  On  ne  pouvait,  dit  M.  Chasles,  exercer  ce  brigandage  qu'à  Londres,  sur  les 
bords  de  la  Tamise.  Pour  celte  piraterie  en  grand,  dont  la  métropole  était  la 
proie,  et  à  laquelle  les  vastes  flots  de  la  Tamise  servaient  d'asile  ei  de  théâtre, 
on  avait  inventé  des  bateaux  à  recel,  et  la  plus  considérable  de  ces  administra- 
tions fluviales  était  une  taverne  flottante  ,  ou  plutôt  un  fort  beau  café  destiné  à 


cet  usage. 


»  On  dressait  des  enfants  a.  nager  entre  deux  eaux,  traînant  après  eux  les 
objets  volés  que  l'on  renfermait  dans  des  outres  huilées.  Il  y  avait  une  hiérarrhie 
et  un  service  parfaitement  organisés,  une  marine  aux  ordres  des  pirates,  et  des 
distinctions  honorables  pour  les  voleurs  à  succès.  Comme  dans  tous  les  pays 
commerciaux  et  avides,  on  ne  se  faisait  pas  faute  de  détruire  la  propriété 
d'autrui  pour  s'altribuer  un  très-petit  bénélice.  Avec  une  vrille  on  perforait  de 
grands  vaisseaux,  et  par  de  légères  soignées  multipliées  on  parvi'imil  à  les 
couler  bas;  quand  ils  faisaient  eau  de  toutes  paris,  et  que  les  ballots  flouaient 
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sur  la  Tamise,  ils  devenaient  la  proie  des  ivater-rats ,  qui  avaient  des  bateaux 
tout  prêts.  » 

Les  tavernes  voisines  de  la  Tamise,  toutes  favorables  au  recel  des  objets 
volés  sur  les  bateaux,  étaient  pour  la  plupart  des  succursales  du  grand  cabaret 
flottant;  elles  étaient,  comme  lui,  les  dépôts  commodes  où  venaient  s'entasser 
les  riches  épaves,  fruit  des  criminels  naufrages  que  M.  Chasles  vient  de  nous 
décrire.  Le  fameux  Titus  Oates,  dont  tant  de  supplices  causés  par  ses  dénon- 
ciations ont  rendu  la  mémoire  si  exécrable  a  Londres,  fut  longtemps  l'hôte,  le 
chapelain,  le  factotum  de  l'un  de  ces  dangereux  repaires.  C'est  là  qu'ayant 
besoin  d'un  traître  capable  de  prendre  sur  lui  la  responsabilité  de  toutes  les 
dénonciations  du  complot  dont  on  avait  besoin  pour  proscrire  et  victimer  les  pa- 
pistes; c'est  la,  disons-nous,  c'est  au  milieu  de  cette  fange  où  grouillaient  le  vice 
et  le  crime,  qu'on  vint  le  chercher;  c'est  de  la  que,  revêtu  de  la  simarre  magis- 
trale, on  l'amena  devant  le  roi  et  les  ministres,  puis  enfin  devant  le  parlement, 
où  la  parole  lui  fut  donnée  pour  qu'il  exposât  dans  toute  leur  hideur  les  impos- 
tures qu'il  avait  inventées  ou  qu'on  lui  suggérait,  a  la  grande  joie  du  vieux  parti 
anglican,  qui,  dans  chaque  parole  du  dénonciateur,  surprenait  l'arrêt  dejnorl 
d'un  papiste. 

Sous  Jacques  II  vint  la  réaction  catholique,  la  vengeance;  c'est  alors  qu'on 
sut  toute  la  vérité  sur  l'ignominie  de  Titus  Oates,  c'est  alors  qu'on  recula  de 
dégoût  devant  les  révélations  de  son  fangeux  passé,  comme  on  avait  reculé 
d'horreur  en  écoulant  ses  dénonciations.  Le  livre  qui  mit  a  jour  tous  les  mys- 
tères de  ce  chapelain  de  cabaret,  improvisé  pour  le  crime,  accusateur  public 
de  toute  une  religion,  était  l'œuvre  de  l'un  des  anciens  amis  de  Titus  lui- 
même;  il  portait  le  titre  de  Gémissements  de  Jacques  Ketch.  Les  pages"  où  sa  vie 
de  gueuserie  et  de  débauche  dans  Little  Bntain  se  trouve  racontée,  celles  où  il 
est  mis  en  jeu  sous  les  voûtes  enfumées  des  tavernes  de  New-AUey,  en  compa- 
gnie de  son  digne- acolyte  Dick  le  Désossé,  sont  trop  curieuses  a  toutes  sortes 
de  titres  pour  que  nous  ne  vous  les  donnions  pas  ici  dans  leurs  traductions  les 
plus  textuelles. 

«  Il  demeurait,  y  est-il  dit,  dans  New-AUey,  d'où  l'on  apercevait  la  Tamise, 
et  qui  était  une  espèce  de  rue,  ou  plutôt  de  boyau  fangeux,  conduisant,  par  une 
pente  marécageuse,  jusqu'à  ce  fleuve,  semblable  à  une  mer. 

»  Dans  le  flux,  on  avait  de  l'eau  jusqu'à  mi-jambes  dans  les  caves;  c'était  la 
terreur  des  hommes  de  justice  que  ces  parages,  où  ils  ne  s'aventuraient  guère. 
Les  habitants  de  la  ruelle,  aussi  sauvages  que  les  indigènes  des  côtes  d'Afrique, 
avaient  creusé  des  puits  dans  ces  caves  mêmes,  et  tout  agent  qui  leur  résistait 
ou  leur  déplaisait  était  conduit  là  pour  y  périr. 

»  Titus,  qui  vivait  dans  un  de  ces  domiciles  à  demi  aquatiques,  était  appelé 
dans  le  quartier  le  Chapelain. 


DU  XV  AU  XVr  SIÈCLE.  229 

»  Il  avait  pour  son  service  personnel  un  jeune  mousse  qu'il  rossait  toute  la 
journée  et  qui  jouissait  de  la  plus  mauvaise  réputation.  Celait  Titus  qui  rédi- 
geait les  lettres  des  contrebandiers,  les  comptes  des  voleurs,  et  qui  tenait  leurs 
livres  de  recel.  Tantôt  il  était  payé,  tantôt  il  ne  Tétait  pas,  ce  qui  lui  constituait 
une  vie  peu  profitable  et  faisait  retentir  le  taudis  de  querelles  fréquentes. 

»  Une  de  ses  pratiques  les  plus  habituelles  élait  Dick  le  Désossé,  qui  possé- 
dait vingt  ou  trente  métiers  différents,  tous  dignes  du  gibet.  Il  était  contreban- 
dier de  terre  et  de  mer,  mendiant,  voleur,  et  avait  élé  aide-bourreau.  Cet 
homme  jouissait  de  la  faculté  singulière  de  démonter  à  loisir  sa  charpente  os- 
seuse, et  d'assumer  ainsi  pour  son  compte  toute  espèce  d'infirmités.  Il  se  faisait 
bossu  dans  toutes  les  directions,  rendait  ses  jambes  cagneuses  ou  arquées, 
enfonçait  sa  lêle  dans  ses  épaules,  devenait  cul-de-jatte,  et  pétrissait  son  propre 
corps  comme  un  pâtissier  pétrit  sa  pâte.  A  la  flexibilité  des  jointures,  il  unissait 
la  souplesse  incroyable  des  chairs  et  des  parties  molles,  de  manière  b  se  trans- 
former rapidement  en  boule,  en  fuseau ,  et  h  se  jeter  pour  ainsi  dire  dans  tous 
les  moules.  Il  n'y  avait  pas  de  signalement  possible  'a  donner  de  ce  Protée  hu- 
main. Il  échappait  a  toutes  les  poursuites  et  à  toutes  les  accusations.  Son 
incroyable  agilité  lui  servait  h  s'échapper  de  toutes  les  prisons,  et  une  fois  sorti, 
il  changeait  de  figure,  de  taille  et  de  bosse.  » 

Ne  vous  figurez-vous  pas  ^lazurier  se  faisant  voleur,  le  John  Devani  tant  ad- 
miré dernièrement  pour  les  prestigieux  escamotages  de  sa  personne,  mettant 
son  industrie  non  plus  a  se  métamorphoser  en  singe,  en  monstre,  en  serpent, 
mais  à  se  faire  invisible  pour  l'Argus  de  la  police  de  Londres ,  îi  se  faufiler  sous 
les  portes  des  geôles,  'a  glisser  entre  les  grilles,  etc.?  Voifa  Dick,  l'ami  de  Titus, 
le  voil'a  dans  toute  sa  force,  avec  toute  sa  souplesse,  avec  toute  son  élasticité 
pernicieuse,  le  cloivn  errant,  le  clown  voleur.  Une  chose  m'étonne,  c'est  que 
M  alter  Scott,  qui  a  mis  toute  celte  époque  en  scène  avec  une  telle  science  de 
sa  couleur  et  de  ses  caractères,  avec  un  pittoresque  si  minutieux  et  si  savant, 
ne  se  soit  pas  emparé  de  l'ami  Dick  pour  égayer  de  ses  évolutions  prestigieuses 
et  larronnes  quelques-uns  des  chapitres  de  son  roman  de  Péveril  du  r/c,  l'œuvre 
qui  nous  révèle  le  mieux  l'état  des  mœurs  anglaises  à  celle  époque ,  et  celle 
qui,  pour  notre  compte,  nous  a  fait  connaître  la  première  le  type  étrange  de 
Titus  Oates.  Mais  continuons;  aussi  bien  nous  avons  hâte  de  le  retrouver  et  de 
l'étudier,  cet  homme  'a  la  face  sinistre,  dans  ses  relations  et  ses  complicités 
avec  Dick.  Sachons  d'abord  où  celui-ci  logeait  et  où  tous  deux  se  rencon- 
traient. 

«  Dick,  écrit  l'auteur  des  Gémissemeuts  de  John  Ketch,  hnbilail  de  l'autre 
côté  de  la  Tamise,  dans  un  mauvais  hovel  ruiné,  d'où  il  pouvait  diriger  les 
mouvements  de  ses  petits  bateaux,  qui  servaient  aux  déprédations  noclurnes  de 
sa  bande. 
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»  L'ami  de  Dick  le  Désossé,  Tilus,  qui  passait  pour  un  savant  homme,  et 
qui,  dans  les  parages,  avait  le  renom  de  hanter  bonne  compagnie,  avait  indiqué 
à  ce  même  Dick  quelques  bons  coups  à  faire.  Toute  une  cargaison  de  tabac 
avait  été  dévalisée  au  détriment  du  doyen  de  Westminster,  qui  avait  dû  recevoir 
ce  cadeau  d'un  ministre  hollandais  de  ses  amis.  Dick,  conseillé  par  le  chapelain 
Titus,  escamota  la  cargaison  et  enivra  le  pilote  hollandais.  Mais  il  ne  payait 
jamais  la  part  qui  revenait  naturellement  h  Titus. 

»  Ce  Dick,  dans  sa  jeunesse,  avait  été  valet  d'un  catholique,  et  Titus,  le  fai- 
sant parler  après  boire,  avait  obtenu  de  lui  beaucoup  de  renseignements  sur  les 
intentions  secrètes  et  sur  les  plans  vagues  de  la  partie  sacrifiée  et  conspiratrice 
de  la  population  anglaise.  Il  en  tira  un  grand  parti  pour  perdre  à  la  fois  tous  ses 
ennemis,  et  spécialement  Dick. 

M  Le  matin  même  du  jour  où  il  alla  faire  sa  première  déposition  contre  les 
prétendus  conspirateurs,  Dick  le  Désossé  lui  avait  joué  un  tour  abominable. 

»  Titus  était  sensuel  et  ami  de  toutes  les  voluptés  de  son  corps.  11  prenait 
une  quantité  considérable  de  tabac,  auquel  Dick  eut  soin  de  mêler  cette  poudre 
alors  connue  sous  le  nom  singulier  de  bewitching  powder,  et  dont  l'effet  était  de 
plonger  dans  la  léthargie  la  plus  profonde  ceux  à  qui  on  l'administrait.  Le 
méchant  Dick,  après  de  copieuses  libations  de  blue  devil  (eau-de-vie  de  grain) 
et  des  prises  non  moins  fréquentes  administrées  au  chapelain,  avait  fait  signer 
a  celui-ci,  dont  il  avait  guidé  la  main  engourdie,  un  reçu  total  et  définitif  des 
sommes  dues  'a  lui,  Tilus,  par  Dick  le  Désossé.  On  retrouva  le  chapelain  ivre- 
mort  sur  les  dernières  marches  de  sa  cave,  les  pieds  pendants  et  baignés  dans 
l'eau,  qui  en  couvrait  le  sol  à  sept  ou  huit  pouces  d'élévation.  Sans  doute  Dick 
avait  poussé  la  complaisance  jusqu^à  le  porter  la.  » 

Titus  ne  sortit  de  ce  lourd  sommeil  que  pour,  reconnaître  la  duperie  de  Dick 
et  pour  s'en  venger.  C'est  ce  jour-l'a  même  que,  s'étant  affublé  de  noir  delà 
tête  aux  pieds,  il  vint  frapper  à  la  porte  du  grand  conseil  assemblé,  et  une  fois 
introduit,  y  dérouler  la  trame  infernalement  ourdie  de  ses  dénonciations.  On 
riait  a  le  regarder,  car  il  avait  la  plus  étrange  figure  :  «  Ce  n'est  pas  un  visage, 
disait  Charles  II,  c'est  un  menton.  »  Mais  en  revanche,  on  tremblait  en 
l'écoutant  parler,  tant  il  y  avait  de  calme  et  glacial  cynisme  dans  ses  paroles, 
distillant  goutte  a  goutte  le  poison  de  leurs  mensonges  et  de  leurs  trahisons. 
11  avait  si  bien  l'art  de  l'invention  vraisemblable,  dans  l'imposture  même  la 
plus  éhontée,  il  avait  aussi  tant  de  mémoire  dans  ses  mensonges,  et  par  l'a  sa- 
vait si  bien  ne  jamais  se  démentir,  que  n'eût  on  même  pas  eu  intérêt  à  croire 
ce  qu'il  disait,  on  y  eût  malgré  soi  ajouté  foi.  Malheureusement,  dans  le  conseil 
du  roi,  tout  le  monde  était  disposé  h  donner  créance  a  de  telles  impostures, 
eussent-elles  été  moins  adroitement  ourdies.  Milord  Shaftsbury  surtout,  qui  trou- 
vait là  l'entière  satisfaction  de  sa  haine  contre  le  parti  papiste,  applaudissait  à 


DU   XV'    AU    XVI'    SIÈCLE.  1231 

chaque  mot  dénonciateur  qui  s'échappait  des  lèvres  pincées  de  Titus,  et  lui,  fln 
renard,  pour  encore  mieux  enivrer  de  son  fiel  le  haineux  ministre,  se  mettait  à 
nommer  un  a  un,  comme  chefs  du  complot,  ceux  qu'il  savait  être  plus  spéciale- 
ment délestés  par  milord.  Mais  ce  n'élait  pas  assez  pour  Titus  de  donner  aux 
autres  leur  vengeance,  il  lui  fallait  aussi  la  sienne.  Après  les  ennemis  du  mi- 
nistre, il  se  mit  donc  à  étaler  la  longue  liste  de  ses  propres  ennemis  :  ses  créan- 
ciers, fort  nombreux,  venaient  les  premiers-,  puis  ce  fut  ce  pauvre  Dick,  qu'il 
donna  pour  un  espion  assidu  des  jésuites,  et  que  ce  seul  mot  flt  envoyer  au 
gibet;  puis  ce  furent  les  jésuites  .de  Douai  eux-mêmes,  qui  jadis  l'avaient 
expulsé  de  leur  collège,  et  dont  on  se  hâta  de  conlisquer  tous  les  biens  qu'ils 
possédaient  en  Angleterre  -,  puis  ce  fut  encore  le  capitaine  de  vaisseau  qui  l'avait 
chassé  de  son  bord  pour  ses  mœurs  honteuses.  £nfm  la  liste  entière  se  monta  à 
cent  cinquante  ou  deux  cents  personnes  que,  sans  autre  forme  de  procédure,  on 
envoya  d'une  fournée  au  gibet  ou  a  l'échafaud. 

Titus  y  gagna  l'ignoble  bonheur  de  se  venger  et  l'incroyable  honneur  d'être 
presque  canonisé  par  les  anglicans,  qui,  en  lui  décernant  le  titre  de  saint 
homme,  satisfaisaient  ^  la  plus  vive  ambition  de  son  hypocrisie.  L'heure  des 
représailles  vint  enfin,  mais  elle  ne  fut  ni  assez  longue  ni  assez  décisive.  Tant 
que  dura  le  règne  de  Jacques  II,  il  fut  enfermé  dans  une  dure  prison,  d'où  on 
le  tirait  cinq  fois  par  année  pour  lui  donner  le  fouet  'a  la  queue  d'une  charrette. 
C'était  encore  un  trop  doux  supplice,  et  qui,  d'ailleurs,  ne  se  prolongea  pas 
assez.  La  déchéance  du  roi  papiste  interrompit  l'acte  de  justice.  Titus,  sous  la 
reine  Anne,  redevint  heureux  et  saint  homme  comme  devant.  Par  acte  spécial 
du  parlement,  il  eut  un  logement  dans  le  palais  de  la  reine,  on  le  déclara 
sauveur  de  l'Etat,  et  en  récompense  on  lui  servit  une  rente  annuelle  de 
4-,000  livres  sterling.  «  C'était,  dit  éloquemment  M.  Chasles,  c'était  Marat 
pensionné.  » 

Cela  nous  a  mené  bien  loin  des  tavernes,  et  nous  aurons  beau  y  revenir  en 
toute  hâte,  nous  n'y  retrouverons  jamais  le  pareil  de  ce  fangeux  imposteur.  Ce 
sont  de  ces  reptiles  que  la  fange  même  la  plus  impure  ne  peut  enfanter  qu'une 
fois.  Son  histoire,  cependant,  servira,  par  quelques-uns  de  ses  détails,  à  nous 
rendre  vraisemblables  quelques-uns  des  faits  qui  nous  restent  h  vous  exposer 
pour  compléter  le  tableau  des  tavernes  repaires  des  tapis-francs  de  Londres. 
Nous  avons  vu  Titus  factotum  de  ces  bouges,  teneur  de  livres  des  receleurs, 
garde-note  des  assassins,  mettant  en  ligne  de  compte  l'homme  h  tuer  et  le  meur- 
trier h  payer,  celui-ci  au  passif,  celui-l'a  'a  l'actif.  Tour  qu'on  n'aille  pas  prendre 
ce  ralfinement  de  l'organisation  larronne  pour  une  invention  de  l'aulcnr  des 
Gétnissnneuts  de  John  hetch,  nous  allons,  h  une  autre  (''pO()iic,  vous  mener  dans 
un  autre  repaire,  où  vous  verrez  chose  toute  pareille,  un  système  de  volories 
tout  aussi  régulièrement  établi ,  calculé ,  et  mis  au  net.  C'est  chez  maître 
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Peachum,  Fun  des  héros  de  la  fameuse  pièce  de  Gay,  VOpéra  du  Gueux,  que 
nous  allons  vous  conduire.  Dès  la  première  scène  nous  le  trouvons  en  besogne, 
apurant  ses  livres  de  compte,  mettant  d'un  côté  les  voleurs  dont  il  veut  bien 
continue}'  d'être  le  receleur,  de  l'autre  ceux  qui  ne  lui  sont  plus  bons  h  rien,  et 
qu'il  peut  en  conscience,  et  ce  qui  vaut  mieux,  avec  profit,  livrer  sans  relard  a 
la  justice;  car  notre  homme  est  comme  Titus,  il  mange  à  deux  râteliers,  celui 
du  vol  et  celui  du  tribunal  :  ici  il  recèle,  et,  passez -nous  le  jeu  de  mots,  la  il 
décèle.  Ses  dénonciations,  toutefois,  se  font  sur  une  bien  moindre  échelle  que 
celles  de  Titus.  Avant  tout,  Peachum  se-  croit  fort  honnête  homme;  écoulez-le 
parler,  c'est  la  probité  même,  et  son  métier  vaut  pour  le  moins,  a  tous  égards, 
celui  d'avocat. 

«  Le  métier  d'un  avocat,  dit-il,,  est  sans  doute  fort  honnête  ;  il  en  est  de  même 
du  mien.  11  sait  ainsi  que  moi  doubler  sa  profession  en  travaillant  tour  a  tour 
pour  les  fripons  et  contre  les  fripons.  N'est-il  pas  juste  après  tout  que  nous  pro- 
tégions les  fourbes  et  que  nous  les  encouragions,  puisque  ce  sont  eux  qui  nous 
font  vivre?  » 

A  la  scène  qui  suit,  Subtil,  le  valet  de  Peachum,  vient  Pavertir  qu'un  voleur 
de  ses  pratiques,  Thomas  Bâillon,  a  été  pris  et  vient  d'être  condamné.  Faut-il 
le  sauver  ou  le  laisser  pendre?  Cela  dépend  de  Peachum  5  il  n'hésite  pas  long- 
temps. Au  gibet  !  Telle  est  sa  sentence ,  et  il  met  en  ligne  sur  son  livre  les 
40  livres  sterling  que,  selon  le  tarif  de  la  police  de  Londres,  la  tête  de  Thomas 
Bâillon,  ainsi  livrée,  doit  lui  rapporter.  «  Peste  soit  du  coquin!  dit-il  tout  en 
écrivant.  Lorsque  je  le  tirai  d'affaire  a  la  session  précédente,' je  l'avertis  de  ce 
qui  lui  arriverait  s'il  ne  devenait  plus  adroit.  Point  de  grâce  'a  espérer  pour  lui, 
c'est  un  homme  mort,  je  puis  le  coucher  sur  mon  livre.  « 

Sublil  parle  ensuite  à  Peachum  de  Babet  Finette,  quj  est  menacée  delà  trans- 
portation.  Comme  il  s'agit  là  d'une  adroite  voleuse,  Peachum  ne  tient  pas  pour 
elle  le  même  langage  que  pour  ce  pauvre  Thomas  Bâillon,  si  durement  livré. 

«  Qu'on  aille  dire,  s'écrie-t-il,  qu'on  aille  dire  a  Babet  Finette  que  je  la  sau- 
verai de  la  transporlairon,  car  je  puis  gagner  davantage  avec  elle  en  la  faisant 
rester  en  Angleterre. 

Subtil.  Kéellement,  monsieur,  cette  Finette  elle  seule  a  fourni  votre  magasin 
de  plus  d'elfets  depuis  un  an  que  cinq  hommes  de  la  bande.  .En  vérité,  ce  serait 
dommage  de  perdre  une  si  bonne  pratique. 

Pevchum.  Si  personne  de  la  iroupe  ne  me  l'enlève,  elle  peut,  selon  le  cours 
ordinaire  du  métier,  vivre  encore  un  an.  J'aime  'a  laisser  échapper  les  femmes; 
un  bon  chasseur  laisse  toujours  enfuir  les  perdrix  femelles,  c'est  de  1^  que  dé- 
pend l'entretien  delà  chasse.  D'ailleurs  la  loi  n'accorde  aucune  récompense  à 
ceux  qui  les  font  prendre.  Il  n'y  a  rien  a  gagner  par  la  mort  dés  femmes,  excepté 
les  nôtres.  » 
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Maîlre  Peachum  aime  à  rire;  la  conversalion  roule  quelque  temps  sur  ce  ion 
cyniquement  jovial,  puis  Peachum  congédie  ainsi  son  digne  valet  -.  «  Va-l'en  vite 
à  i\e^Ygale,  et  cours  apprendre  a  nos  amis  quelles  sont  mes  intentions.  J'aime  a 
les  tirer  d'embarras  d'une  manière  ou  d'une  autre.  » 

Resté  seul,  Peachum  se  replonge  dans  son  livre  étrange,  registre  de  grâce  et 
de  pendaison,  où  la  vie  et  la  mort  d'un  vaurien  ne  pèsent  pas  plus  que  le  moindre 
chiffre  sur  tout  autre  journal.  Ce  qui  le  rend  ,  le  digne  homme,  plus  ardent  que 
jamais  à  cette  étude,  'a  ces  calculs  de  vie  et  de  mort,  c'est  flue  Tune  des  ses- 
sions trimestrielles  de  Old  Baily  est  prochaine,  et  qu'il  lui  faut  savoir,  à  un 
vaurien  près,  combien,  tout  compte  fait,  il  devra  sauver  de  criminels  encore 
utiles,  et  combien  il  pourra  en  laisser  d'inutiles  aux  mains  de  la  justice. 
En  somme,  les  assises  finies,  les  jugements  rendus,  Newgaie  n'aura  que  sou 
reste. 

«Le  temps  avance,  se  dit-il,  il  faut  que  je  songea  mes  affaires  et  que  je 
dresse  mes  batteries  d'une  manière  convenable  contre  les  sessions  prochaines. 
Que  je  hais  un  vil  fainéant  qui  ne  peut  rien  faire  gagner  jusqu'à  ce  qu'on  le  fasse 
pendre!  A  oyons  un  peu  le  registre  de  la  troupe.  {Il  lit.)  Jean  Doigt-en-croc  ^  au 
service  depuis  dix-huit  mois...  Que  je  voie  combien  la  caisse  est  redevable  à  son 
industrie...  Une,  deux,  trois,  quatre,  cinq  montres  d'or,  et  sept  d'argent... 
Vive  un  drôle  aussi  léger  de  la  main  !  Seize  tabatières  dont  cinq  d'or  pur,  six 
douzaines  de  mouchoirs,  (juatre  épées  d'argent  damasquinées,  une  demi-dou- 
zaine de  chemises,  trois  perruques  à  nœud,  et  une  pièce  de  drap.  Si  l'on  prend 
garde  que  c'est  l'a  le  fruit  de  ses  moments  perdus,  je  ne  connais  pas  de  plus  joli 
garçon ,  et  je  ne  sache  personne  qui  ait  une  présence  d'esprit  plus  séduisante  sur 
le  grand  chemin...  Gautier  la  Terreur,  autrement  Guillaume  le  Brun.  Fi  !  un  co- 
quin sans  principes ,  qui  a  toujours  une  voie  sourde  pour  disposer  de  ses  vols.  Je 
lui  sauverai  encore  deux  ou  trois  sessions  pour  éprouver  sa  conduite...  Henri 
Piéton.  Ah!  un  pauvre  maraud  qui  ne  sait  voler  que  des  misères,  un  bélilre  sans 
le  moindre  génie.  Ce  drùle-l'a  ,  quand  je  le  ferais  vivre  encore  six  mois,  n'ira 
jamais  à  la  potence  avec  un  certain  honneur...  Samuel  le  Franc...  C'est  un  homme 
pendu  à  la  première  session.  L'infâme  qu'il  est  a  l'imprudence  de  ne  vouloir  plus 
exercer  son  métier  (|ue  comme  tailleur,  ce  qu'il  appelle  un  honnête  emploi... 
Matthieu  de  la  Monnoye,  enregistré  depuis  un  mois  ^  un  jeune  drôle  alerte,  et 
qui  promet  des  merveilles.  Je  suis  fâché  seulement  qu'il  ait  un  peu  Iroj)  de  har- 
diesse et  de  précipitation.  Il  pourra  lever  de  fortes  contributions  sur  le  public  si 
quelque  assassinat  ne  le  force  h  décamper...  Thomas  iiiberon ,  un  bêta  d'i- 
vrogne, un  |)ilier  de  cabaret,  toujours  trop  chancelant  pour  se  tenir  en  place  et 
pour  y  faire  tenir  les  autres.  La  charrette  lui  est  absolument  nécessaire...  Robert 
Duchemin,  autrement  Gorgone,  au[Tcmcu[  V Ksrarbuucle ,  autrement /■''Vr-<i-^'<'*. 
autrement  liobin  pillard...  )) 

II.  30 
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Sur  ce  mol  enlre  madame  Peachum,  qui  l'a  eniendu  el  cjui  demande  avec  in- 
quiétude h  son  mari  pour  quelle  raison  il  couche  ce  bandit  sur  son  livre 
fatal.  Est-ce  pour  qu'il  vive  el  vole  encore ,  ou  bien  pour  qu'il  soit  envoyé  au 
gibet?     ; 

«  Vous  savez,  lui  dit-elle,  expliquant  la  cause  de  l'intérêl  qu'elle  lui  porte, 
vous  savez  ,  mon  cœur,  que  c'est  une  de  mes  pratiques  favorites.  C'est  lui  qui 
m'a  fait  présent  de  celte  bague. 

Peachum  {d\in  qir  sérieux).  Je  viens  de  mettre  son  nom  sur  ma  liste  mor- 
tuaire, voila  tout,  ma  poule...  Il  passe  sa  vie  parmi  les  femmes 5  dès  que  son 
argent  sera  parti,  quelqu'une  de  ses  maîtresses  le  livrera  pour  gagner  la  récom- 
pense, et  voila  40  livres  sterling  de  perdues  pour  nous.  » 

Madame  Peachum  intercède  encore;  elle  parle  surtout  contre  le  trop  de  faci- 
lité de  son  digne  époux  à  envoyer  les  pauvres  diables  a  la  potence,  de  si  char- 
mants bandits  qui  volent  et  ne  tuent  pas  :  «  Vous  n'avez  jamais  eu,  lui  dit-elle, 
une  troupe  de  plus  beaux  hommes,  de  plus  braves  et  de  mieux  choisis  qu"a  pré- 
sent. Entre  tous,  il  ne  s'en  est  pas  trouvé  un  seul  qui  ait  commis  le  moindre 
meurtre  depuis  près  de  sept  mois  et  plus.  » 

A  ces  mots,  l'affreux  Peachum  s'emporte-,  où  sa  femme  voit  une  vertu,  il 
trouve  une  faute.  «  Haïr  le  meurtre!  Ne  pas  tuer  !  »  Mais  c'est  le  fait  des 
bandits  incomplets.  Lh  est  le  mal ,  Ih  est  la  cause  de  la  décadence  de  sa  troupe. 
«  Que  diable  a  donc  celle  femme  ,  dit-il,  pour  faire  sans  cesse  la  dolente  au 
sujet  du  meurtre?  En  est-on  moins  un  brave  homme  pour  en  tuer  un  autre  k 
son  corps  défendant?  Si  l'on  ne  peut  s'en  passer  pour  venir  à  bout  de  sa  be- 
sogne ,  que  voudricz-vous  donc  qu'on  fît  ?.. .  Sachez  que  le  meurtre  est  un  crime 
aussi  h  la  mode  que  l'on  puisse  en  commettre.  Combien  de  gens  du  bel  air 
avons-nous  chaque  année  à  INewgate  uniquement  pour  cet  article!  S'ils  trou- 
vent le  moyen  de  séduire  les  jurés  et  de  faire  passer  leur  action  pour  meurtre 
involontaire,  en  sont-ils  moins  estimés?  Tenez,  m'amour,  ne  parlons  plus  de 
cela.  » 

Si  quelque  chose  peut  ajouter  a  l'horreur  qu'inspirent  ces  cyniques  et  san- 
glantes paroles,  c'est  la  pensée  que  l'homme  à  qui  Gay  les  prête  a  véritablement 
existé  et  a  pu  réellement  tenir  un  langage  pareil.  Type  imaginaire,  ce  Peachum 
est  un  être  horrible  5  type  réel  ,  et  il  l'est,  c'est  un  être  effrayant.  Selon  une 
noie  préliminaire  de  Patu  ,  premier  traducteur  de  ce  Bcggar's  Opcra,  el  le  même 
dont  nous  avons  jusqu'ici  suivi  la  version,  Gay,  ici ,  n'a  rien  créé  ,  il  n'a  fait  que 
peindre  d'après  un  épouvantable  modèle. 

«  Un  nommé  Jonatham  Wild,  pendu  en  1724,  dit  Patu,  a  fourni  'a  M.  Gay  le 
caractère  de  Peachum.  Ce  scélérat  faisait  précisément  h.  Londres  le  rôle  dont  il 
s'agit  ici,  de  faire  travailler  pour  son  compte  les  voleurs  de  toute  espèce  cl  de 
les  livrer  à  la  justice  quand  ils  cessaient  de  lui  êlre  utiles,  pour  gagner  la  ré- 


DU   W   AU   XVI'    SIÈCLE.  235 

compense  de  40  livres  sterling.  »  Auparavant  notre  traducteur  nous  avait  ainsi 
donné  l'explication  du  nom  de  Peachum  substitué  par  Gay  a  celui  du  type  origi- 
nal :  «  Ce  mol  vient  de  peach  et  de  'em,  contraction  de  them;  ce  qui  joint  en- 
semble, veut  û'we  acciisc-lcs.  » 

A  une  autre  scène  de  ce  drame  étrange,  la  cinquième  de  l'acte  troisième,  nous 
nous  retrouvons  encore  chez  Peachum,  tlans  son  magasin  même,  à  la  Biklie 
tortue,  dit  le  texte.  Le  receleur  est  devant  une  table  couverte  de  vin ,  d'eau-de- 
vie  et  de  tabac;  avec  lui  est  maître  des  I5arres,  autre  honnête  homme  du  même 
calibre,  qui  trouve  moyen  de  cumuler  le  double  métier  de  geôlier  'a  Newgate  et 
de  bandit.  Il  vient  demander  a  Peachum,  avec  lequel  il  est  de  compte  'a  demi 
pour  toutes  les  prises  faites  par  les  mains  des  drôles  dont  plus  tard  ils  vendront 
la  tête  ,  quel  a  été  le  résultat  exact,  le  profit  net  des  coups  tentés  dans  une  des 
journées  les  plus  favorables  aux  vols,  celle  où  Georges  11  a  été  couronné.  Jamais, 
dans  toute  Tannée  172!2,  les  voleurs  n'ont  dîi  avoir  pareille  aubaine.  La  rafle  a 
été  si  bonne,  que  Peachum  lui-même  se  perd  au  milieu  du  butin.  Décidément  un 
seul  couronnement  vaut  mieux  que  toutes  les  cérémonies  du  monde ,  même 
qu'une  installation  de  lord-maire.  Il  est  seulement  dommage  qu'il  faille  trop  de 
travail  pour  tout  mettre  en  ordre. 

Des  Barres.  Le  compte  du  couronnement,  cher  Peachum,  est  d'une  nature 
si  embrouillée,  que  j'imagine  pour  moi  qu'il  ne  sera  jamais  en  règle. 

Peachum.  Il  est  vrai  qu'il  renferme  lui  seul  un  nombre  infini  d'articles.  Cela 
a  valu  h  nos  gens,  en  droits  de  différentes  espèces,  plus  de  dix  installations. 
Voici ,  frère,  une  partie  de  ce  compte,  que  nous  avons  sous  les  yeux. 

Des  Parres.  Une  queue  de  femme  d'un  riche  brocart.  A  ce  que  je  vois,  on  en 
a  disposé. 

Pe.\chum.  Oui,  pour  madame  Vilain,  notre  revendeuse.  La  friponne  qu'elle 
est  en  tirera  un  parti  merveilleux  en  souliers ,  pantoufies ,  etc. ,  pour  attraper 
nos  jeunes  dames  lorsqu'elles  vont  être  entretenues. 
Des  Barres.  Mais  je  ne  vois  aucun  article  de  bijoux. 
Peachum.  Ils  sont  tous  si  connus,  qu'il  n'y  a  pas  d'autre  parti  h  prendre  que 
de  les  envoyer  dans  les  pays  étrangers.  Vous  les  trouverez  écrits  dans  l'article 
de  ïexportation.  Pour  ce  qui  regarde  les  tabatières,  les  montres  ,  les  épées,  j'ai 
jugé  a  |)ropos  de  les  coucher  sur  mon  livre  sous  leurs  différents  chefs. 

Des  Parres.  Vingt -sept  poches  de  femmes  avec  tous  les  effets  y  contenus, 
scellés  et  emmagasinés. 

Peachum.  Mais,  frère,  il  ne  nous  est  pas  possible  maintenant  d'oxamincr 
cette  aflaire.  Il  nous  faudrait  plus  d'un  jour.  D'ailleurs  le  compte  des  derniers 
six  mois  pour  l'argenterie  est  dans  un  livre  particulier  qui  est  dans  mon  ma- 
gasin. 

IN'admirez-vous  pas  cette  régularité  dans  la  vie  la  plus  cyniquement  irrégu- 
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lière,  cet  ordre  dans  le  désordre?  C'est  le  vice,  c'est  le  crime  doublé  dans  sa 
force  et  dans  ses  ressources  par  lous  les  secrets  du  calcul.  Chacun  de  ceux , 
hommes  ou  femmes,  qui  visitent  la  maison  de  Peachura,  et  les  tavernes  qui  sont 
les  hideuses  succursales  de  ce  bouge,  ont  les  mêmes  idées  de  spéculation,  et  les 
exécutent  avec  le  même  ordre  imperturbable.  Écoulez  un  peu,  par  exemple,  a  la 
scène  IV  du  second  acte ,  ce  que  dit  Jeanne  Plongeon  la  voleuse  :  «  Je  ne  vais 
jamais  a  la  taverne  avec  un  homme  pour  le  bien  du  métier.  J'ai  d'autres  heures 
et  d'autres  galants  pour  mes  plaisirs.  »  Ici  pourtant,  Jeanne  Plongeon  ne  dit  pas 
tout  encore;  ces  galants  de  cœur  dont  elle  parle  sont  pour  elle  des  dupes  aussi } 
du  moins  c^est  madame  Madré  qui  le  dit. 

Madame  Madré.  Si  quelque  femme  a  plus  d'art  que  toute  autre,  c'est  Jeanne 
Plongeon.  Quoique  sou  amant  soit  un  cavalier  des  plus  aimables,  elle  le  vole 
aussi  froidement  que  si  l'or  était  son  seul  plaisir.  Voilà  ce  que  j'appelle  gou- 
verner ses  passions  d'une  manière  bien  rare  dans  une  femme. 

Que  dites-vous  de  ces  gentilles  personnes,  et  que  vous  semble  des  agréables 
cabarets  où  elles  pratiquent  ces  belles  manœuvres  de  l'amour  servant  d'appât 
pour  le  vol,  de  piège  pour  les  dupes.^  Ils  valent  bien,  et  de  reste,  les  tapis - 
francs  les  plus  fangeux  .de  notre  Cité  dont  on  a  fait  tant  de  desc-iptions  hautes 
en  couleur  dans  ces  derniers  temps,  mais  qui  pourtant,  malgré  la  violence  des 
teintes,  forcées  pour  l'effet,  ne  présentent  pas,  selon  nous,  des  tableaux  compa- 
rables a  ceux  qu'offraient  et  qu'offrent  encore  les  tavernes  anglaises ,  et  dont  la 
pièce  de  Gay  ne  nous  a  montré  que  le  coin  le  plus  honnête.  Patu,  le  traducteur, 
est  tellement  scandalisé  et  des  scènes  que  sa  plume  décalque  sur  le  fond  de 
l'œuvre  originale,  et  de  celles  surtout  qu'il  devine  sous  les  rélicences  de  son 
guide,  qu'il  croit  devoir  éclairer  le  lecteur  par  celte  note,  mise  au  bas  de  la  page 
où  commence  a  se  dérouler  le  tableau  de  la  taverne  près  de  Newgate,  qui,  au 
second  acte,  rassemble  autour  de  ses  tables  tous  les  personnages  de  la  pièce. 

«  On  sait,  dit-il,  combien  la  police  de  Paris,  de  l'aveu  même  des  Anglais, 
l'emporte  sur  celle  de  Londres.  La  licence  des  mœurs  est  portée  a  l'excès  dans 
cette  ville  immense.  Les  tavernes  sont  des  maisons  de  traiteurs  où  Ton  reçoit  les 
filles  de  joie,  les  libertins  jeunes  ou  vieux,  sous  prétexte  d'un  dîner  ou  d'un 
souper.  M.  Gay  ne  pouvait  peindre  sous  des  couleurs  trop  odieuses  de  pareils 
endroits  si  contraires  a  l'honnêleté  publique.  » 

Ceci  était  écrit  au  milieu  du  siècle  dernier,  et  malgré  la  longueur  de  ces  cent 
ans ,  malgré  les  révolutions  qui  les  ont  signalés,  ceci  est  encore  vrai  aujourd'hui. 
Tout  changea  Londres,  tout  s'améliore  et  se  perfectionne  dans  les  sciences, 
dans  l'industrie,  dans  le  commerce,  rien  dans  les  mœurs.  A  côté  du  luxe  qui 
grandit  dans  Piccadilly  et  dans  Oxford  street,  la  misère  continue  de  croupir  dans 
les  bourgs  de  Saint-Gilles,  l'orgie  continue  d'élaler  ses  désordres  et  ses  scandales 
dans  les  tavernes  noclurnes. 


DU    XV'    AU    XVI*   SIÈCLE.  237 

Londres  en  vient  à  s'élonncr  parfois  du  tableau  qu'elle  saisit  avec  stupeur  par 
un  rapide  coup  d'oeil  jeté  dans  ses  bas-fonds,  etalors  la  grande  ville  se  fait  lior- 
reur  a  elle-même;  alors  aussi  les  écrivains,  fini,  voyant  le  mal,  devraient  avoir 
la  conscience  de  le  décrire  et  de  dire  ses  remèdes,  semblent  avoir  peur  de  parler, 
ou,  s'ils  rompent  le  silence,  se  rejettent,  poussés  qu'ils  sont  par  un  faux  auionr- 
propre  national,  sur  les  autres  nations,  qui  grossissent  la  leur  du  trop-plein  de 
leurs  vagabonds,  et  infligent  'a  Londres,  par  celle  invasion  des  vices  de  toutes 
sortes  et  de  tous  pays,  la  punition  de  sa  trop  facile  liospilalité.  C'est  ainsi  que 
dans  les  premières  années  de  ce  siècle  Colqu'burn  croyait  avoir  suffisamment 
excusé  Londres  de  la  tache  infamante  que  la  multiplicité  des  crimes  quotidiens 
qu'elle  abrite  imprime  a  son  front  de  cité  souveraine,  quand  il  avait  crié  bien 
haut  que  tous  ces  crimes  n'étaient  pas  commis  par  des  Anglais,  mais  avaient  au 
contraire  pour  auteurs  des  Français  échappés  de  Paris  qu'épuisait  alors  et  qu'ap- 
pauvrisait  la  révolution. 

«  Paris  étant  ruiné,  disait-il,  la  noblesse  bannie,  et  la  plus  grande  partie  des 
propriétés  mobilières  anéanties,  les  fripons  et  les  escrocs  n'y  ont  plus  les  mêmes 
ressources  qu'auparavant,  et  d'ailleurs  celle  ville  n'a  plus  les  mêmes  attraits 
qu'elle  avait  autrefois.  L'ignorance  de  la  langue  anglaise,  qui  était  pour  nous 
une  espèce  de  sauvegarde,  n'est  plus  un  obstacle  à  l'action  des  malfaiteurs 
venus  du  continent.  Jamais  noire  langue  n'a  été  aussi  répandue  au  dehors,  et 
jamais  l'usage  de  la  languefrançaise  n'a  été  aussi  commun  dans  ce  pays,  sur- 
tout parmi  les  jeunes  gens.  Le  goût  du  jeu  et  de  la  dissipation  qui  règne  'a 
Londres,  et  que  l'inlluence  des  étrangers  corrompus,  l'opulence  du  peuple  et 
la  grande  masse  du  numéraire  en  circulation  ont  déj'a  bien  augmenté,  présente 
aux  Français  et  aux  étrangers  qui  infestaient  Paris  sous  l'ancien  gouvernement 
un  vaste  champ  pour  exercer  leur  industrie.  » 

Ce  n'était  Ih  qu'un  jugement  hasardé,  qu'une  excuse  spécieuse,  le  temps  l'a 
bien  prouvé  :  Paris,  en  retrouvant  son  luxe,  a  retrouvé  ses  voleurs.  11  est  assez 
riche  pour  les  alimenter  tous,  et  si  quehjues-uns  se  décident  encore  à  lémigra- 
lion,  ce  n'est  certainement  plus  pour  une  raison  de  besoin,  mais  plutôt  pour  des 
raisons  de  sûreté.  Les  voleurs  de  Londres,  ne  se  recrutant  plus  chez  nous,  de- 
vraient être  moins  nombreux;  or,  il  n'en  est  rien  :  le  bon  Colqu'hurn  serait  forcé 
de  l'avouer  à  la  honte  de  sa  nation. 

«  S'il  vivait  encore,  dit  avec  un  bon  sens  parfait  M.  Léon  Faucher  dans  l'ex- 
cellent travail  qu'il  publia  en  novembre  1813  dans  la  lUntc  tlts  deux  mondes 
sur  les  races  de  misérables  dont  Saint-Gilles  est  la  fourmilière,  Cohju'hurn  serait 
obligé  de  reconnailre  qu'en  fait  de  crimes,  en  Angleterre,  Texportalion  égde 
tout  au  moins  l'imporialion.  Ce  magistrat,  ajoule-t-il,  (pii  ne  savait  comnionl 
expliquer  la  (juanlité  des  délits  'a  uneépopjeoù  les  prisons  de  Londres  recevaient 
annuellement  quatre  ou  cinq  mille  individus,  se  trouverait  bien  autrouieni  cm- 
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barrasse  pour  rendre  compte  des  causes  qui  amènent  aujourd'hui  dans  cette 
seule  ville  Tarrestation  de-soixante-quinze  a  quatre-vingt  mille  personnes  par  an. 
Quelle  que  puisse  être  d'ailleurs  rexplicalion,  il  faut  bien  admettre,  lorsqu'un 
désordre  social  se  développe  avec  ce  luxe  de  proportion ,  qu'il  doit  être  un  pro- 
duit indigène  et  spontané.  » 

En  fait  d'étrangers  peuplant  les  bouges  infects  de  Londres,  en  compagnie  des 
vagabonds  indigènes,  nous  ne  pouvons  guère  citer  que  ces  pauvres  diables  de 
jeunes  Italiens  qui  font  métier  de  jouer  de  l'orgue  par  les  rues,  métier  de  gagne- 
petit,  industrie  de  gueux  s'il  en  fut,  ce  qui  a  fait  que  Gay,  dans  la  pièce  citée 
tout  à  l'heure,  n'en  a  pas  donné  d'autre  au  heggar  (gueux)  qu'il  fait  paraître 
dans  le  prologue  et  qu'il  donne,  s'effaçant  lui-même,  comme  auteur  de  l'œuvre 
étrange  dont  les  scènes  viennent  après.  Celui-ci,  par  exemple,  ce  gueux  lyrique, 
pour  ainsi  parler,  n'était  pas  venu,  comme  ceux  qui  pullulent  à  Londres  aujour- 
d'hui, de  Crémone,  de  Parme  ou  de  JModène^  c'était  un  gueux  du  cru,  un  grand 
homme  de  Saint-Gilles,  et  il  s'en  vantait  fort  :  «  Je  ne  rougis  pas,  dit-il  au  mu- 
sicien qui  lui  sert  d'interlocuteur  dans  la  scène  d'introduction,  je  ne  rougis  point 
d'avouer  que  je  suis  de  la  compagnie  des  gueux,  et  que  je  fais  nombre  comme  les 
autres  'a  leur  repas  de  confrérie  qui  se  tiennent  toutes  les  semaines  proche  de 
l'église  Saint-Gilles.  J'en  reçois  même  tous  les  ans  un  léger  salaire  pour  les  ro- 
mances que  je  chante  dans  les  rues,  et  j'y  dispose  d'un  bon  dîner  aussi  souvent 
que  je  le  juge  a  propos.  » 

Ce  gueux-là  n'est  pas  trop  misérable,  et  l'on  pourrait  volontiers  crier  pour 
lui  le  refrain  que  Béranger  a  rajeuni  d'une  vieille  chanson  du  xvir  siècle  : 

Vivent  les  gueux  ! 

Ce  n'est  pas  tout  pour  lui  et  pour  ses  pareils  qu'un  bon  et  copieux  dîner,  il  faut 
à  cette  compagnie  la  comédie  après  boire,  et  c'est  notre  gueux  qui  la  donne.  Une 
grande  salle  se  trouve  disposée  exprès  auprès  de  l'église-,  l'auteur  est  un  gueux, 
les  acteurs  sont  des  gueux,  et  tout  se  passe  à  la  seule  joie  de  la  gueugerie  rassem- 
blée. «  Je  dois  encore  convenir,  dit  notre  beggar,  que  jusqu'ici  ma  pièce  a  été 
très-souvent  représentée  par  mes  confrères  dans  notre  grande  salle  proche  Saint- 
Gilles.  » 

Les  temps  sont  bien  changés  ,  si  toutefois  ce  que  nous  disons  ici,  n'ayant  que 
Gay  pour  autorité,  n'est  pas  quelque  peu  une  fiction  de  son  ironie. 

Aujourd'hui  les  pauvres  jpueurs  d'orgue  ne  s'émancipent  plus  jusqu'à  être 
vraiment  musiciens  et  compositeurs,  ils  se  contentent  de  faire  gémir  par  les 
rues  leur  monotone  instrument;  ils  vont  en  haillons,  meurent  de  faim  tout  le 
jour,  et  le  soir  ne  trouvent  d'abri  que  dans  les  bouges  les  plus  immondes.  Le 
traitement  qu'ils  y  reçoivent  de  leurs  maîtres  et  logeurs  est  d'une  incroyable 
cruauté.  On  joint  contre  ces  pauvres  diables,  presque  tous  adultes,  les  sévices 
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aux  privations,  à  tel  point  que  dans  les  derniers  mois  de  l'année  dernière,  la 
justice  a  cru  devoir  intervenir,  et  qu'une  enquête  a  été  faite  pour  qu'on  sût 
bien  jusqu'où  allait  réellement  le  dénûment  mortel  de  ces  pauvres  nomades. 
Voici  ce  qu'on  lisait  dans  les  journau.\  anglais  du  9  septembre  1852  : 
«  Les  administrateurs  de  la  paroisse  de  Saint-André,  dans  Holborn-street,  ont 
été  encore  saisis  hier  de  la  question  des  Italiens  joueurs  d'orgue  et  de  la  cruauté 
de  leurs  maîtres  et  logeurs. 

«  M.  Luccioni  a  paru  pour  soutenir  la  prévention;  M.  Richard  Home  occupe 
le  fauteuil. 

B  M.  LucciOM.  J'ai  compté,  dans  le  ressort  de  la  paroisse  seule  de  Saint-André, 
cent  cinquante  de  ces  esclaves  blancs  âgés  de  dix  'a  quarante  ans.  Au  n"  18, 
Somes-strcet ,  de  Eyre-street  Ilill ,  dans  un  garni  tenu  par  Louise  fîazzini  et  son 
frère  Dominique  Jiazzini,  trente  'a  quarante  de  ces  pauvret  petits  êtres  se  grou- 
pent tous  les  soirs;  ils  couchent  trois  dans  un  seul  lit,  dans  un  état  de  nudité 
complète.  J'ai  visité  cet  antre  avec  le  sergent  de  police  de  la  cité,  M.  M  ebb,  et 
avec  le  célèbre  Charles  Dickens.  Au  n"  20  de  Eyre-street  mil,  il  existe  un  autre 
repaire  du  môme  genre.  Les  hommes  et  les  enfants  sont  des  joueurs  d'orgue 
dans  les  rues;  ils  montrent  des  souris  blanches  et  ils  ex(''cutenl  des  danses  gro- 
lesff  les  pour  amuser  le  public. 

»  Dans  Eyre-street  est  le  dépôt  des  grosses  orgues  louées  a  quatorze  ou  quinze 
adultes.  A  la  tête  de  ce  dépôt  est  Francis  Mazini.  Il  y  a  un  autre  dépôt  chez 
Francis  Raggarli,  11,  Vine-street.  L'a  était  un  prétendu  sourd-muet  italien  dont 
la  police  a  constaté  que  les  infirmités  étaient  simulées.  Cet  homme  couche  dans 
la  cave  au  charbon. 

M  i\L  Day.  Le  pseudo-sourd-muel  est  probablement  le  Caliban  de  l'établisse- 
ment. 

M  M.  LuccioM.  Ces  malheureux  font  très-maigre  chère,  leur  nourriture  est 
insufiisante.  Le  matin  une  demi-livre  de  pain  avec  du  thé  (une  once  pour  dix  ou 
douze  individus)  ;  quant  à  leur  traitement  médical,  voici  un  cerlilical  qui  peut 
en  donner  une  itU'C 

î)  Ici  M.  Luccioni  donne  lecture  d'un  écrit  signé  par  M.  F. -A.  Toggi,  chirur- 
gien, ancien  ollicier  de  santé  h  Turin  : 

«  Le  présent  est  h  cette  lin  de  certifier  que  j'ai  examiné  Pietro  Rassi ,  joueur 
»  d'orgue  des  rues,  originaire  du  canton  de  Traves,  dans  le  duché  de  l'arme, 
»  en  Italie  (la  plupart  viennent  du  duché  de  l'arme).  Ledit  liassi  est  atteint  d'une 
»  dcbililation  générale  avec  lièvre,  abcès  'a  l'cstouiac,  résultant  de  l'iusullisance 
»  des  aliments  et  du  sommeil,  et  de  la  fatigue  (ju'il  éprouve  'a  porter  ronstam- 
»  ment  un  orgue.  Dans  l'état  actuel  de  sa  santé,  il  ne  peut  continuer  plus  long- 
»  temps  sans  s'exposer  aux  plus  grands  dangers,  et  très-prolialilemeul  à  la  con- 
»  somplion.  Il  a  dJj'a  un  rhume  irès-lorl.  H  est  de  mo.)  desoir  de  lui  donner  le 
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»  conseil  de  renoncer  à  ce  genre  d'existence  le  plus  lot  possible,  et  de  retourner 
M  dans  sa  patrie.  » 

Les  enfants  étrangers  ne  sont  pas  les  seuls  parias  de  la  misère  que  Londres 
voit  croupir  dans  ses  taudis  immondes.  La  grande  ville  a  des  bouges  sans  nombre 
peuplés  d'enfants,  d'adultes,  déjeunes  filles  couvés  dans  l'un  des  mille  alvéoles 
de  sa  fourmilière,  et  qui,  nés  on  ne  sait  où  ni  de  qui,  ne  savent  jamais  ni  de 
quoi  vivre  ni  où  loger.  Ce  sont  les  apprentis  du  vice  et  du  crime  toujours  prêts  à 
s'enrôler  pour  n'importe  quel  vol ,  au  service  de  n'importe  lequel  des  receleurs 
nombreux  qui  habitent  certains  districts  de  Saint-Gilles,  les  bas  quartiers  de 
Westminster  et  les  deux  extrémités  de  AVhite-Chapel. 

Pour  mieux  attirer  chez  eux  ces  novices  du  vol  et  de  toutes  les  mauvaises 
industries  qui  l'accompagnent,  ces  gens  se  font  logeurs  a  la  nuit,  et  presque 
tous  n'admettent  que  des  enfants  dans  leurs  garnis.  Une  fois  qu'ils  les  tiennent, 
ils  se  les  attachent  et  ne  les  lâchent  plus.  Tout  le  butin  fait  le  jour,  le  logeur  le 
palpe  le  soir.  En  revanche  il  abandonne  aux  petits  misérables,  ses  pourvoyeurs, 
des  femmes  qu'il  loge  et  entretient  exprès.  Ce  que  M.  Wakefield  raconte  de  ces 
débauches  précoces  est  vraiment  incroyable,  et  il  faut,  pour  qu'on  y  ajoute  foi, 
que  l'autorité  du  témoignage  de  M.  Cotton,  le  chapelain  de  Newgale,  et  de 
M.  Beaumont,  vienne  en  cela  corroborer  le  sien.  «  Tous  les  enfants,  dit  le 
premier,  même  dans  l'âge  le  plus  tendre,  font  profession  d'entretenir,  sur  le 

produit  de  leurs  vols,   des  filles  qu'ils  appellent  Jlash-girls.  B ,  qui  est 

un  enfant  de  neuf  ans,  a,  lui  aussi,  une  personne  qu'il  appelle  sa  femme 
[hirs  girl).  » 

«  Dans  les  maisons  particulières,  k  Saint-Gilles,  et  dans  les  maisons  publi- 
ques, a  AVhite-Chapel ,  dit  de  son  côté  M.  V.  Beaumont,  les  jeunes  garçons  et 
les  jeunes  filles  passent  la  nuit  dans  un  état  complet  de  promiscuité.  » 

Souvent  ce  n'est  pas  le  logeur,  qui,  par  soif  du  butin  dont  sa  maison  devient 
le  riche  entrepôt,  pousse  les  enfants  au  vol,  les  petites  filles  a  la  prostitution; 
ce  sont  les  parents  eux-mêmes  qui,  pour  créer  des  ressources  h  leurs  habi- 
tudes d'oisiveté  ou  d'ivrognerie,  ouvrent  à  leurs  enfants  cette  voie  du  vice  et  du 
crime. 

On  lit  dans  le  quatrième  rapport  de  la  Ragged  school  Union,  a  propos  d'un 
entassement  de  1,600  personnes,  dont  200  enfants,  découvert  il  n'y  a  pas  plus 
de  deux  ans  dans  une  rue  étroite  de  Saint-Gilles  purifié  :  «  On  se  fera  une  idée 
de  l'état  moral  de  ces  enfants,  si  l'on  se  représente  des  parents  assez  dégradés 
pour  forcer,  par  une  combinaison  de  mauvais  traitements,  leurs  fils  à  devenir 
voleurs  (their  sons  to  become  thieves),  et  leurs  filles,  dans  un  âge  encore  tendre, 
à  se  jeter  dans  un  genre  de  vie  plus  avilissant  {still  more  debasing  course  of  life)^ 
pour  subvenir  à  leur  passion  effrénée  de  boisson.  » 

De  tous  les  excès  dans  lesquels  on  laisse  l'enfance  se  jeter  d'elle-même, 
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quand  on  ne  l'y  pousse  pas,  l'ivresse  est  le  moindre  à  Londres.  L'ivrognerie 
quotidienne  y  est  un  jeu  pour  les  enfants  du  peuple;  on  les  admet  dans  toutes 
les  tavernes,  et  il  est  même  certaines  villes  où  ils  ont  des  tables  séparées,  des 
verres  faits  exprès.  Tout  cela  peut  sembler  si  incroyable  qu'il  nous  parait  né- 
cessaire de  citer  encore  ici  noire  autorité,  c'est  The  clnisiiua's  pamij  mmjaz'uie^ 
qui  nous  dit  dans  un  de  ses  numéros  de  l'année  183  i  :  «  Dans  quelques  grandes 
villes  du  Nord, on  a  établi  dans  les  cabarets  de  petites  tables  et  des  verres  d'une 
dimension  proportionnée  à  Tâge  des  enfants  aux<piels  ils  sont  destinés;  mais  à 
Londres,  où  cette  amélioration  n'a  pas  encore  été  introduite,  les  enfants  se  bis- 
sent sur  la  pointe  des  pieds  pour  prendre  et  payer  leur  petit  verre  de  liqueur. 
Du  reste,  comme  le  nombre  des  palais  de  ijenièvre  s'accroît  tous  les  jours,  il  y  a 
lieu  d'espérer  que  la  capitale  ne  restera  pas  en  arrière  dans  cette  voie  de  perfec- 
tionnement. » 

Dans  cette  même  année  183-4,  M.  Buckingham  soumettait  au  parlement  des 
calculs  extrêmement  curieux  sur  la  consommation  de  la  bière,  dont  l'impôt  ve- 
nait d'être  supprimé,  et  sur  celle  de  l'eau-de-vie  dans  les  cabarets  de  Londres, 
et  il  résullail  de  celte  statistique  qu'en  Angleterre  ,  aussi  bien  qu'en  Ecosse,  on 
pouvait  toujours  compter  parmi  les  visiteurs  assidus  des  tavernes  un  enfant  a 
peu  près  sur  dix  bommes  et  sur  dix  femmes.  Il  donnait,  par  exemple,  pour  cer- 
tain que  les  quatorze  principaux  cabarets  de  Londres  sont  fréquentés,  dans  le 
cours  d'une  semaine,  par  142,453  hommes,  108,393  femmes,  et  18,391  en- 
fants, en  tout  209,437  individus,  et  il  faisait  remarquer  que  les  femmes  et  les 
enfants  s'y  conduisaient  d'une  manière  encore  plus  inconvenante  que  les  hommes. 
Passant  en  Ecosse  et  en  Irlande ,  le  noble  faiseur  de  statistique  avinée  nous  ap- 
prend que  dans  un  des  quartiers  d'Edimbourg  on  compte  un  cabaret  sur  quinze 
familles;  dans  une  petite  ville  d'Irlande  dont  la  population  ne  dépasse  pas 
8,000  habitants,  il  en  compte  88;  enfin  il  dit  :  «  Dans  le  district  de  Shellield, 
treize  personnes  ont  perdu  la  vie  en  dix  jours,  soit  pour  avoir  trop  bu,  soit  dans 
des  rixes  causées  par  l'ivresse.  » 

Ces  rixes  amènent  ceux  qui  s'en  sont  rendus  coupables  devant  le  tribunal  de 
simple  police;  livresse  même,  quand  on  est  pris  en  flagrant  délit,  est  un  cas 
de  culpabilité  suflisant  pour  qu'on  vous  fasse  comparaître  devant  le  juge;  mais 
s'il  est  sévère  pour  la  prévention,  il  ne  l'est  malheureusement  pas  pour  la  puni- 
tion. On  paie  une  légère  amende,  et  tout  est  dit,  on  peut  recommencer  sur  frais 
nouveaux.  Ln  journal  anglais  du  mois  de  juin  183(5  rend  compte  ainsi  «l'une 
séance  du  tribunal  de  sinqjle  police,  à  Londres,  où  il  s'agissait  surtout  de  ces 
cas  d'ivrognerie  nocturne  dont  les  coupables  et  les  récidivistes  pullulent  dans 
chaque  quartier  : 

«  On  commença  par  les  personnes  arrêtées  pendant  la  nuit.  —  N...  était  m 
soûl  qu'il   ne  i)Ouvait  se  remuer.   —  En  convient  il."^  —  Oui.  —  (^u'il   paie 
II.  «« 


2-42  LES   HÔTELLEUlliS    El    EES    CABARETS 

5  shillings  d'amende,  etc.  —  »  Voilà  une  ati'aire  l'aile.  —  «  N...  était  soûl,  etc. 

—  En  convient-il? —  Non.  —  Son  habit  n'éiail-il  pas  crotté  par  derrière?  — 
Oui.  —  Qu'il  paie  5  shillings  d'amende.  »  Voilà  encore  une  affaire  faite.  — 
«  Monsieur  a  cassé  un  carreau  dans  mon  omnibus.  —  Quand  avez -vous  vu  le 
carreau  entier  pour  la  dernière  fois?  —  Je  ne  lésais  pas  au  juste.  —  Ave^-vous 
d'autres  preuves?  —  Non,  mais  monsieur  était  gris.  —  Qu'il  paie  5  shillings 
d'amende.  »  Encore  une  affaire  faite.  —  «  N...  était  soûl,  et  il  l'est  très-souvent. 

—  Qu'il  paie  5  shillings  d'amende,  et  la  première  fois  que  cela  lui  arrivera  de 
nouveau,  je  l'enverrai  à  la  maison  de  correction.  »  «  J'ai  été  frappé  de  deux 
choses,  dit  le  même  écrivain,  d'abord  de  ce  que  des  hommes  déguenillés  ne 
trouvaient  aucune  difficulté  à  payer  sur-le-champ  les  5  shillings,  et  ensuite  de 
ce  que  des  hommes  fort  bien  mis  se  montrassent  ivres  dans  les  rues.  » 

Ces  cas  judiciaires,  dont  la  source  et  le  théâtre  sont  les  cabarets,  ne  se  dé- 
noueqt  pas  tous  devant  la  justice  d'une  aussi  aimable  fnçon.  C'est  que  le  crime 
est  là  aussi  commun  au  moins  que  le  délit,  surtout  dans  les  tavernes  où  les  pro- 
stituées tendent  leurs  pièges  et  engluent  leurs  dupes,  comptant,  le  mauvais  coup 
fait  et  la  proie  saisie,  pouvoir  s'écha[»peV  à  travers  les  ruelles  sombres  de  Sainl- 
Giles.  C'est  un  dédale,  mais  qui  n'est  pas  aussi  inextricable  qu'on  le  pense  et 
où  l'impunité  ne  trouve  pas  un  refuge  aussi  assuré  que  les  bandits  l'espèrent.  A 
l'époque  où  M.  Léon  Faucher  recueillait  à  Londres  les  matériaux  de  son  beau 
travail  sur  Saint-Giles,  on  venait  d'y  arrêter  quatre  prostituées  toutes  âgées  de 
dix-sept  ans  qui  avaient  prêté  les  mains  au  délroussement  d'une  pauvre  dupe, 
alléchée  d'abord  par  les  charmes  de  ces  belles,  puis  grisée  jusqu'à  ce  que  le 
sommeil  le  plus  inerte  s'ensuivit.  L'habile  écrivain  prit  occasion  de  ce  fait  pour 
glisser  dans  son  article  quelques  détails  sur  les  guel-apens  de  celte  espèce,  qui 
se  dressent  toujours  dans  les  tap-rooms,  sorte  de  public  homes  du  plus  bas 
étage. 

«  Les  relations  des  prostituées,  à  Londres,  avec  les  voleurs,  dit  donc  M.  Léon 
Faucher ,  sont  un  fait  général  et  qui  souffre  peu  d'exceptions.  On  les  rencontre 
par  centaines  attablés  ensemble  dans  les  cuisines  des  garnis  ou  dans  les  caba- 
rets, à  jouer  aux  cartes  et  aux  dés.  Ces  femmes  Ont  le  secret  des  expéditions, 
elles  en  partagent  quelquefois  les  périls,  et  habituellement  les  profits  ;  il  n'y  a 
pas  de  maison  de  prostitution,  dans  la  dernière  classe  et  la  plus  nombreuse,  à 
Londres,  à  Manchester,  a  Liverpool,  ni  à  Glasgow,  qui  ne  soit  aussi  une  caverne 
de  brigands.  Aoici  la  méthode  usitée  en  pareil  cas  :  une  de  cesYemmes  ignobles, 
et  dont  le  seul  asjiect  offense  tous  les  sens,  se  met  en  quête  d'une  dupe  ;  quand 
elle  pense  l'avoir  trouvée,  comme  ce  malheureux  n'aurait  jamais  le  courage  de 
suivre  une  pareille  créature  ni  de  s'aventurer  dans  un  tel  lieu,  elle  le  conduit 
d'abord  dans  la  bouti(|ue  de  quelque  débitant  de  liqueur,  et  l'enivre  de  gin.  Le 
patient,  ayant  perdu  l'aplomb  de  sa  raison,  devient  plus  facile;  on  l'enlrahic  à 
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travers  une  mullitude  d'allées  tortueuses,  an  fond  d'une  cour,  et  Ib,  dans  un 
affreux  coupe-gorge,  d'où  il  ne  sort  que  battu  et  dépouillé,  souvent  on  le  laisse 
po'ur  mort  et  on  le  jette  dans  la  rue. 

5)  Tout  récemment,  ajoute  AI.  Léon  Faucher,  la  cour  criminelle  de  Londres  a 
condamné  à  la  déportation  quatre  prostituées,  toutes  âgées  de  dix-sept  ans, 
qui  avaient  figuré  comme  acteurs  ou  comme  complices  dans  un  guet-apens  de  ce 
genre.  Mais  il  n'y  est  pas  toujours  facile  de  retrouver  la  trace  des  coupables  a 
travers  ces  labyrinthes  de  Sainl-Giles,  dont  les  allées  se  ressemblent  toutes  et 
où  les  cours  n'ont  pas  de  noms    » 

Ce  ne  sont  pas  la  des  faits  isolés  et  exceptionnels,  ce  sont  des  actes  de  la  vie 
commune  dans  les  tavernes  de  Londres.  Pas  de  room  des  faubourgs,  pas  de 
public  lioiise  dont  la  grande  salle  et  les  infects  petits  réduits  qui  y  atliennent  ne 
soient  chaque  nuit  le  théâtre  immonde  de  quelque  guet-apens  de  celte  espèce. 
Pour  qu'on  juge  de  la  vérité, de  ce  que  nous  avançons,  nous  allons  conqdéler  le 
tableau  dont  M,  Léon  Faucher  vous  a  dévoilé  un  des  coins  les  plus  hiilcux,  par 
deux  esquisses  dues  'a  deux  plumes  différentes,  celle  d'un  Français  et  celle  d'un 
Anglais.  Si  la  première  peut  être  suspectée  d'exagération,  on  pourra  croire  au 
moins  à  la  véracité  de  l'iuitre. 

«  Un  robm  ou  public  honse,  dit  M.  Eugène  Piendu  dans  le  rapport  qu'il  |vré- 
senla  en  janvier  de  cette  année  'a  M.  le  ministre  de  rinslruciion  publique,  se 
compose  de  deux  et  quelquefois  trois  pièces.  Au  rez-de  chaussée  est  le  comptoir^ 
on  y  verse  à  Ilots  l'aie,  le  porter,  le  gin,  le  ^vi^key,  le  brandy.  Dans  les  pièces  du 
premier,  on  boit  encore,  et  de  plus  on  danse,  on  se  vautre,  etc.  Joutes  les 
rues  de  Londres  ont  leurs  rooma;  je  ne  crois  pas  exagérer  en  disant  qu'on  en 
compte  un  sur  dix  maisons.  Selon  les  quartiers,  les  rooms  sont  plus  ou  moins 
brillants,  et  la  population  s'y  échelonne,  depuis  le  fils  du  lord  jusqu'ap  porte- 
faix des  docka.  C'est  la  nuit,  si  Ton  a  ce  courage,  qu'il  faut  visiter  les  public 
houses  pour  juger  leur  effet- sur  la  moralité  publi <pie,-  c'est  de  dix  heures  du  soir 
'a  deux  heures  du  malin,  quand  la  vive  lumière  des  comptoirs  se  détache  des 
ténèbres  environnantes  â  travers  les  vitres  dépolies,  qu'il  faut  voir  le  flot  des 
filles  perdues  et  des  gentlemen,  s'il  s'agit  des  quartiers  opulents:  des  ouvriers 
et  des  jeuiies  garçons,  si  l'on  parcourt  les  quartiers  pauvres,  battre  incessam- 
ment la  porte  enlre-bâillée  des  public  liouscs.  J'ai  parcouru  les  rooms  du  plus  bas 
étage,  dans  les  plus  mauvais  quartiers,  rooim  de  marins,  où  se  dmse  le  giff. 
rooms  où  pirouettent  les  saltimbanques,  rooms  où  viennent  lutter  les  boxeurs,  el 
il  ne  faut  pas  être  moraliste  intraitable  pour  allirmer  qu'une  jeune  population 
habituellement  plongée  dans  une  telle  atmosphère  est  fatalement  livrée  h  tous 
les  emportements  de  la  débauche.  » 

A  quelipies  lignes  plus  bas,  AL  Kendu  ,  dont  la  mission  était  d'observer  les 
progrès  du  vice  dans  la  classe  des  adultes  des  deux  sexes,  nous  raconte  ce  qu'il 
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vit  une  nuit  qu'il  pénétra  du  room  qui  servait  de  rez-de-chaussée  à  l'iln  des 
pensionnais  ou  plutôt  à  l'une  des  nichées  de  ces  petits  nnisérables,  jusqu'au 
taudis  qui  leur  servait  de  dortoir. 

<v  Du  vice  au  crime,  dit-il,  la  transition  est  facile.  Comme  pour  mettre  en 
demeure  l'instruction  morale  et  religieuse  de  lutter  pied  à  pied  contre  un  ennemi 
qui  revêt  jusqu'à  ses  formes  en  lui  empruntant  ses  armes,  il  y  a  dans  White- 
Chapel  et  ses  confins  des  écoles  et  des  maîtres  de  brigandage  et  de  vol.  L'école, 
ce  sont  les  docks  où  les  produits  du  monde  entier  entassés  par  une  gigantesque 
puissance  irritent  la  cupidité  en  fournissant  aux  expériences  une  mine  intaris- 
sable. Les  maîtres,  ce  sont  tantôt  des  receleurs  qui,  chose  à  peine  croyable, 
trouvent  des  parents  pour  leur  louer  des  enfants  à  la  semaine;  tantôt  de  vieilles 
femmes  qui  vendent  à  crédit  pour  forcer  de  petits  malheureux  endettés  à  se 
libérer  en  pillant  un  étalage;  tantôt  des  filles  publiques  dont  les  ruses  immondes 
sont  la  leçon  du  crime.  »  M.  Léon  Faucher,  dans  le  travail  que  nous  avons  si 
souvent  cité,  nous  avait  déjà  parlé  de  la  corruption,  de  l'espèce  de  chantage 
exercé  sur  leurs  petits  débiteurs  par  les  vieilles  marchandes,  mais  ce  qu'il  ne 
nous  avait  pas  fait  voir  dans  toute  sa  hideur,  c'est  le  tableau  qui  suit,  et  qui,  sous 
la  plume  émue  de  M.  Rendu,  prend  des  teintes  d'une  réalité  écœurante. 
«  Ce  n'est  pas  assez  de  V externat,  dit-il,  il  y  aie  pensionnat  du  vol. 
M  Je  suis  entré  de  ma  personne,  à  trois  heures  du  matin,  toujours,  bien  en- 
tendu, sous  la  protection  des  policemen,  dans  un  garni  exclusivement  réservé  à 
des  apprentis  voleurs.  —  Encore  un  triomphe  de  la  liberté  individuelle  !  —  Au 
rez-de-chaussée  de  l'établissement,  deux  garnements  de  quatorze  ou  quinze  ans, 
à  face  blême,  veillaient  avec  une  fille  du  même  âge  accroupis  auprès  d'un  vieux 
poêle-,  au  premier,  oii  conduisait  une  échelle  de  meunier,  neuf  cases  superpo- 
sées trois  à  trois,  comme  des  planches  d'un  fruitier,  supportaient  chacune  deux 
ou  trois  corps  demi-nus.  On  ronflait;  je  me  gardai  de  troubler  un  sommeil  qui, 
pour  n'être  pas  celui  de  l'innocence,  n'en  semblait  pas  moins  profond.  » 

Voyons  maintenant  ce  que  dit  notre  Anglais,  (jui  n'est  pas  autre  que  Charles 
Dickens,  dans  un  de  ses  derniers  livres,  la  Clef  de  la  rue,  ou  Londres  la  nuit.  Il 
ne  va  pas  prendre  la  chose  sur  un  ton  aussi  philosophique  que  M.  Léon  Faucher 
ou  que  M.  Eugène  Rendu.  11  ne  cherchera  pas  le  coin  moral,  l'horizon  humani- 
taire dans  le  tableau  qu'il  peindra.  Il  dira  le  fait  réel,  tel  qu'il  est;  il  jettera 
même  sur  le  tout  une  légère  teinte  de  plaisanterie  qui  prouvera  qu'il  est  fait  de 
longue  main  à  ces  spectacles ,  et  que  par  l'habitude  il  a  été  pmené  à  en  rire 
plutôt  qu'à  en  gémir  ;  mais  son  esquisse  n'en  sera  pas  moins  curieuse  et  utile  à 
observer.  Avec  les  autres  on  pouvait  craindre  que  pour  que  la  question  morale 
en  sortît  plus  vivante,  pour  que  l'enseignement  en  jaillît  plus  direct,  le 
gouffre  du  vice  fût  creusé  exprès  et  scruté  dans  des  profondeurs  un  peu  exa- 
gérées et  imaginaires;  avec  Ch.  Dickens  qui  peint  sans  parti,  on  n'aura  pas  à 
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avoir  de  ces  craintes  et  de  ces  soupçons.  C'est  d'abord,  nous  l'avons  dit,  des 
tavernes  nocturnes  qu'ii  va  nous  parler. 

«  La  taverne  des  Annes  de  Mokawli,  par  exemple,  dit-il,  ne  ferme  jamais. 
»  Le  jeune  lord  Stultus,  accompagné  de  son  ami  le  capitaine  Asinus,  a  tenté . 
vers  quatre  heures  du  matin,  d'en  expulser,  de  son  autorité  privée,  tous  les 
habitués  pour  rester  maître  de  la  place;  mais,  a  Tinslante  prière  de  Frume, 
Ihôte  de  céans,  il  a  substitué  à  ce  premier  dessein  l'offre  chevaleresque  d'une 
tournée  de  grands  verres  de  «  vieux  Tom  »  'a  toute  la  compagnie. 

»  Cette  offre  n'a  pas  été  moins  chevaleresquement  acceptée.  La  tournée  com- 
prenant une  trentaine  de  ces  dames  et  de  ces  messieurs,  c'était  un  assez  bon 
coup  pour  Frume.  En  commerçanl  avisé  qu'il  est ,  il  a  su  doubler  la  chance  en 
donnant  'a  tous  les  membres  de  la  compagnie  qui  étaient  gris,  c'est-à-dire  aux 
trois  quarts,  des  verres  d'eau  au  lieu  de  genièvre,  opération  souvent  répétée  par 
lui,  et  qui  a  pour  double  objet  de  combattre  lintempérance  et  d'accroître  d'une 
manière  notable  les  revenus  de  son  échiquier. 

»  Après  les  Armes  de  Moknwh,  on  peut  encore  citer  ht  Trie  de  navet,  ce  rendez- 
vous  des  grands  maraîchers,  et  la  Pipe  et  le  Collier  de  cheval,  rré(|uenté  par  les, 
charretiers  nocturnes,  pour  ne  rien  dire  de  cette  bonne  petite  maison  de  Drury- 
Lane  'a  l'enseigne  du  Blue-Jiudfieon,  bien  connue  pour  être  le  rendez-vous  du 
fameux  Tom  Thug  et  de  sa  bande,  dont  les  récents  exploits  dans  l'art  de  la 
strangulation  ont  été  si  généralement  admirés  du  public. 

»  Je  jette  en  rôdant  un  coup  d'œil  curieux  dans  ces  hôtelleries  tro|i  famées.  A 
mesure  que  le  jour  avance,  elles  prennent  un  aspect  plus  calme,  plus  pacifuiue. 
Ilientôt  il  n'y  aura  pas  de  maisons  plus  monotones,  plus  endormies,  jusqu'à  ce 
que  les  heures  de  la  nuit  y  réveillent  la  vie,  la  débauche,  le  vol  et  pout-Olre  le 
crime. 

»  Il  y  a  aussi  des  cafés  qui  ne  ferment  pas.  Celui  oij  j'entre  pour  ('chiinger  ma 
pièce  de  quatre  pence  pour  une  tasse  de  café  et  une  beurrée  est  resté  ouvert 
toute  la  nuit.  Il  a  maintenant  pour  seuls  occupants  un  sale  garçon  dormant 
debout  et  une  demi-douzaine  de  pauvres  hères  ()ui,  par  le  paiement  d'une  tasse 
de  café,  ont  accpiis  le  privilège  de  s'asseoir  à  des  tables  crasseuses  où,  la  tête 
appuyée  sur  les  mains,  ils  lâchent  de  faire  un  somme  furtif,  somme  interrompu 
trop  tôt,  hélas!  par  les  poussées  et  les  «  réveillez-vous!  »  du  garçon  qui  lui- 
même  tombe  de  sommeil,  il  paraît  que  sa  consigne  est  d'em|)êch('r  les  consom- 
mateurs de  dormir.  » 

Dans  sa  revue  nocturne,  Ch.  FJickens  n'oublie  rien.  Il  entre  partout  où  il  voit 
luire  une  lanterne,  partout  où  pend  une  enseigne;  car  à  Lomlres  mieuv  encore 
qu'à  Paris,  point  de  taverne  sans  enseigne,  à  moins  (pie  ce  ne  soit  quebjues- 
uns  de  ces  cabarets  clandestins  où  le  vin  se  vend  en  cachette,  muler  thc  rose 
(sous  la  rose),  comme  on  dit,  en  se  servant  dune  expression  correspondante  à 
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celle  qui  fut  en  cours  dans  notre  vieux  langage,  et  qui  est  encore  employée  dans 
les  campagnes  :  «  Vente  de  vin  àmuche  pot  (cache-poi).  »  Ici  l'enseigne  ne  ser- 
virait qu'à  trahir,  et  Ton  s'en  garde  bien.  Mais,  je  le  répète,  il  est  peu  d'aulres 
tavernes,  siiitout  parmi  les  anciennes,  qui  s'en  passent.  Le  tavernier  fait  ainsi  . 
acte  de  conscience.  Il  connaît  le  vieux  proverbe  que  nous  avons  déjà  trouvé 
dans  les  Mimes  de  Publius  Syrus,  et  qui  se  lit  aussi  a  la  première  ligne  de 
l'épilogue  de  RosuUnde  :  «  A  bon  vin  point  d'enseigne.  »  Or  comme  il  sait  que 
jamais  bon  vin  n'exista  chez  lui ,  il  arbore  l'enseigne  qui  est  si  nécessaire  pour 
le  mauvais. 

Parmi  les  établissements  qui  ne  recourent  pas  non  plus  'a  l'appât  pittoresque 
de  celte  réclame  ostensible  et  extérieure,  il  faut  compter  encore  ces  espèces 
de  petits  cafés  en  plein  vent,  qui,  semblables  'a  ceux  que  de  petits  marchands 
dressent  tous  les  malins  aux  abords  du  pont  Neuf,  se  composent  tout  simple- 
ment d'un  réchaud  sur  lequel  bout  et  gémit  la  potion  noirâtre.  Le  premier 
marchand  de  café  qui  nous  vint  d'Orient,  vers  1670,  à  la  suite  de  l'ambassadeur 
turc  ridiculisé  dans  le  Bourgeois  (fenûlhomme,  n'étalait  pas  autrement  sa  mar- 
chandise. C'est  à  l'une  des  issues  du  pont  Saint-Michel  que  ce  petit  boiteux, 
quon  appelait  le  Candiot  'a  cause  du  pays  d'où  il  arrivait,  avait  coutume  de 
dresser  son  fumant  étalage;  il  est  piobable  que  Londres,  qui  nous  imitait  en 
toutes  choses"  alors,  eut  aussi  dès  ce  temps  son  petit  marchand  de  café  en  plein 
vent,  et  il  n'est  pas  étonnant  non  plus  que  dans  ce  pays,  où  tout  s'éternise 
si  bien,  le  commerce  de  ce  premier  marchand  ait  survécu  jusqu"a  nos  jours. 

Ch.  Dickens,  pour  dernière  station  ,  s'arrête  'a  l'un  de  ces  étalages,  et  il  n'est 
pas  peu  surpris  d'y  trouver,  s'y  gorgeant  déj'a  de  la  nauséabonde  liqueur,  je  ne 
sais  quel  vaurien  qu'il  a  rencontré  partout,  au  parc,  dans  les  tavernes,  semblant 
le  suivre  dans  sa  longue  course  nocturne  comme  l'ombre  errante  du  vagabon- 
dage. Voira  donc  notre  observateur  arrêté  au  coin  d'une  rue,  dont  il  regarde 
fermer  le  dernier  cabaret,  éteindre  la  dernière  lanterne. 

«  Je  rencontre  là,  dit-il,  mon  camarade,  le  vagabond  du  parc,  en  train  de 
faire  un  déjeuner  économique  et  nourrissant  dans  une  stalle  où  l'on  vend  du 
café. 

»  Celte  stalle  est  un  genre  d'édifice  qu'on  n'a  pas  encore  décrit,  quelque  chose 
entre  la  lente  d'une  bohémienne  et  la  guérite  d'un  walchman.  Pour  justifier  ma 
comparaison,  la  dame  qui  sert  le  café  a  tout  l'air  d'une  bohémienne,  elle  est  po- 
sitivement vêtue  du  manteau  d'un  watchman. 

»  Le  breuvage  aromatique,  si  l'on  peut  donner  ce  nom  a  un  composé  de 
fèves  brûlées,  de  foie  de  cheval  rôti  et  de  chicorée  de  rebut,  sort  tout  bouillant 
d'un  chaudron  de  l'aspect  le  plus  cabalistique;  il  est  versé  dans  un  régiment 
de  lasses  et  de  soucoupes,  et,  comme  l'estomac  demande  quelque  chose  de  plus 
solide,  les  tasses  sont  flanquées  d'assiettes  couvertes  de  massives  piles  d'épaisses 
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tariines  et  d'une  équivoque  substance  (pialifiée  de  gâteau.  Outre  mon  camarade, 
deux  maraîchers  jouissent  de  Ihospitalilé  de  rétablissement,  et  un  énorme 
jardinier,  assis  à  cabfDurchon  sur  une  pile  de  sacs  de  pommes  de  terre,  s'est 
muni,  a  la  même  boutique,  de  pain,  de  beurre  et  de  calé,  (|u'il  consomme 
avec  une  avidité  telle,  qu'à  chaque  bouchée  ou  gorgée  les  pleurs  lui  jaillissent 
des  yeux.  » 

Les  désordres  et  les  scandales  que  nous  venons  d'énumérer  au  passage  ne 
sont  pas  choses  nouvelles  en  Anglelerre;  on  l'a  pu  voir  par  le  tableau  esquissé 
plus  haut  de  la  Tavei-nc  flottante  au  temps  de  Charles  11  et  du  cabaret  de  l*ea- 
chiim,  sous  l'un  des  règnes  qui  suivit.  D'autres  faits  ne  nous  manqueraient 
point  comme  preuves,  si  nous  en  avions  be.soin.  Ainsi,  pour  ne  revenir  que  sur 
la  brutale  passion  de  la  plèbe  anglaise  pour  le  gin,  nous  n'aurions  qu'à  rappeler 
cette  incroyable  annonce  faite  par  un  tavernier  de  Londres,  sous  George  II,  et 
dont  l'effet  et  ses  suites  sont  ainsi  expliqués  dans  un  numéro  du  Mercure  d'oc- 
tobre 1809. 

«  Chaque  taverne,  à  l'envi  l'une  de  l'autre,  y  lisons-nous,  mettait  le  (jin 
(eau-de-vie  de  genièvre)  au  plus  bas  prix  possible,  pour  attirer  les  chalands. 
Enfin  un  cabaretier  s'avisa  d'écrire  au  bas  de  son  enseigne  :  u  On  promet  à  tous 
»  les  messieurs  et  autres  {gentlemen  and  othen)  qui  entreront  ici  de  les  rendre 
»  morts-ivres  [dead-druuk)  pour  deux  pence  (quatre  sous  de  France).  Ils  sont 
)>  prévenus  qu'il  y  a  de  la  padle  fraîche  dans  les  caves.  » 

«  Malheureusement  pour  les  amateurs,  ajoute  l'écrivain  français,  le  parlement 
prit  la  chose  au  grave,  et  considérant  que  le  gin,  qui  était  probablement  pré- 
paré, hébéierait,  démoraliserait  et  tuerait  enfin  successivement  tous  les  sujets 
de  Sa  Majesté,  il  rendit  un  bill  qui  portait  peine  de  mort  contre  les  débitants  de 
cette  attrayante  et  funeste  liqueur.  » 

On  était  alors  en  voie  de  rigueurs  et  de  sévices  contre  l'ivresse.  On  ne  s'en 
prit  pas  seulement  au  (j'm  malfaisant,  mais  à  l'inoffensif /;o/Yfr,  à  Yale  plus  bé- 
nigne encore.  Sous  George  III,  toutes  les  espèces  de  bière  furent  augmentées, 
il  s'ensuivit  des  émeutes  dont  Chevrier,  dans  son  Almanacli  ironique  et  narquois 
pour  nO^,  résume  ainsi,  sous  la  date  du  mois  de  mars,  les  péripéties  et  les 
conséijuences  : 

«  On  augmente  la  bière  à  Londres,  la  populace  se  mutine,  elle  force  les  caves 
des  brasseurs,  boit,  s'enivre,  dort  et  oublie  tout.  » 

Je  vous  avais  bien  dit  que  pour  trouver  dans  le  passé  des  scandales  au  moins 
égaux  à  ceux  d'aujourd'hui,  nous  n'avions  qu'à  chercher  un  peu.  Les  auberges 
anglaises  du  vieux  temps  ne  nous  ont  pas  encore  fourni  pourtant  leur  contin- 
gent de  petiis  désordres-,  patience,  cela  peut  venir.  Nous  nous  trouvons  à  une 
épo(pic  justement  où  certaine  histoire  de  voleurs  arrivée  dans  une  holellerif 
anglaise,  et  dont  notre  com|)alriote  La  Condamine  fut  la  victime,  lit  le  plus 
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grand  bruit,  grâce  au  mouvemenl  que  se  donna  le  savant  volé  et  aux  écrits 
qu'il  publia  pour  obtenir  sinon  justice,  au  moins  vengeance  à  la  face  du  monde. 
11  enveloppa  tout  le  peuple  anglais  dans  cette  affaire.  Pour  quelques  écus 
perdus  il  cria  au  voleur  contre  tout  un  peuple.  C'était  trop  de  zèle,  il  fut 
ridicule  :  *  . 

«  M.  de  La  Condamine,  lisons-nous  sous  la  date  du  13  juillet  1763,  dans  les 
Mémoires  secrets,  ayant  été  filouté  a  Londres  dans  son  auberge,  a  fait  de  cette 
misère  un  événement  important  par  un  appel  à  la  nation  anglaise,  qu'il  a  jugé 
a  propos  de  faire  insérer  dans  les  gazettes;  il  est  même,  dans  celle  de  France, 
traduit.  Rien  de  plus  fol  que  cette  pièce.  L'auteur  y  met  cette  nation  au-dessous 
des  sauvages  et  des  barbares  chez  lesquels  il  a  voyagé.  11  est  à  craindre  qu'il  ne 
lui  en  reste  un  ridicule  ineffaçable.  » 

Je  veux  croire  pourtant  que  l'affaire  qui  fit  pousser  de  si  beaux  cris  à  M.  de 
La  Condamine  était  chose  rare,  était  même  une  exception  malheureuse ,  et  que 
jamais  les  aubergistes  de  la  plus  hospitalière  des  nations,  ainsi  qu'elle  se  qua- 
lifie, n'en  avaient  eu  de  pareille  a  se  reprocher.  Pour  m'assurer  dans  cette 
favorable  pensée,  et  la  faire  partager  a  tout  le  monde,  je  n'aurais  au  besoin 
qu'a  donner  ici,  comme  contre-partie  de  l'aventure  précédente,  le  tableau  vrai- 
ment charmant  de  la  réception  que  Philidor  reçut  à  Londres,  en  1783,  d'une 
hôtesse  modèle  entourée  et  aidée  d'une  famille  non  moins  parfaite  qu'elle.  C'est 
un  croquis  charmant  j  la  lettre  où  il  se  trouve  est  inédite  :  il  y  aura  doue  double 
attrait  'a  la  connaître. 

«  Il  est,  écrit  donc  Philidor  le  23  décembre  1783,  il  est  d'usage  en  Angleterre 
qu'au  jour  de  Noël  on  rassemble  sa  famille  5  mon  hôtesse  m'a  prié  de  si  bon 
cœur  de  faire  connaissance  de  son  père  et  de  sa  mère  en  acceptant  son  dîner, 
que  je  n'ai  pas  su  refuser.  » 

ici  commence  la  description  complète  d'un  repas  de  bourgeois  anglais  qui  aura 
plus  d'intérêt  encore  que  tout  le  reste. 

«  Notre  dîner  'a  l'angloise  consisloit  dans  une  tête  de  cabillau  pesant  plus  de 
vingt  livres,  avec  un  aloyau  de  vingt-cinq  a  trente  livres,  du  plumpudding,  des 
salades,  des  Christmas-pyes  et  du  dessert.  On  a  chanté  à  la  ronde  des  chansons, 
et  les  femmes  n'ont  point  disparu  de  la  table,  comme  on  le  croit  en  France. 
Nous  avons  resté  a  table  depuis  trois  heures  et  demie  jusqu'à  huit.  Je  me  suis 
fort  amusé  de  voir  les  enfants,  les  mères  et  les  grands-papas  se  donner  récipro- 
quement des  marques  de  tendresse  avec  la  franchise  un  bon  vieux  temps.  On  a 
joué  depuis  huit  heures  jusqu'à  onze  au  whist-,  ensuite  on  s'est  remis  à  table 
pour  manger  deux  bonnes  poulardes,  deux  salades  et  les  débris  du  dîner,  et 
l'on  s'est  remis  à  chanter  au  dessert  des  canons  et  des  chansons  en  chorus  jus- 
qu"a  trois  heures  du  matin,  où  chacun  s'est  séparé.  La  compagnie  où  je  me  suis 
trouvé  est  ce  que  nous  nommerions  en  France  petites  gens;  cependant  je  puis 
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l'assurer  qu'il  y  régnoit  plus  d'honnêteié  et  qu'on  y  parlait  avec  plus  de  bon 
sens  que  dans  la  société  du  faubourg  Saint -Germain,  au  coin  de  la  rue 
Taranne.  » 

A  oila  du  moins  un  tableau  qui  dédommage  un  peu  l'esprit  et  remet  un  peu 
le  cœur  de  toutes  les  scènes  écœurantes  que  nous  avons  été  obligés  de  tra- 
verser. Ce  n'est  pas  qu'on  ne  pourrait  en  trouver  de  pareils  si  l'on  poussait 
l'élude  des  mœurs  anglaises  vers  leur  côlé  patriarcal;  mais  ce  n'est  pas  ce  qui 
nous  importe  dans  ce  livre.  Cependant,  comme,  en  ne  faisant  qu'efllcurer  celte 
partie  plus  honnête,  nous  pourrons  encore  trouver  quelques  fails  à  notre  guise, 
comme  il  nous  faudra  surtout,  pour  la  mieux  voir  dans  tout  son  charme  et  toute 
sa  vérité ,  remonter  a  des  temps  que  nous  aimons  toujours  à  décrire  ,  et 
qui  n'ont  pas  eu  encore  leur  part  assez  large  ici ,  nous  voulons  bien  péréyriner 
quelque  peu  'a  travers  les  cabarets  de  l'Angleterre,  à  l'époque  où  leur  aspect 
était  moins  repoussant,  au  temps,  par  exemple,  où  les  femmes  du  bon  ton 
n'avaient  pas  crainte  d'y  aller  sans  honte.  Sous  Henri  VII  et  au  commencement 
du  règne  de  Henri  YIll,  il  en  était  ainsi.  L'n  ambassadeur  de  Venise,  (pii  vint 
alors  à  Londres,  l'a  constaté,  et  sans  en  être  scandalisé,  dans  la  relation  qu'il  a 
faite  de  son  voyage,  relation  fort  curieuse  et  qu'on  a  bien  fait  de  publier  récem- 
ment. 

K  Ils  aiment  la  bonne  chère,  dit-il  en  abordant  dans  tous  ses  détails  la  partie 
gastronomique  de  la  vie  anglaise  au  xvi^  siècle.  Ils  restent  très-Iongleinps  à 
table,  mais  ils  épargnent  trop  le  vin  (piand  ils  le  boivent  a  leurs  frais.  »  Voilii 
déjà  un  reproche  qui  leur  fait  honneur,  et  qu'on  ne  serait  guère  en  droit  de 
leur  faire  aujourd'hui ,  l'économie  'a  Londres  n'étant  guère  une  rai.^on  de 
sobriété. 

»  Peu  d'Anglais,  ajoute  notre  Vénitien,  ont  une  provision  de  vin  ;  ils  l'achè- 
tent en  général  à  la  taverne  ;  et  lorsqu'ils  ont  l'intention  d'en  boire  beaucouji, 
c'est  h  la  taverne  qu'ils  vont  aussi,  non-seulement  les  gentilshommes,  mais  les 
dames  de  la  plus  haute  distinction. 

»  La  rareté  du  vin, en  Angleterre  est  compensée  amplement  par  l'abondance 
de  l'aie  et  de  la  bière.  Les  Anglais  y  sont  tellement  habitués  que  dans  les  repas 
même  où  le  vin  ne  manque  pas,  ils  donnent  la  préférence  à  ces  deux  breu- 
vages, dont  ils  boivent  d'énormes  quantités.  Comme  ils  sont  gens  discrets,  ils 
attendent  pour  en  verser  aux  Italiens  que  ceux-ci  leur  en  (UMnandoni.  On  ne 
peut  leur  faire  un  plus  grand  honneur  que  de  manger  chez  eux,  ou  que  de  les 
inviter  'a  leur  tour;  et  ils  dépenseraient  plus  volontiers  cinq  ou  six  ducats  |tonr 
régaler  une  personne  à  leur  table,  qu'ils  ne  lui  donneraient  un  liard  pour  la  tirer 
d'embarras.  » 

Le  luxe  un  peu  massif  et  déjh  lourdement  romfortable  des  Anglais  surprend 
beaucoup  notre  touriste  transalpin.  Il  s'étonne  surtout  de  la  grande  quantité  de 
II.  '^ 
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pièces  d'argenterie  qu'il  trouve  dans  les  maisons,  même  dans  les  hôtelleries,  h 
commencer  par  celle  où  loge  un  des  ambassadeurs,  ses  confrères. 

«  Londres,  dit-il,  abonde  en  objets  de  luxe  aussi  bien  qu'en  articles  d'un 
usage  commun  ;  mais  la  chose  la  plus  remarquable  est  la  proilijjieuse  quanlilé 
d'argenterie.  Je  ne  parle  pas  des  maisons  pariiculières,  quoicpie  l'hôte  chez  qui 
logeait  l'ambassadeur  milanais  eût  de  la  vaisselle  pour  plus  de  100  couronnes ^ 
je  parle  des  boutiques  de  Londres.  Dans  une  seule  rue  nommée  le  Strand  ,  qui 
conduit  à  Saint-Paul,  j'ai  compté  cinquimle-deux  boutiques  d'orfèvres,  si  riches 
et  si  garnies  de  pièces  d'argenterie  grandes  et  petites,  que  dans  toutes  les  bo^i- 
tiquesde  Milan,  de  Rome,  de  Venise  et  de  Florence  réunies,  je  ne  crois  pas 
qu'on  en  trouve  un  si  grand  nombre  ni  d'une  telle  magnificence.  Ces  pièces 
d'argenterie  sont  des  salières  ou  des  coupes,  des  aiguières  ou  des  bassins  pour 
se  laver  les  mains.  » 

Les  hôtes  les  plus  dévergondés  que  nous  trouvions  alors  dans  les  tavernes  ce 
sont  les  moines-,  les  femmes  de  tout  rang  et  de  toutes  beautés  qu'ils  savent  de- 
voir y  rencontrer  sont  pour  autant  que  le  vin  et  l'aie  dans  l'appât  friand  qui  les 
y  attire. 

Allez  chez  V Alewife  (kmme  d'ale),  la  fameuse  tavernière  des  faubourgs  dont 
le  prêtre  Skclton  nous  a  fait  un  portrait  si  haut  en  fortes  couleurs  dans  son 
étrange  macaronée,  f/te  Tnnnyng  oj  El'more  Ruwming,  et  vous  y  verrez  les  moines 
s'y  ébaudir  à  cœur  joie,  y  jouer  de  leur  reste,  comme  on  pourrait  dire-,  car 
Henri  VIII  n'est  pas  loin  :  encore  un  peu  de  temps,  il  n'y  aura  plus  pour  eux  sur 
le  sol  anglais  un  seul  coin  de  terre  (jui  leur  rapporte  de  quoi  s'aller  enivrer  au 
cabaret.  Ils  seront  dépouillés,  ils  seront  proscrits 5  m;»is  le  goût  de  l'aie  natale 
les  attachera  'a  la  terre  anglaise.  Plutôt  que  de  s'exiler,  ils  se  transformeront; 
et,  patience!  avant  qu'il  soit  longtemps  nous  les  verrons  revenir  ici,  la  barbe 
rasée,  le  chef  touffu,  sans  capuce  et  sous  l'habit  plus  austère  du  minisire  ou  du 
marchand,  voire  sous  la  veste  du  matelot  5  ils  ne  seront  plus  moines,  mais  ils  boi- 
ront toujours  :  la  taverne  n'y  perdra  rien.  Skelton  pourrait  revivre,  Chaucer 
aussi,  et  y  revenir,  et,  je  le  répète,  ils  n'y  trouveraient  rien  de  changé  dans 
lallure  de  leurs  hôtes  favoris,  rien  que  la  robe-,  or  si  elle  ne  fait  pas  le  moine, 
elle  ne  fait  pas  non  plus  le  buveur. 

Nous  avons  nommé  Chaucer,  pourquoi  ne  saisirions-nous  pas  l'occasion  de 
reparler  un  peu  de  lui,  ne  fût-ce  que  pour  remettre  en  scène  un  de  ses  person- 
nages oubliés  par  nous  dans  la  longue  analyse  que  notre  précédent  chapitre 
contient  sur  ses  conies  de  C^aniorbéry.  C'était  pourtant  l'un  de  ceux  qui  nous 
importaient  le  plus  :  c'est  un  rôtisseur  {cook),  et  un  rôtisseur,  vous  l'allez  voir, 
qi  i  entend  au  mieux  les  ruses  du  métier. 

Quand  l'intendant  dont  vous  savez  le  récit  a  cessé  de  parler  >  notre  cook  de- 
mande si  l'on  voudra  bien  accorder  la  parole  «  h  un  pauvre  homme  comme  lui, 
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pour  qu'il  raconte  à  son  tour  une  amusante  aventure  arrivée  dans  sa  propre 
maison.  »  L'hôtelier  de  lajacquette,  qui  a  toujours  la  parole  haute  ici  et  qui 
octroie  les  permissions  de  conter,  se  rengorge  quand  il  voit  qu'il  a  aiïaire  a  un 
confrère,  et  la  démangeaison  d'une  épigramme  lui  prend  aussitôt  îi  la  langue.  Il 
s'en  passe  la  fantaisie  aux  dépens  de  notre  rôtisseur,  et  tout  en  lui  disant  qu'il  a 
la  parole  : 

«  Je  te  l'accorde,  lui  crie-t-il  en  se  carrant  sur  son  escabelle;  parle,  Roger, 
parle,  et  veille  à  ce  que  cela  soit  du  bon  coin.  Car  tu  es  connu  pour  avoir  saigné 
plus  d'un  [)àlé  et  vendu  plus  d'un  jick  de  Douvres  qui  avait  été  deux  fois  chaud  et 
deux  fois  froid.  Tu  as  recueilli  les  malédictions  de  maint  pèlerin  pour  \e  perselée 
,  dont  étaient  farcies  tes  oies  d'automne.  Dans  la  boutique,  en  elfet,  plus  d'une 
mouche  vole  en  liberté.  » 

A  tout  cela  le  cook  ne  répond  que  par  de  gros  rires,  preuve  qu'il  se  reconiiait 
et  que  vérité  n'offense  pas  toujours-,  piiis  il  se  met  à  conter  l'aventure  d'un 
apprenti  qui  dépense  l'argent  de  son  maître  en  buvant  fort ,  courtisant  les 
femmes,  etc.,  et  qui,  au  bout  de  cette  route  fleurie,  finit  par  trouver  le  gibet. 

On  n'a  malheureusement  qu'un  fragment  de  ce  conte,  cinquante  vers  à  peu 
près  5  ce  qui  dédommage  de  cetie  perte,  c'est  ce  qui  vient  un  peu  plus  loin  dans 
le  prologue  du  conte  que  fait  l'économe.  Le  rôtisseur  y  reparaît,  et  pour  y  jouer 
un  lôle  dans  une  scène  assez  triviale,  mais  d'un  bon  comique.  M.  H.  Gomont 
l'analyse  ainsi,  sans  lui  rien  ôler  de  sa  vivacité,  dans  le  livre  :  Analyses  eij'rag- 
vienis  * i]ii'\\  a  publié  en  18i7  sur  GeoflVoi  Chaucer. 

«  Le  rôtisseur,  dit-il,  que  I  hôte,  sans  doute  par  mégarde,  invite  de  nouveau 
à  dire  son  histoire,  est  ivre-mort.  A  peine  peut-on  le  tirer  de  son  état  de  som- 
nolence, et  il  répond  aux  injonctions  de  l'hôte  en  exprimant  un  vif  besoin  de 
dormir.  «  Pour  dormir  à  mon  aise,  je  renoncerais,  dil-il,  à  un  tonneau  de  vin 
de  Chypre.  »  Enfin ,  comme  l'économe  lui  adresse  des  propos  assez  piquants,  il 
se  jette  sur  ce  dernier  et  le  fait  tomber  de  cheval.  Cet  acte  de  violence,  toute- 
fois, ne  cause  pas  grand  mal,  car  tout  finit  par  un  coup  de  vin  que  le  champion 
désarçonné,  afin  de  se  venger  noblement,  fait  avaler  au  rôtisseur.  » 

Dans  tout  ceci  nous  avons  vu  grande  abondance  et  grande  consommation  de 
vin,  ce  qui  a  dû  vous  étonner  quelque  peu,  eu  égard  au  lieu  où  nous  sommes. 
Pour  revenir  'a  des  tavernes  sinon  plus  sobres  au  moins  plus  avares  de  la  pré- 
cieuse li(|ueur  et  plu.s  prodigues  de  l'aie  pairioli(|ue,  nous  allons  vous  mener 
aux  cabarets  des  poètes.  Ici  il  y  aurait  par  trop  d'mvraisemblance  'a  vous  faire 
voir  des  mets  di'-pendieux  et  surtout  largement  arrosés  par  les  vins  d  Kspagnc 
ou  de  France;  c'est  tout  au  plus  si  la  dépense  du  jMirter  n'y  dépasse  pas  les 
moyens  des  poètes.  Jugez-en  |>lutôi  par  ce  que  Shadwcll  fait  <lire  b  Dryden,  ra- 
contant sa  façon  de  vivre  'a  Londres  lorsqu'il  y  fut  arrivé  frais  émo  ilu  des  L  ni- 
versilés  : 


252  LES   HÔTEr.LEHIES    ET   LES   CAÉARETS 

«  Je  lus  d'abord  en  bulle  à  beaucoup  de  persécutions ^  je  louai  un  logement 
dont  la  fenêtre  n'était  pas  plus  grande  qu'un  mouchoir  de  poche.  Je  dînai  a  un 
ordinaire  de  trois  sous  cpii  aurait  pu  fane  mourir  de  faim  un  tailleur;  je  voyais 
peu  de  monde,  j'étais  vêtu  de  serge,  et  je  buvais  du  vin  aussi  rarement  qu'un 
réchabite  ou  que  le  confesseur  du  Grand  Seigneur.  » 

Dans  le  nombre  des  tavernes  littéraires,  il  y  en  avait  pourtant  où  le  vin  n'était 
pas  liqueur  défendue,  et  où  les  libations  se  faisaient  avec  ce  seul  nectar  cher  à 
Bacchus.  Celait,  par  exemple,  au  temps  même  de  Dryden,  le  fameux  cabaret 
de  la  Sirène. 

Dès  1638  il  était  très-fre'quenté  et  il  avait  déjà  sa  poétique  clientèle.  Le  vieux 
Jasper  Mayne,  voulant  sans  doule  payer  par  une  réclame  quelque  écot  arriéré, 
ne  manque  pas  d'envoyer  à  la  Sirène  Timothy,  l'un  des  personnages  de  sa  pièce 
de  City-Match. 

Il  lui  fait  dire  : 

I  had  made  an  ordinary 
Perchance  at  the  Mermaid. 

Ben  Johnson,  lîeaumont  et  Flechter  parlent  souvent  dans  leurs  œuvres  de 
l'illuslre  cabaret,  où  il  paraît  qu'ils  avaient  coutume  de  se  rassembler;  mais 
aucun  pourtant  ne  nous  a  fait  savoir  dans  quel  endroit  de  Londres  se  trouvait 
cette  Sirène;  nous  ne  l'avons  appris  que  par  le  vieux  poëme  Newes  from 
Barilwlomew  faijre.  La  Sirène  était  dans  Cornhill.  Pour  que  vous  n'en  dou- 
tiez pas,  nous  allons  vous  donner  le  passage  tout  entier  du  vieux  livre.  Il 
n'aura  pas  que  celte  curiosité  pour  vous ,  car  vous  y  trouverez  Ténuméralion 
complète  de  .toutes  les  tavernes  en  renom  alors  dans  la  capitale  de  l'Angle- 
terre ; 

The  halh  beene  great  sale  and  utterance  of  wine, 

Besides  beere  and  aie,  and  ipocras  fine, 

In  every  country,  région,  and  nation; 

Cliefely  at  Billingsgate,  at  the  Salutation, 

And  Bores  Head^  neere  London  stone, 

The  Swan,  at  Dowgate,  a  taverne  well  knowne, 

The  Miter  in  Cheape,  «nd  then  the  Bull  Head  , 

And  many  lii<e  places  thaï  make  noses  red  ; 

The  Bures  Head  in  Old  Fish  street,  Three  Crânes  in  the  "Vintree, 

And  now  of  latw,  S'-Martin's  in  (he  Sentree; 

The  Wind-Mill  in  Lolhbury;  the  Ship  at  the  Exchange, 

h'ing's  Head  in  New  Fish  directe,  where  roysters  do  range; 

TiiK  MeHMAiu  in  Corr)hili;  Red  Liun  in  thu  Sirand, 

Three  Tuns  Newgate-Maiket,  in  Old  Fish  street  the  Sivan. 

Le  texle  ici  était  indispensable  à  cause  des  noms  qui  le  hérissent  ;  voici  main- 
tenant la  traduction  littérale  : 

((  Dans  tous  les  pays,  contrées  et  nations,  il  se  fait  grande  vente  et  grande 
consommation  de  vin,  outre  celle  de  bière,  d'ale  et  de  fm  hypocras,  surtout  a 
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la  Salutation,  dans  Billingsgale,  h  la  Tête  d'ours,  près  de  la  pierre  de  Londres. 
Il  y  a  ansj-i  une  laverne  bien  connue,  le  Cygne,  dans  Do^vgale,  la  Mitre  (ihe  Miler), 
dans  Cheape,  puis  la  Tête  de  bœuf,  el  bien  d'aulres  lieux  encore  qui  einpourprcnl 
le  nez.  La  Tête  d'ours,  dans  la  vieille  rue  du  Poisson-,  les  Trois  crdues,  dans 
Winlree-,  et  depuis  i)eu  de  temps,  Saint -Martin,  dans  Senlree-,  le  Moulin  à  vent, 
dans  Lothbury^  le  Vaisseau,  près  du  Change;  la  Tète  de  roi,  dans  la  nouvelle  rue 
du  Poisson,  où  demeurent  les  royslers;  la  Sirène,  dans  Cornliill  ;  le  Lion  rouge, 
dans  le  Strand;  les  Trois  tonneaux,  au  marché  de  Newgale;  et  le  Cygne,  dans  la 
vieille  rue  du  Poisson.  » 

Après  cette  curieuse  énumération  d'enseignes  lavernièrcs,  nous  ne  pouvons 
mieux  faire  que  de  reproduire  avec  toute  son  étendue  une  notice  anglaise  dont 
nous  ne  savons  pas  l'origine,  mais  qui  se  trouve  traduite  dans  le  Choix  de  Curio- 
sités publié  en  1822. 

«  Je  suis,  dit  donc  notre  anonyme  dans  son  chapitre  dont  le  titre  est  juste- 
ment celui-ci  :  Enseignes  de  tavernes,  je  suis  étonné,  quand  je  passe  dans  la 
ville,  de  voir  l'étrange  mélange  que  présentent  les  enseignes  des  auberges,  une 
couronne  avec  une  pic ,  une  baleine  avec  un  corbeau , 

Le  rasoir  el  la  pou'e . 
La  cuisse  et  les  s/'pt  éluihs , 
La  hache  et  la  bouteille, 
La  tonne  et  le  lulh , 
L'aigle  et  Venfant , 
La  pelle  et  la  botte. 

(L'Apollon  anglais,  1710.) 

»  Les  absurdités  que  présentent  les  enseignes  des  tavernes  sont  souvent  assez 
singulières  ;  mais  on  peut  généralement  en  attribuer  l'origine  à  ce  penchant  in- 
vétéré qu'a  le  vulgaire  de  toutes  les  nations  a  l'aire  usage  de  tout  quand  il  s'agit 
de  noms  propres. 

»  Il  est  aussi  diflicile  de  deviner  quel  rapprochement  il  peut  y  avoir  entre  une 
pie  et  une  couronne,  entre  une  baleine  et  un  corbeau,  ou  bien  entre  une  poule  el 
un  rasoir,  qu'il  le  serait  de  démontrer  de  quelle  manière  ce  ra|)prochement  prend 
sa  source  dans  la  corruption  de  la  langue,  quoiqu'il  soit  plus  probable  que  c'est 
de  Ib  qu'il  provient. 

»  Le  signe  de  la  cuisse  ('Icg)  el  des  sept  étoiles  n'est  qu'une  faute  d'ortho- 
graphe, et  signifie  la  ligue  et  les  sept  étoiles  (the  Icag  and  sevcn  stars)  et  l'on 
entendait  par  les  sept  étoiles  les  sept  Provinces-Lnies.  La  hache  el  la  bouteille 
(the  axe  and  bottle)  06  sont  sans  doute  qu'une  altération  de  battit-  axe  (hache 
d'armes),  qui  en  temps  de  guerre  était  une  enseigne  très-convenable.  La  tonne 
et  le  luth  étaient  des  signes  indicatifs  du  plaisir  du  vin  et  de  celui  de  la  mu- 
sique. » 
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Ici  nous  arrêterons  notre  anonyme  pour  dire  ce  qu'il  ne  dit  pas,  à  savoir  que 
cet  accord  du  luth  et  de  la  tonne,  de  Bacchus  et  des  Muses,  n'était  pas  chose 
rare  a  Londres,  où  il  dut  y  avoir  des  cabarets  chantants  aussitôt  qu'à  Amster- 
dam. Les  premiers  concerts  ne  se  donnaient  même  pas  ailleurs.  Nous  ne  donne- 
rons pour  preuve  que  cette  annonce  ins  5rée  dans  la  G-izette  de  Londres  :  «  Aujour- 
d'hui, 4  février  1674,  h  la  taverne  de  la  Toison  près  Saint-James,  à  deux 
heures  de  l'après-midi,  tous  les  jours  de  la  semaine  ,  excepté  le  dimanche,  rare 
concert  par  quatre  trompettes  marines,  instrument  inconnu  jusqu'ici  en  Angle- 
terre. Prix  des  places  :  un  shilling  les  meilleures,  six  sous  les  autres.  » 

Cela  dit,  cette  taverne  de  la  Toison  dont  nous  n'aurons  plus  'a  reparler  étant 
ainsi  connue,  revenons  'a  notre  anonyme  et  aux  enseignes  burlesques  de  ses 
cabarets. 

«  Vaigle  et  V enfant,  dit-il  donc,  peuvent  avoir  un  sens  caché;  mais  quand  on 
vient  'a  la  pelle  et  à  la  botte,  c'est  là  le  triomphe  de  la  fohe,  et  il  est  inutile  de 
chercher  à  y  découvrir  un  rapprochement  raisonnable. 

»  Le  cygne  à  deux  cous,  the  swan  ivitli  two  neeks,  a  été  pendant  longtemps  un 
mystère  pour  les  curieux.  Ce  mystère  s  évanouit  par  le  changement  d'une  seule 
lettre.  L'enseigne,  dans  son  origine,  était  the  swan  ivitli  two  nieks  (le  cygne  a 
deux  entailles),  et  nous  trouvons  le  sens  de  cette  dernière  enseigne  entièrement 
expliqué  dans  une  communication  foite  par  M.  Joseph  Banks  à  la  Sociéié  des 
antiquaires.  Dans  une  assemblée  de  cette  société,  qui  eut  lieu  dans  le  mois  de 
janvier  1810,  M.  Joseph  présenta  à  la  Société  un  rouleau  de  parchemin  remar- 
quable par  son  contenu.  C'était  l'indication  des  marques  ou  des  entailles  faites 
sur  le  bec  des  cygnes  vieux  et  jeunes  qui  se  trouvaient  dans  toutes  les  rivirres 
et  sur  tous  les  lacs  du  comté  de  Lincoln.  Ces  détails  étaient  accompagnés  d'une 
description  des  privilèges  accordés  aux  personnes  chargées  de  garder  les  cygnes 
sur  ces  rivières  ou  lacs,  et  les  obligations  des  garde- cygnes  du  roi  d'empê- 
cher la  destruction  de  ces  volatiles  et  de  s'opposer  à  ce  que  d'autres  personnes 
adoptassent  les  mêmfs  signes  ou  les  mêmes  figures  sur  le  beç  de  leurs  cygnes. 
Le  nombre  des  maniues  contenues  dans  le  rouleau  de  parchemin  montait  à  219  ; 
elles  étaient  toutes  différentes  et  se  bornaient  à  la  petite  surface  du  bec  du 
cygne.  Les  signes  extérieurs  consistaient  en  une  figure  oblongue  formant  un 
cercle  par  un  bout,  et  qui  contenait  des  points,  des  entailles,  des  flèches  ou  toute 
autre  figure  de  ce  genre,  pour  établir  une  différence  et  faire  reconnaître  le  cygne 
de  chaque  individu.  On  rendit  plus  tard  ,  dans  la  douzième  année  du  règne  de  la 
reine  Elisabeth,  des  ordonnances  pour  la  conservation  des  cygnes  dans  le  comté 
de  Lincoln. 

»  La  chèvre  et  le  compas  (yout  and  compassés).  On  supposait  qu'il  tirait  son 
origine  de  la  ressemblance  entre  le  saut  d'une  chèvre  et  l'extension  d'un  compas, 
Hiais  rien  n'est  peut-être  plus  idéal.  Celte  enseigne  tire  son  origine  du  temps 
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de  la  république,  où  c'était  la  mode  d'employer  des  sentences  tirées  de  IKcriture 
sainte  pour  toute  espèce  de  choses  el  pour  toutes  les  dénominations;  alors  on 
entendait  partout  :  Dieu  soit  loué,  barebones  (god  be-praised  barebones)  et  par  l'in- 
vitation de  boire  un  pot  d'ale,  o  tous  les  dieux  nous  protège  (god-en~compassci h  us), 
la  corruption  de  god-encompasseth  us,  dont  on  a  fait  goat  and  compassés  us  ^  est 
assez  sensible  el  naturelle.  » 

Qui  sait,  c'est  |)eul-étre  de  la  bouche  même  de  Crom>vell  que  ces  saintes  pa- 
roles, hypocritement  prononcées,  étaient  passées  sur  la  tablette  de  l'enseigne  où 
nous  les  trouvons  transformées  en  un  si  grotesque  rébus.  On  n'ignore  pas,  en 
effet,  que  le  futur  Protecteur  préludait  à  sa  mission  de  despotique  hypocrisie  par 
des  stations  'a  la  taverne;  comme  Luther,  il  évangélisail  el  catéchisait  parmi  les 
pots;  seulement  il  choisissait  ses  acolytes  avec  un  lacl  moins  délicat  :  son  Mé- 
lanchthoi»  à  lui  était  un  charretier  nomii.é  Pride,  et  il  ne  quittait  celle  noble  com- 
pagnie, sans  pourtant  quitter  le  cabaret,  que  pour  se  complaire  dans  celle  de 
llarrisson,  boucher  et  futur  colonel. 

Si  les  enseignes  dont  notre  anonyme  nous  parlait  tout  à  l'heure  n'étaient  autre 
chose  que  les  paroles  énigmaliques  de  Cronnvell,  mises  en  hiéroglyphe  par  un 
procéilé  qui  ajoutait  l'algèbre  à  lalgèbre,  il  faut  dire  que  cela  se  fil  sans  l'aveu 
du  sanglant  apôire  el  de  ses  sectaires,  el  (|ue  même  lorsqu'ils  eurent  connais- 
sance de  ce  qu'ils  appelaient  des  profanations,  ils  firent  tout  pour  les  em|)êcher 
et  faire  effacer  ces  enseignes  barbouillées  aux  dépens  de  IKcriture  sainte.  Nous 
devons  ce  dél.iil  à  notre  déchiffieur  d'enseignes,  à  qui  nous  allons  laisser  achever 
son  curieux  travail. 

«  Dans  les  Caractères  énigmatiques  de  Richard  Flekuve,  dit-il,  publiés  en 
1665,  en  parlant  des  réformateurs  fanatiques,  il  fait  observer  qu'ils  ont  déjà 
bien  commencé  la  réforme  en  changeant  l'enseigne  de  la  salutation  de  l'ange  et 
de  INotre-Dame,  dans  celle  du  soldat  el  du  citoyen,  cl  la  roue  de  Catherine 
[Katherine  ivheel),  dans  Celle  du  chat  et  de  la  roue  (ihe  cai  and  wheel),  de  sorte 
qu'il  ne  leur  restait  plus  qu'a  faire  tuer  saint  Georges  par  le  dragon,  el  à  faire 
pincer  par  le  diable  le  nez  de  saint  Dunstan  ,  pour  rendre  la  réforme  com|)lète. 
Ils  font,  dit-il,  une  œuvre  ridicule  de  leur  réiorme,  el  ils  mettent  tant  de  zèle 
contre  loul  ce  qui  est  gaietc»  el  jovialité,  qu'ils  arracheraient  aussi  l'enseigne  du 
Char  et  du  Violon  sî  cette  enseigne  avait  lo  malheur  de  se  faire  entendre 
deux. 

»  Le  sac  de  clous  de  Chelsea  {thc  baij  ôf  nails)  est  regardé  par  les  serruriers  et 
les  charpentiers  du  voisinage  comme  une  maison  qui  leur  est  parliculièremonl 
réservée;  mais  si  ce  néiail  |)as  une  corruption,  cette  auberge  apiiaiiicndrail 
encore  aux  bacchanales  ou  aux  amis  de  Ilaccliiis,  (jiii,  du  temps  «le  l!eii  .lolinson, 
avaienl  la  coutume  de  faire  une  promenade  du  dimanche  dans  ce  chuimani 
village.  Un  siècle  a  converti  les  bacchanales  en  sacs  de  clous  :  ne  poiivo  is-noiis 
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pas  nous  attendre  que  le  siècle  suivant  changera  les  ivrognes  en  forgerons  (bac- 
chanalians  into  bag-o'  vaiiians)? 

»  L'origine  de  l'enseigne  aux  Échecs,  qui  est  un  emblème  si  commun  des  au- 
berges et  d'autres  maisons  publiques,  a  également  été  le  sujet  de  plus  d'une  con- 
jecture savante.  Un  écrivain  suppose  que  l'on  voulait  représenter  par  la  que  l'on 
pouvait  jouer  aux  échecs  dans  ces  maisons.  Un  autre  a  appris  d'un  personnage 
très-illustre  que,  sous  le  règne  de  Philippe  et  de  Marie,  le  comte  d'Arundel 
avait,  dans  ce  temps-là,  le  privilège  de  permettre  l'ouverture  des  maisons  pu- 
bliques, et  que,  comme  un  échiquier  faisait  partie  des  armes  de  cette  noble 
famille,  l'aubergiste,  pour  faire  voir  qu'il  en  avait  la  permission,  prenait  ce 
signe  pour  enseigne;  mai§  malheureusement  pour  les  droits  honorifiques  d'Arun- 
del, M.  ^ .  Hamilton  a  présenté  il  y  a  quelque  temps  à  la  Société  des  antiquaires 
la  vue  de  Pompeia,  dans  laquelle  nous  voyons  que  les  tavernes  avec  l'enseigne 
des  échecs  étaient  communes  chez  les  Romains.  L'origine  réelle  de  cet  emblème 
est  donc  encore  une  énigme  couverte  d'un  voile  obscur.  L'explication  la  plus 
spirituelle,  quoiqu'elle  ne  soit  sans  doute  pas  la  plus  authentique,  c'est  celle 
qu'en  donnait  feu  M.  Georges  Sehvyn,  qui  avait  la  coutume  de  s'étonner  que 
les  antiquaires  eussent  la  moindre  peine  à  découvrir  pourquoi  les  drauglits,  qui 
en  anglais  signifient  à  la  fois  coups  de  boisson  ou  échiquiers,  étaient  un  emblème 
convenable  pour  des  maisons  à  boire. 

»  Le  commentateur  des  Anecdotes  de  la  littérature,  par  Beloe,  dit  dans  ses 
notes  de  l'année  1807  :  «  Je  me  rappelle  qu'il  y  a  plusieurs  années,  passant  par 
une  cour  dans  la  petite  rue  Rosemary,  j'observai  une  enseigne  ancienne  sur  la 
porte  d'une  maison  à  bière,  que  l'on  appelait  les  Quatre  tout  (thefour  ail).  C'était 
la  figure  d'un  roi  et  l'inscription  :  Je  gouverne  tout;  la  figure  d'un  prêtre  avec  la 
devise  :  Je  prie  pour  tout;  celle  d'un  soldat  avec  la  devise  :  Je  combats  pour  tout; 
et  enfin  celle  d'un  fermier  avec  la  devise  :  Je  paie  tout.  » 

»  il  y  a  environ  deux  ans  que,  passant  par  la  même  rue  et  curieux  de  revoir 
cette  singulière  enseigne,  je  fus  étonné  de  la  trouver  remplacée  par  un  tableau 
en  bois  peint,  sur  lequel  on  avait  écrit  ces  mots  :  The  four  awls  (les  quatre  an- 
guilles). Sur  la  route  de  M'hile-Chapel  se  trouve  une  auberge  qui  a  pour  en- 
seigne les  mots  :  the  grave  Morris  (le  grave  Morris).  On  donna  à  un  peintre  la 
commission  de  figurer  cette  inscription;  mais  le  peintre  n'avait  pas  un  œil  poé- 
tique, et  il  ne  pouvait  pas  représenter  la  forme  des  choses  inconnues.  Dans  sa 
détresse  il  s'adressa  à  l'un  de  ses  amis ,  qui  le  tira  aussitôt  d'affaire;  et  le  peintre 
dessina  aussi  bien  qu'il  put  le  comte  Mdiuvice  (the  great  Maurice),  dont  il  est 
souvent  question  dans  les  Lettres  italiennes  (Epislolœ  ilaiianœ).  » 

Malgré  sa  curiosité  et  son  étendue ,  cette  notice  explicative  sur  les  hiéroglyphes 
des  enseignes  lavernières  ne  nous  a  pas  dit  le  mol  de  toutes  les  énigmes  de 
cette  espèce,  et  non  [)lus  que  le  fragment  de  la  vieille  comédie  citée  aupara- 
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vant  ne  nous  a  pas  donné  la  iisle  complèle  de  tous  les  anciens  cabarets  que 
nous  devons  vous  faire  connaître  a  Londres.  Entre  autres  dont  renseigne  eùl 
dû  attirer  l'allenlion  de  notre  anonyme,  est  celui  qui,  du  temps  de  Cromwell , 
s'appelait  le  Bouchon  en  deuil.  Pourquoi  ce  nom  si  étrange  dans  sa  tristesse  et 
si  incompatible  avec  la  joie  dont  toute  taverne  doit  être  l'asile?  Son  explication 
nous  mènera  à  vous  dire  une  touchante  histoire. 

Au  commencement  du  règne  de  Charles  1",  un  pauvre  diable  du  comté  de 
Glocester,  nommé  Jean  Taylor,  vint  à  Londres  et  s'y  fit  batelier  sur  la  Tamise. 
11  était  poêle  par  nature  et  savait  assez  d'écriture  pour  gr.ilîonner  ses  vers,  assez 
de  grammaire  pour  les  slyler  en  bon  anglais.  11  se  lança  dans  les  chansons ,  en 
fit  de  jolies  qui  eurent  du  succès,  et  devint  bientôt  un  des  poêles  'a  la  mode. 
Par  allusion  'a  sa  profession,  on  l'appelait  le  poète  d'eau.  11  trouva  que  c'était  un 
triste  nom,  aussi  quilta-t-il  bientôl  le  maussade  métier  qui  le  lui  avait  valu.  Pour 
en  faire  un  tout  contraire,  et  qui  n'eût  rien,  en  apparence  au'moins,  de  com- 
mun avec  l'eau,  il  se  fil  garçon  cabarelier;  puis  bientôt  après  les  pièces  de 
poésie,  dont  il  dédia  le  premier  recueil  'a  Jacques  1",  lui  ayant  fait  une  petite 
fortune,  il  ouvrit  une  taverne  à  ses  frais.  A  cabaret  tenu  par  un  [)oëte  il  fallait 
une  enseigne  piquante^  Taylor,  ayant  bien  cherché,  n'en  trouva  pas  d'abord 
de  meilleure  que  son  propre  portrait.  Il  l'arbora  donc  au-dessus  de  sa  porte 
avec  un  distique  anglais  dont  voici  à  peu  près  le  sens  : 

«  On  voit  pendre  auxcabarels,  pour  enseignes,  des  tètes  de  rois  et  même  de 
saints  \  pour(|uoi  n'y  mcltrais-je  pas  la  mienne?  » 

Taylor,  par  ses  poésies,  était  bien  en  cour  \  son  nouveau  litre  de  cabaretior  ne 
lui  porta  pas  préjudice-,  au  contraire,  par  Ih  il  devint  l'hôte  de  tous  les  seigneurs, 
qui  firent  de  sa  taverne  le  centre  ordi^naire  de  leurs  réunions.  La  révolution  qui 
renversa  Charles  1"  du  trône,  et  qui  fit  tomber  sa  tête,  survint,  mais  n'ébranla 
pas  Taylor  dans  la  fidélité  qu'il  avait  vouée  au  malheureux  roi.  11  ne  craignait 
même  pas  de  l'afiicher  publi(iuement  el  de  courir  tous  les  risques  de  cette  pu- 
blicité dangereuse.  Le  lendemain  de  l'exécution  du  roi  Charles,  il  détacha  son 
enseigne,  et  à  sa  place  il  appendit  au-dessus  de  sa  porte  une  large  couronne  au 
noir  feuillage  :  voilà  pourquoi  son  cabaret  s'appelait  le  Bouchon  m  deuil. 

L'un  de  ceux  qui  lui  faisaient  concurrence,  et  qui  n'est  pas  nommé  non  plus 
dans  les  deux  énumériitions  qui  nous  ont  guidé  juscju'ici ,  était  le  cabaret  de  lu 
Rasade  (Ruinmer  Tavern) ,  situé  près  de  Charing-Cross,  11  était  tenu  en  lliTO 
par  Samuel  Prior,  el  c'est  de  là  que  s'échappa  un  beau  jour,  pour  devenir  un 
ingénieux  poète  et  un  fin  dijiloniale,  le  célèbre  Mathieu  IVior,  neveu  de  maître 
Samuel  le  cabaretier.  Il  n'avait  pas  servi  chez  son  oncle,  el  Voliaire  a  eu  tort 
d'écrire  qu'il  «  était  originairement  garçon  cabaretier.  »  C'est  Téial  de  menui- 
sier qu'il  exerçait  quand  l'envie  lui  prit  de  s'émanciper  jus(]u'à  la  liltfrature: 
il  est  vrai  que  les  conversations  qu'il  entendait  dans  la  taverne  de  son  oncle, 
II.  -33 
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OÙ  s'assemblait  le  club  des  savants,  avaient  beaucoup  aidé  a  développer  en  lui 
la  vocation  littéraire. 

Ainsi  dans  toutes  les  existences  poétiques  de  celte  époque,  la  vie  de  taverne 
se  trouve  être  pour  quelque  chose  en  Angleterre  5  si  nous  remontons  vers  les 
époques  précédentes,  jusqu'à  Shakspeare  par  exemple,  il  en  e.^tde  même. 

Ce  n'est  pas  que  le  grand  poëte  fût,  comme  on  l'a  trop  dit  et  trop  fait  jouer, 
un  effréné  hanleur  de  cabarets  ^  au  contraire,  il  était  la  sobriété  même, 
par  nature  d'abord  et  par  économie  ensuite.  Celle  qualité  que  Shakspeare 
poussa,  dit-on,  jusqu'à  l'excès  qui  en  fait  un  vice,  lui  est  sévèrement  reprochée 
par  un  pamphlétaire  de  son  temps,  qui  du  même  coup  semble  aussi  lui  faire  un 
crime  de  sa  frugalité.  «  Sois  frugal  comme  Shakspeare,  lit-on  dans  le  Conseil 
aux  acteurs,  rarissime  pamphlet  dont  la  collection  du  comte  Spencer  possède 
un  exemplaire  qui  semble  êire  uni(iue.  Ne  laisse  personne  vivre  à  tes  dépens, 
et  vis  à  ceux  de  tout  le  monde.  Quand  ta  bourse  sera  bien  garnie  des  écus  du 
public,  achète-moi  quelque  bon  manoir  seigneurial,  et  va  vivre  comme  un 
gentilhomme,  maître  suzerain  de  guinées  bien  trébuchantes.  Tu  serais  venu  à 
Londres  sans  souliers,  tu  peux  un  jour  retourner  chez  toi  chargé  d'écus  et 
d'honneurs.  » 

Tout  frugal  qu'il  était,  Shakspeare  n'en  connut  pas  moins  dans  tous  ses 
détails  la  vie  de  cabaret.  On  le  voit  par  maints  passages  de  ses  œuvres,  des- 
quels il  appert  surtout  qu'il  dut  y  être  écorché  vif.  Chaque  fois  qu'il  parle  d'une 
taverne,  c'est  pour  lancer  une  épigramme.  Toute  otfense  à  sa  bourse  faisait  si 
bien  saigner  son  cœur!  Il  ne  réserve  même  pas  pour  ses  comédies  ces  traits 
qu'il  lui  plaît  tant  de  décocher,  on  en  retrouve  jusque  dans  ses  pièces  bâties  sur 
des  sujets  antiques.  Voici ,  par  exemple,  ce  que  nous  lisons  à  la  scène  m  de 
l'acte  11  de  son  Coriolan  : 

Ménémus  (à  Coriolan).  De  la  modération,  je  vous  en  conjure. 

Coriolan.  Oui,  comme  un  hôtelier  qui,  pour  la  plus  vile  pièce  d'argent,  se 
laissera  traiter  de  fripon  tant  qu'on  voudra. 

Dans  Timon  d'Athènes,  à  la  scène  m  de  l'acte  IV,  même  invective  par  allusion 
contre  les  cabaretiers  ;  c'est  Timon  lui-même  qui  parle  :  «  C'est  ainsi  qu'on  te 
traitait,  dit-il  à  je  ne  sais  quel  plat  flatteur  5  ton  oreille  était  toujours  ouverte 
comme  celle  d'un  cabareiier  qui  fait  un  accueil  gracieux  aux  fripons  et  à  tous 
ceux  (jui  l'approchent.  » 

Dans  les  comédie^  du  grand  et  vindicatif  poète,  ces  épigrammes  sont  mieux 
de  mise.  On  comprend  volontiers  Touchstone  qui,  dans  la  scène  iv  de  l'acte  ill 
de  Comme  il  vous  plaira,  dit  a  propos  d'une  chose  qui  le  surprend  fort  :  «  On 
est  moins  confondu  d'étonnement  de  voir  arriver  le  long  mémoire  d'un  petit 
écot  dans  un  petit  cabaret.  «  Mais  on  trouve  un  peu  étrange  d'entendre  dans  la 
même  scène  une  jeune  fille  commue  Célie  faire  celte  singulière  comparaison  : 
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«  Le  serment  d'un  amoureux  ne  \'aut  pas  mieux  que  la  parole  d'un  garçon  de 
cabaret  ;  l'un  et  l'autre  affirment  de  faux  compies.  » 

A  ce  propos  seul  que  Shakspeare  fait  tenir  h  une  jeune  fdle,  on  devine- 
rait quelles  femmes  il  fréquentait  hii-mèine,  si  par  Thisloire  de  sa  vie  on  ne  le 
savait  déjà.  L'une  de  ses  plus  vives  passions  fut  pour  une  hùlelière.  «  Pendant 
son  séjour  a  Londres,  il  faisait,  dit-on,  de  fréciuenls  voyages  îi  Slralford,  écrit 
M.  Guizot  dans  la  notice  qui  précède  sa  traduction  des  œuvres  complètes  du 
grand  poêle  ;  mais  on  l'accusaît  de  trouver  même  sur  sa  roule  des  distractions 
du  genre  décolles  qui  avaient  pu  le  consoler  au  moins  de  l'absence  de  sa  femme; 
et  sir  M  illiam  Davenanl  s'est  vanlé  hautement  de  Tintimilé  du  poète  avec  sa 
mère,  la  belle  et  spirituelle  hôtesse  de  la  Couronne  a  Oxford,  où  Shakspeare 
s'arrêtait  en  allant  a  Stratford.  » 

Les  raisons  d'amour  n'étaient  pas  les  seules  qui  amenassent  Shakspeare  dans 
les  hôtelleries  5  bien  souvent  quand,  pour  ses  représentations  nomades,  il  avait 
besoin  d'une  salle  et  d'un  théâtre,  il  n'en  trouvait  pas  d'autre  que  les  granges 
ou  les  hangars  de  ces  grands  asiles  publics.  Dans  la  notice  citée  tout  à  Iheure, 
M.  Guizot  nous  donne  quelques  détails  sur  l'inslallation  de  ces  premières  scènes 
shakspeariennes.  «  Les  comédiens  ambulants,  dit-il,  élaient  en  usage  de  donner 
leurs  re[»résentations  dans  les  cours  d'auberge;  le  ihéàlre  en  occupait  une  partie, 
des  spectateurs  remplissaient  l'autre  et  demeuraient  à  découvert  ainsi  que  les 
acteurs  ;  les  chambres  basses  qui  formaient  le  circuit  de  la  cour  et  des  galeries 
au-dessus  offraient  sans  doute  des  places  plus  chères.  Les  théâtres  de  Londres 
avaient  été  construits  sur  ce  modèle.  » 

Tieck,  le  conteur  allemand,  a  cru  intéressant  d'observer  la  figure  pensive  du 
poète,  un  jour  qu'il  attendait  dans  une  salle  d'hôtellerie,  pensif  et  muet,  au 
milieu  de  la  foule  turbulente,  comme  Molière  dans  la  bouticpie  du  barbier  Gelu, 
à  Pézénas. 

Shakspeare  vient  d'arriver  dans  une  auberge.  11  y  a  foule  dans  la  grande 
salle,  et  tout  en  attendant  l'arrivée  de  lord  Southamplon  dont  il  a  la  promesse, 
il  se  laisse  aller  à  écouter  sans  rien  dire  les  mille  propos  de  cette  assemblée 
dont  la  voix  glapissante  et  bavarde  du  poète  IMarlovve  domine  le  tumidle.  Lord 
Southampton  arrive  dans  la  ville,  et  il  dépêche  son  page  h  rhôtcllcrie.  «  Tu 
vas  aller,  lui  dit-il,  dans  la  chambre  commune;  Ih,  regarde  tous  les  visages. 
Les  uns,  remanpie-le  bien,  te  paraîtront  ressembler  h  des  figures  d'animaux 
moins  nobles,  les  autres  h  des  figures  d'animaux  plus  nobles;  cherche  tou- 
jours, justpi'h  ceque  tu  aies  rencontré  un  vidage  qui  te  paraisse  re.ssend»ler  h 
rien  autre  qu'b  un  visage  humain.  C'est  l'a  l'homme  que  je  cherche,  salue-le 
de  ma  part  et  amène-le-moi.  »  —  «  Ft,  ajoute  M.  Sainle-lleuve,  de  qui  nous 
empruntons  cette  analyse,  le  jeune  |>age  s'empressa  d'aller,  et  eu  entrant  dans 
la  chambre  commune  il  se  mit  "a  examiner  les  visa;:es  -,  et  après  un  h'til  examen, 
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trouvant  le  visage  dii  poëte  Marlowe  le  plus  beau  de  tous,  il  crut  que  c'était 
riiomme  et  il  l'amena  à  son  maître.  La  physionomie  de  Marlowe,  en  effet,  ne 
manquait  pas  de  ressemblance  avec  le  front  d'un  noble  taureau,  et  le  page, 
comme  un  enfant  qu'il  était  encore,  en  avait  été  plus  frappé  que  de  toute  autre. 
Mais  lord  Soulhamplon  lui  fit  remarquer  son  erreur,  et  lui  expliqua  comment 
le  visage  humain  et  proportionné  de  Shakspeare ,  qui  frappait  moins  au  pre- 
mier abord,  était  pourtant  le  plus  beau.  » 

Nous  ne  pouvons  pas  mieux  finir  que  par  celle  histoire  cet  immense  chapitre 
où  nous  aussi,  dans  ces  auberges,  dans  ces  cabarets  pleins  de  gens  aux  pas- 
sions et  aux  figures  diverses,  nous  n'avons  guère  trouvé  qu'un  visage  d'homme, 
celui  de  Shakspeare.  Dans  les  scènes  qui  nous  restent  à  dérouler,  un  autre 
tout  aussi  vraiment  humain  nous  apparaîtra,  le  visage  de  Molière. 
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Nous  commencerons  ce  chapitre,  qui  doil  embrasser  les  deux  derniers  siècles 
et  une  partie  du  nôtre,  |)ar  un  dernier  retour  vers  le  xvi%  mais  en  ne  parlant 
plus  que  de  la  France,  pour  laquelle,  même  après  les  nond)reux  détails  dans 
lesquels  nous  sommes  entrés,  il  faudrait  encore  au  moins  un  volume  entier, 
tant  la  matière  est  abondante  et  féconde.  Ce  dernier  regard  vers  un  passé  que 
l'on  pourrait  croire  épuisé  pour  nous  ne  nous  mènera  pas  très-loin  pourtant, 
nous  avons  hâte  d'aller  en  avant  et  d'en  finir.  Il  nous  sullira  de  nous  occuper 
de  deux  hommes  dont  nous  avons  négligi'  de  parler  jus(ju'ici,  |)arce  qu'ils  nap- 
partiennenl  pas  moins  a  Téporpje  dans  la(jnelle  nous  entrons  qu'à  celle  dont 
nous  venons  de  parler  :  ce  sont  lîassompierre  et  Henri  1\  .  Le  premier,  entre 
autres  allaires  de  galanleiie  et  de  débauche,  en  eut  beaucoup  dans  les  hôtel- 
leries et  dans  les  tavernes-,  nous  choisirons  une  de  celles-ci,  (jui  nous  semble 
être  la  plus  curieuse.  Elle  lui  arriva  a  Carlslein,  ville  forte  de  ilohcme,  en 
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compagnie  de  ce  fameux  Rosworm ,  qui,  pendant  toutes  ses  pérégrinations  en 
Allemagne,  fut  son  compagnon  d'orgies  et  d'entreprises  de  toutes  sortes.  «  Le 
RosAvorm,  pensant  m'obliger,  dit-il,  m'embarqua  en  une  assez  mauvaise  affaire. 
Il  avait  traité  avec  un  hôte  de  la  nouvelle  ville,  que  pour  deux  cents  ducats  il  lui 
livreroit  ses  deux  fdles  qui  étoient  très-belles,  et  je  pense  qu'il  surprit  ce  pauvre 
homme  étant  ivre  pour  lui  faire  cette  promesse,  comme  il  apparut  ensuite.  Car 
comme  nous  fûmes  arrivez  a  deux  pas  de  cette  hôtellerie  ,  nous  descendîmes  de 
carrosse,  qu'il  commanda  de  retourner  et  de  nous  attendre  là,  et  le  Rosworm 
et  moi,  avec  un  sien  page  bohème  pour  nous  servir  de  truchement,  allâmes  en 
cette  hôtellerie. 

»  Nous  trouvâmes  le  père  dans  son  poêle  avec  ses  deux  filles,  qui  travailloient 
a  leurs  ouvrages,  qui  fut  aucunement  étonué  de  nous  voir,  et  plus  encore  lors- 
que le  RosAvorm  lui  dit  que  nous  lui  portions  chacun  cent  ducats  pour  avoir  le 
pucellagede  ses  deux  filles,  comme  il  lui  avoit  promis.  Lors  il^'écria  qu'il  n'avoit 
jamais  promis  telle  chose,  et,  ouvrant  la  fenêtre,  cria  par  trois  fois  :  «  Morteriau! 
morteriaul  »  qui  veut  dire  :  «  Au  meurtre I  » 

»  Alors  le  Rosworm  lui  porta  le  poignard  à  la  gorge,  et  lui  fit  dire  par  le  page 
que  s'il  parloit  aux  voisins,  et  s'il  ne  commandoit  a  ses  filles  de  faire  notre  vo- 
lonté, il  éloit  mort,  et  me  dit  cependant  que  je  prisse  une  de  ses  filles  et  que  je 
m'en  jouasse.  Moi  qui  pensois  être  venu  à  une  affaire  où  toutes  les  parties  éloient 
d'accord,  fus  bien  étonné  lorsque  je  vis  qu'il  nous  falloit  forcer  les  filles  en  la 
présence  de  leur  père.  Je  dis  au  Rosworm  que  je  ne  m'entendois  point  à  forcer 
des  filles.  Il  me  dit  lors  que  si  je  ne  le  voulois  faire,  je  vinsse  tenir  le  poignard  a 
la  gorge  de  son  père ,  et  qu'il  feroit  son  devoir  avec  une  des  deux  filles  :  ce  que 
je  fis  a  grand  regret,  et  ces  pauvres  filles  pleuroient.  Le  Rosworm  commençoità 
en  baiser  une,  quand  un  grand  bruit  du  voisinage,  ému  aux  cris  qu'avoit  faits 
l'hôte,  lui  fit  lascher  prise,  et  me  dire  qu'il  nous  falloit  payer  de  courage  et  de 
bonne  mine  ou  qu'autrement  nous  étions  perdus. 

»  Lors  il  fit  dire  'a  l'hôte  qu'il  le  tueroit  s'il  ne  nous  faisoit  sortir  des  mains 
du  peuple.  Cet  hôte  avoit  une  jupe  volante  sous  laquelle  il  lui  mil  sa  dague 
qu'il  lui  tenoit  contre  la  chair,  et  me  fit  donner  le  poignard  du  page  pour  en 
faire  de  même.  Alors  sortîmes  du  poêle,  jusques  a  la  rue,  l'hôte  intimidé  disant 
toujours  au  peuple  que  ce  n'étoit  rien,  jusques  a  ce  que,  étant  un  peu  éloignez, 
nous  retirâmes  nos  dagues  de  dessous  sa  jupe,  et  l'hôte  commença  à  crier, 
comme  devant  :  «  Morteriaul  morteriaul  »  ce  qui  convia  le  peuple  à  courir 
après  nous  avec  infinis  coups  de  pierres.  Alors  le  Rosworm  me  cria  :  «  Mon 
frère,  sauve  qui  peut.  Si  vous  tombez  ne  vous  attendez  point  que  je  vous 
relève,  car  chacun  doit  songer  à  soy.  »  Nous  courions  assez  vite;  mais  une 
pluye  de  pierres  nous  incommodoit  grandement,  dont  l'une  ayant  donné  dans 
les  rçins  du  Rosworm,  le  porta  par  terre;  et  moi,  pour  ne  faire  que  ce  qu'il 
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m'avoit  dit  qu'il  me  feroil,  le  relevai  el  l'aidai  a  marcher  h  vingt  pas,  au  houj 
desquels  nous  trouvâmes  heureusement  notre  carrosse,  auquel  nous  étant  jettez 
nous  fîmes  toucher  jusqu'à  ce  que  nous  fussions  en  sûreté  dans  la  vieille  ville, 
étant  échappez  des  pattes  de  plus  de  quatre  cents  personnes.  » 

Cette  histoire,  dans  sa  crudité  révoltante,  est  d'un  grand  caractère.  Tout  ce 
qu'on  apportait  de  cynisme  et  de  brutalité  dans  la  débauche  s'y  expose  sans  péri- 
phrase et  sans  voile.  Bassompierre  veut  s'y  donner  pour  plus  innocent  que  son 
cynique  ami,  le  Rosworm-,  mais  a  la  manière  dont  il  raconte  le  tout,  ne  crai- 
gnant pas  de  dire  qu'il  tenait  au  pauvre  père  le  couteau  sous  la  gorge  pendant  le 
viol  de  sa  fille,  on  voit  trop  qu'il  était  prêt  a  faire  de  même,  et  qu'il  n'attendait 
que  son  tour.  C'étaient  pourtant  Ta  les  grands  élégants  de  ce  temps-l'a,  les  gens 
qui  menaient  la  mode-,  mais  la  mode  était  dans  l'orgie,  dans  la  débauche 
poussée  jusqu'au  crime  et  dans  ce  meurtre  réglé,  dans  cet  assassinat  au  nom  de 
l'honneur  qui  fit  verser  tant  de  flots  de  sang  sur  le  l'ré  aux  Clercs  et  dans  le 
Marché  aux  chevaux. 

Nous  reviendrons  'a  ces  scènes  émouvantes  d'horreur  et  de  cynisme,  mais 
auparavant  nous  avons  besoin  de  nous  rafraîchir  l'esprit  par  quelque  autre 
d'une  couleur  plus  douce  et  plus  reposée.  Prenons,  par  exemple,  celle  que  nous 
trouvons  'a  la  page  483  du  tome  1"  du  Mercure  frnnçoys,  où  nous  voyons 
Henri  IV,  avec  autant  de  curiosité  que  certain  kalife,  mais  avec  plus  de  bon- 
homie, venant  s'enquérir  dans  les  auberges  de  la  pensée  qu'on  a  de  lui  el  de 
son  gouvernement.  «Estant,  lisons-nous,  quelques  jours  aj)rès  la  chasse,  el 
s'esiant  esgaré  des  siens,  afl'amé  comme  un  chasseur,  se  rencontrant  sur  un 
grand  chemin,  il  tire  droit  au  premier  village,  entre  en  la  meilleure  hôtellerie, 
et  se  met  'a  table  d'hoste  avec  plusieurs  passants  sans  cslre  recognu.  Après  qu'il 
eustdisné,  il  se  mit  en  discours  de  la  cour,  des  affaires  d'Eslat,  duroy-,  chascun 
en  dit  par  où  il  en  sçavoit.  On  parle  de  sa  conversion;  luy  en  dit  pour  faire  dis- 
courir. Mais  un  marchand  de  porcs,  ayant  son  manteau  agrafé  par  le  collet,  et 
lequel  estoit  contre  luy,  luy  dit  :  «  Ne  parlons  pas  de  cela,  la  poche  sent  tou- 
jours le  haren.  »  Après  celle  parole,  le  roy  se  lève  de  table,  se  met  à  la  fenestre, 
où  il  voit  aussitost  quelques  seigneurs  qui  venoicnt  faire  de  mesme  luy,  cl  re- 
paistre  en  ce  village.  11  les  aj)pelle  :  Montez.  Ceux  avec  qui  il  avoit  disné'  le  re- 
cognurent  lors  l'honneur  que  ces  seigneurs  lui  faisoient,  mais  dont  ils  furent 
eslonnez,  et  eussent  bien  voulu  tous  retenir  ce  qu'ils  avoienl  dit.  Toutesfois  le 
roy,  sans  leur  en  rien  dire,  voulant  s'en  aller,  frappa  sur  l'espaule  du  marcband 
de  porcs,  el  luy  dit  seulement  :  «  Bonhomme,  la  poche  sent  toujours  le  haren 
en  voslre  endroit,  et  non  pas  au  mien,  car  vous  avez  encore  du  mauvais  levain.  * 
Ce  trait  appartient  a  sa  franchise  ordinaire,  el  'a  ce  qu'il  vouloit  sravoir  lui-même 
l'opinion  (|ue  l'on  avoit  de  ses  actions.  » 

C'est  sous  la  dale  de  IGIO  (|ue  l'aul.'iir  du  Mercure  françon^  place  celle  aven- 
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ture  de  Henri  IV  à  la  taverne.  Or,  c'est  celte  année  même,  a  quelques  semaines 
seulement  de  là,  que  devait  sortir  d'une  taverne  aussi  l'homme  qui  frappa  le  roi 
avec  l'arme  la  plus  vile,  avec  un  couteau  volé  sur  la  table  même  de  cette  taverne. 
L'un  de  nous  a  raconté  sommairement  ce  fait  dans  un  travail  sur  le  quartier  de 
Paris  où  se  trouvait  ce  cabaret.  Nous  nous  contenterons  de  reprendre  ce 
récit  : 

«  La  butte  Saint-Roch,  en  se  peuplant,  était  avant  tout  devenue  une  sorte 
de  Couriille.  Parmi  ses  tavernes  agrestes  se  remarquait  celle  des  Trois  Pigeons, 
qui  faisait  face  au  portail  même  de  l'église.  Peu  de  jours  avant  son  horrible 
attentat,  Ravailiac  y  vint  loger.  Il  avait  vainement  cherché  un  gîte  dans  la 
ville  tout  obstruée  alors  par  la  foule  des  étrangers  qu'attiraient  les  fêles  du 
sacre  de  la  reine.  De  guerre  lasse,  il  s'était  mis  a  errer,  cherchant  toujours, 
des  environs  de  la  porte  Saint-Jacques  jusqu'aux  environs  de  la  porte  Saint- 
Honoré.  Près  des  Quinze-Vingts,  il  entra  dans  une  hôtellerie  où  l'on  ne  put  le 
recevoir  encore.  Un  couteau  a  lame  large  et  pointue  était  sur  la  table  j  il  s'en 
saisit  au  moment  où  la  servante  qui  venait  de  lui  parler  se  retournait,  et  il 
sorlit.  —  Plus  lard,  son  crime  étant  commis  avec  le  même  couteau,  il  avoua 
cyniquement  qu'il  l'avait  volé,  «  non  pour  se  venger  du  refus  qu'on  lui  faisait, 
mais  parce  qu'il  lui  avait  semblé  tout  'a  fait  propre  à  tuer  le  roi.  »  —  Pressant 
l'arme  homicide  sous  son  vêtement,  il  avait  continué  son  chemin  à  travers  le 
faubourg;  arrivé  devant  Saint-Roch,  il  avait  heurté  aux  Trois  Pigeons;  on  Vy 
avait  reçu ,  et  le  1  i  mai  au  matin  il  en  sortait  pour  aller  se  poster  rue  de  la  Fer- 
ronnerie. On  sait  le  reste.  » 

Les  épisodes  dramatiques  et  sanglants  ne  manquent  pas  a  cette  partie  de  l'his- 
toire des  tavernes.  Nous  choisirons  les  plus  palpitants,  et  nous  vous  les  donne- 
rons, soit  avec  la  forme  dont  les  ont  revêtus  leurs  premiers  narrateurs,  soit  avec 
celle  dont  nous  les  revêtirons  nous-raême,  en  adoptant  pour  ces  temps  plus  scé- 
uiques  une  méthode  que  nous  avons  repoussée  jusqu'ici.  Entraîné  par  le  besoin 
de  mise  en  scène,  par  la  nécessité  de  dramatiser  dans  la  forme  ce  qui  est  si  dra- 
matique par  le  fond ,  nous  ferons  agir  et  parler  dans  notre  récit  tout  ce  monde 
actif  et  remuant,  a  qui  toute  autre  façon  de  raconter  ôlerait  ses  aises  et  ses 
libres  allures.  Nous  n'abuserons  pas  toutefois  de  ces  scènes  plutôt  dignes  du 
roman  historique  que  de  l'histoire.  Chaque  fois  que  nous  trouverons  chez  un 
contemporain  le  vif  récit  de  l'épisode  qui  nous  intéresse,  nous  nous  garderons 
bien  de  le  refaire  •,%  c'est  celui-Pa  que  nous  vous  donnerons. 

Commençons  par  le  plus  étrange  de  tous  et  le  mieux  conté.  Vatleville  est  le 
héros,  Saint-Simon  est  l'historien. 

«  Les  Vatleville,  dit-il,  sont  des  gens  de  qualité  de  la  Franche  Comté.  Celui 
dont  il  s'agit  se  fil  chartreux  de  bonne  heure,  et  après  sa  profession  il  fut  or- 
donné prêtre.  11  avait  beaucoup  d'esprit,  mais  un  esprit  libre,  impétueux,  qui 
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sMmpalienta  bienlôl  du  joug  qu'il  avait  pris.  Incapable  de  demeurer  plus  long- 
temps soumis  a  de  si  gênantes  observances,  il  songea  a  s'en  affranchir.  Il  trouva 
moyen  d'avoir  des  habits  séculiers,  de  l'argent,  des  pistolets  et  un  cheval  à  peu 
de  dislance. 

»  Tout  cela  peut-être  n'avait  pu  se  pratiquer  sans  donner  quelque  soui;(;on. 
Son  supérieur  en  eut,  et  avec  un  passe-pailout  va  ouvrij"  sa  cellule,  et  le 
trouve  en  habit  séculier,  sur  une  échelle,  qui  allait  sauter  les  murs.  Aoila 
le  prieur  à  crier  ^  l'autre,  sans  s'émouvoir,  le  tue  d'un  coup  de  pistolet  et  se 
sauve. 

»  A  deux  ou  trois  journées  de  la,  il  s'arrête  pour  dîner  à  un  mauvais  cabaret, 
seul  dans  la  campagne,  parce  qu'il  évitait,  tant  qu'il  pouvait,  de  sarrêlcr  dans 
des  lieux  habités,  met  pied  h  terre,  demande  ce  (ju'il  y  a  au  logis;  lliote  lui 
répond  :  «  Un  gigot  et  un  chapon.  —  Bon,  répond  mon  défroqué;  mettez-les  'a 
la  broche.  »  L'hôle  lui  veut  remontrer  que  c'est  trop  de  deux  pour  lui  seul,  et 
qu'il  n'a  que  cela  pour  tout  chez  lui;  le  moine  se  fâche  et  lui  dit  qu'en  payant 
c'est  bien  le  moins  d'avoir  ce  qu'on  veut,  et  (ju'il  a  assez  bon  appétit  pour  tout 
manger.  L'hôte  n'ose  répliquer  et  embroche.  Comme  le  rôti  s'en  allait  cuit,  ar- 
rive un  autre  homme  h  cheval,  seul  aussi,  pour  diner  dans  ce  cabaret-,  il  en 
demande,  il  trouve  qu'il  n'y  a  quoi  que  ce  soit  que  ce  qu'il  voit  prêt  'a  être  tiré 
de  la  broche.  Il  s'informe  combien  ils  sont  l'a-dessus,  et  se  trouve  bien  étonne 
que  ce  soit  pour  un  seul  homme;  il  propose  en  payant  d'en  manger  sa  part,  et 
est  encore  plus  surpris  de  la  ré|)onse  de  l'Jiôte,  qui  l'assure  qu'il  en  doute  à  l'air 
de  celui  qui  a  commandé  le  dîner. 

»  La  dessus  le  voyageur  monte,  parle  civilement  'a  \atleville,  et  le  prie  de 
trouver  bon  que,  puisqu'il  n'y  a  rien  dans  le  logis  que  ce  qu'il  a  retenu,  il  puisse 
en  payant  dîner  avec  lui.  Vatteville  n'y  veut  pas  consentir.  —  Dispute;  elle 
s'échauffe,  lîref ,  le  moine  en  use  comme  avec  son  supérieur,"  et  tue  son  homme 
d'un  coup  de  pistolet.  Il  descend  après  tran(juillement,  et  au  milieu  de  l'effroi  de 
l'hôte  et  de  rhô:ellerie  se  fait  servir  le  gigot  et  le  chapon,  les  mange  l'un  et 
l'autre  jusqu'aux  os  ,  paie,  remonte  'a  cheval  et  tire  pays. 

M  JXe  sachant  que  devenir,  il  s'en  va  en  Turquie,  et  pour  le  faire  court,  prend 
le  turban  et  s'engage  dans  la  milice.  » 

Ainsi  et  sans  plus  de  façons  on  procédait  en  ce  temps-là,  pour  ptu  qu'on  fût 
en  humeur  de  tuerie.  Pour  un  habit  de  cavalier,  on  tue  sou  prieur;  pour  un 
cha|)on  et  un  gigot,  on  casse  la  tête  d'un  passant.  Ces  disputes  d  hôlollerie,  au 
sujet  du  repas  et  de  la  couchée,  étaient  plus  fréquentes  que  le  reste.  Ou  en 
venait  d'ordinaire  b  la  raison  du  plus  fort,  et  celle-ci  n'allait  pas  sans  quehjues 
coups  d'éj)ée. 

Le  grand  Fabert,  voyageant  incognito,  faillit  être  lâchement  assassiné  dans 
une  querelle  de  celte  nature.  L'aveniure  est  peu  connue,  cl  le  T.  lîarre,  g<'no- 
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vétain,  Ta  racontée  d'une  façon  assez  vive  et  assez  colorée  dans  l'hisloire  qu'il 
a  faite  de  la  vie  du  maréchal.  Nous  allons  le  laisser  parler. 

«  M.  le  maréchal  de  Fabert,  dit-il ,  courant  la  poste,  se  reposait  à  Ciermont 
en  Beauvoisis,  en  attendant  les  chevaux  qui  étoient  en  course. 

»  Vers  les  deux  heures  du  matin ,  le  comte  de  Rantzau ,  neveu  du  célèbre 
maréchal  de  ce  nom,  et  Laquenav,  capitaine  de  cavalerie,  entrent  dans  sa 
chambre,  et  se  mettent  a  danser  en  faisant  beaucoup  de  bruit. 

»  Fabert  leur  dit  :  «  Messieurs,  vous  savez  les  usages,  la  chambre  est  à  moi; 
il  y  en  a  d'autres  dans  l'hôtellerie,  je  vous  prie  de  vous  en  accommoder.  — 
Monsieur,  répondit  Rantzau,  dormez  si  vous  pouvez;  pour  moi,  je  veux  me 
réjouir.  » 

»  Fabert,  choqué  de  cette  réponse,  se  leva  en  fureur.  Rantzau  dit  en  riant  : 
«  L'affaire  est  sérieuse,  monsieur  prend  ses  chausses  :  )>  A  ces  mots,  Fabert  en 
chemise  et  nu-pieds  fondit  sur  lui  l'épée  à  la  main. 

Rantzau  et  Laquenay  le  mirent  entre  eux,  de  sorte  qu'il  ne  pût  porter  aucun 
coup  h  l'un  qu'il  ne  fût  blessé  par  l'autre. 

«  Les  gens  de  l'hôtellerie  accoururent  au  bruit.  En  entrant,  ils  désarmèrent 
Laquenay,  qui  était  près  de  la  porte.  Alors  Fabert,  quoique  percé  de  quatorze 
coups  d'épée,  se  jeta  sur  Rantzau,  le  saisit  au  corps,  le  renversa,  et  lui  mettant 
l'épée  sur  la  gorge,  lui  dit  :  «  Quel  est  ton  nom,  misérable.?  Demande-moi  la 
vie,  ou  je  te  tue,  »  Il  ne  répondit  point.  L'hôte  s'écria  :  «  Monsieur  de  Fabert, 
je  le  connais,  il  s'appelle  Rantzau.  »  Au  nom  de  Fabert,  Rantzau  dit  :  «  Plût  a 
Dieu  que  je  fusse  mort!  qu'ai-je  fait?  —  Sauvez-vous,  jeune' étourdi,  s'écria 
Fabert,  et  tâchez  de  vous  dérober  au  châtiment  honteux  que  la  justice  réserve 
aux  assassins.  » 

»  On  avait  eu  la  précaution  de  fermer  les  portes  de  l'hôtellerie,  et  main-forte 
arrivait  pour  arrêter  les  coupables.  M.  de  Fabert  sollicita  l'hôte  pour  qu'il  favo- 
risât leur  évasion-,  il  refusa.  Alors  Fabert  poussa  la  générosité  jusqu"a  leur  indi- 
quer les  moyens  de  se  sauver;  et  lorsqu'il  fut  guéri  de  ses  blessures ,  il  alla  solli- 
citer leur  grâce  a  la  cour,  et  le  roi  la  lui  accorda.  » 

Ceci  se  passait  au  mois  de  mars  de  l'année  i6M,  c'est-b-dire  à  une  époque 
féconde  en  sanglants  scandales,  où  la  vie  d'un  homme  ne  coûtait  pas  plus  aux 
forcenés  duellistes,  aux  raffinés  d'honneur,  que  la  vie  d'un  lièvre  courant  sur 
leurs  terres. 

C'est  pourtant  de  ce  temps-l'a  qu'il  nous  faut  parler  'a  présent;  c'est  du  règne 
de  Louis  XllI  qu'il  faut  que  nous  nous  occupions.  Nous  ne  le  verrons  heureu- 
sèment  que  par  son  côté  gaillard  et  joyeux;  et  malgré  le  contraste  terrible  des 
scènes  avoisinantes,  nous  aurons  encore  beaucoup  'a  dire.  En  effet,  le  croirait- 
on?  sous  un  roi  dévot  et  ennuyé,  sous  un  ministre  terrible,  tout  n'est  qu'orgie 
et  extravagance  dans  Paris! 
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Temps  étrange  vraiment,  ère  d'ivresse  et  de  sang,  où  la  taverne  touche  a 
Téchafaud,  Thomme  qni  chancelle  sous  l'effort  de  l'orgie  a  l'homme  qui  tombe 
sous  le  tranchant  de  la  hache;  époque  bizarre,  inouïe,  qui ,  lorsqu'on  pense  'a 
la  bande  joyeuse  de  ses  goinfres  et  de  ses  libertins,  semble  faite  tout  entière, 

comme  le  dit  Courval-Soimet,  «  pour  être  chantée  sur  l'air  du  Lanturlu ,  »  et 
qui,  lorsqu'on  se  rappelle  au  contraire  Richelieu,  Laubardemont,  Laffémas  et 
leurs  victimes ,  paraît  ne  devoir  être  écrite  que  de  la  main  du  bourreau  Jean 
Guillaume. 

Ensuite,  comme  pour  continuer  dignement  ce  règne,  sinon  dans  ses  fureurs, 
au  moins  dans  ses  joies  et  ses  extravagances,  viendra  pour  nous  cette  guerre 
folle,  cette  bagarre  héroïque,  ceiie  fronde  en  un  mot,  qui,  pour  avoir  un  prêtre 
et  un  cardinal,  Paul  de  Gondi  et  Jules  de  Mazarin,  à  la  tête  de  chacun  de  ses 
partis,  n'en  prendra  pas  moins  pour  scène,  souvent  sanglante,  les  cabarets  de 
Paris. 

A  rai  Dieu!  c'est  un  étrange  monde  que  les  gens  de  ce  temps-là,  et  qui  veut 
des  originaux  peut  y  choisir.  Voici  les  raffinés,  les  matamores,  les  petits- maîtres, 
les  poètes,  tout  un  peuple  de  bretteurs  exercés  au.\  (inesses  de  l'escrime;  la 
stoccaia  et  le  punto  reverso ,  toute  une  troupe  de  tueurs  galants ,  de  pourfen- 
deurs de  naseaux  et  de  marche-lauriers.  Mais  prenez  garde  tout  d'abord  ,  vrai 
Dieu!  n'allez  pas  rire  de  leurs  moustaches  en  croc,  de  leur  feutre  gris,  cône 
empanaché  haut  de  cinq  pieds,  de  leurs  rapières  longues  comme  un  jour  sans 
pain;  s'ils  passent  devant  vous.  Dieu  vous  garde  d'une  parole  malséante  sur 
leurs  épais  pourpoints  de  tri[»le  taffetas  busqué,  sur  leurs  rotondes  'a  double 
rang  de  dentelles,  sur  leurs  rubans  et  leurs  canons  couleur  ventre  de  biche.  Espa- 
gnol malade,  face  grattée,  singe  mourant^  de  veuve  réjouie,  de  ris  de  guenon,  de  singe 
envenimé^  ou  ôc  baise -moi,  ma  mignonne ,  suwsnl  la  nomenclature  que  donne 
de  leurs  ajustements  d'Aubigné  dans  son  Baron  de  Fenœste.  iMal  vous  en  pren- 
drait, car  ils  jurent  furieusement  et  tuent  mieux  encore.  «  Ils  se  battront  avec 
vous,  dit  le  Mercutio  de  Shakspeare,  si  vous  avez  respiré  trop  haut,  si  vous 
avez  marché  dans  leur  ombre,  si  votre  barbe  est  mal  plantée,  si  votre  chien  leur 
déplaît.  » 

«  Quelles  sont  ces  canailles  qui  font  du  bruit  Ta-bas.'  sexclamcra  le  grand 
Cyrano;  si  je  descends,  je  lâcherai  la  bride  aux  Parques...  Et  ne  savez-vous  pas 
que  si  j'entre ,  c'est  pour  ordonner  h  toutes  choses  de  se  taire ,  hormis  à  ma 
renommée  ?  INe  savez-vous  pas  que  mon  épée  est  faite  d'une  des  branches  des 
ciseaux  d'Atropos?  Ne  savez-vous  pas  que  si  j'entre,  c'est  par  la  brèche;  si  je 
sors,  c'est  du  combat;  si  je  monte,  c'est  sur  un  trône;  si  je  descends,  c'est  sur 
le  pré;  si  je  couche,  c'est  un  homme  par  terre;  si  j'avance,  ce  sont  mes  con- 
quêtes; si  je  recule,  c'est  pour  mieux  sauter  ;  si  je  joue,  c'est  au  roi  dépouillé; 
si  je  gagne,  c'est  une  bataille;  si  je  perds,  ce  sont  mes  ennemis:  si  j'écris,  c'est 
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un  cartel  5  si  je  lis,  c'esl  un  arrêt  de  mort-,  enfin,  si  je  parle,  c'est  par  la  bouche 
d'un  canon?  » 

Ne  croyez  pas  qu'ils  se  contentent  même  de  telles  paroles,  l'action  les  suit 
toujours  de  près,  ils  se  battent,  et  tuent  plus  vile  encore  qu'ils  ne  parlent,  deux 
contre  deux,  trois  contre  trois,  cinq  contre  cinq,  comme  à  ce  fameux  duel  du 
mois  de  juillet  1652,  où  le  duc  de  Nemours  fut  laissé  mort  sur  le  pré  du  Marché 
aux  chevaux.  S'ils  se  rencontrent  pacifiquement  quelquefois,  c'est  en  entrant  à  la 
taverne,  mais  jamais  en  en  sortant  ;  suivez-les  au  cabaret  de  Renard,  dans  le 
jardin  des  Tuileries-,  h  celui  du  Bel-Air,  près  du  Luxembourg,  où  Lambert,  le 
beau  chanteur,  (il  tant  de  fredaines  que,  faute  d'argent,  il  finit  par  payer  de  sa 
personne...  c'est-à-dire  en  se  mariant  à  la  fille  du  lavernier;  allez  h  celle  fameuse 
cave  du  vin  muscat  de  la  croix  du  Trahoir,  où  ce  même  Lambert  se  grisait  a  en 
perdre  la  raison  et  la  voix  ;  entrez  au  cabaret  des  Trois  ponts  d'or,  où  le  poêle  la 
Serre  prit  aussi  femme  pour  payer  ses  écots  arriérés.  —  Contrat  de  mariage 
valait  quittance  alors  entre  cabaretière  et  poêle.  —  Et  là,  dans  tous  ces  lieux 
de  joie,  au  milieu  d'un  monde  mêlé  de  poètes  crottés,  de  courtisans  dorés,  de 
brelleurs  empanachés,  vous  ne  verrez  pas  finir  un  festin  sans  voir  sortir  une 
bonne  querelle  du  fond  du  dernier  flacon. 
,  Quel  beau  tapage  alors ,  quelle  belle  mêlée,  quelle  belle  cohue  !  C'est  un  feu 
nourri -de  bravades,  de  provocations,  de  défis  aussitôt  acceptés  que  lancés.  Les 
gants  sont  jetés  à  la  face  comme  gages  de  combat;  les  raffinés  retroussent  leurs 
fières  moustaches,  les  rapières  frémissent  dans  le  fourreau;  mais  un  poète, 
pacifique  personne,  se  jette  entre  les  champions,  et  domine  de  son  fausset  mé- 
diateur ce  tohu-bohu  de  menaces,  une  bourrade  le  rejette  à  vingt  pas,  lui  et  son 
sermon,  une  rapière  dégainée  accroche  son  manteau  de  panne  et  lui  fait  un 
trou  de  plus.  Le  duel  commence,  la  table  qui  sépare  les  cliampions  va  se  briser 
tout  écloppée  contre  la  muraille.  Dans  ce  champ  clos  élargi  et  tout  semé  de  dé- 
bris d'assiettes,  la  cohue  s'écarte,  les  champions  s'alignent,  les  fers  se  heurtent, 
et  deux  heures  durant,  jusqu'à  ce  que  l'un  des  deux  soit  tombé  perforé  d'outre 
en  outre,  les  chandelles  vacillent  au  vent  des  longues  tueuses  qui  vibrent  et 
sifllenl  dans  l'air.     . 

C'est  de  chez  Renard,  si  nous  avons  bonne  mémoire,  que  ce  drôle  de  Cyrano, 
caressant  un  soir  son  long  nez  tout  tailladé  de  cicatrices,  et  faisant  sonner  sa 
fapière  plus  longue  encore,  envoya  un  cartel  au  genre  humain,  avec  défense 
d'être  vivant  dans  trois  jours,  sous  peine  d'avoir  affaire  9  lui. 

Combien  d'autres  bonnes  histoires  chez  Renard,  dans  celte  élégante  taverne 
si  solitairement  perdue  sous  le  naissant  et  frais  ombrage  des  Tuileries!  Renard, 
en  fin  cabaretier  digne  de  faire  école,  avait  des  appâts  pour  tout  le  monde. 
Ancien  valet  de  chambre  du  commandeur  de  Souvré,  le  plus  délicat  des  gour- 
mets, il  donnait  aux  grands  seigneurs, par  son  service  passé,  caution  suffisante 
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de  la  tenue  tout  aristocratique  et  de  la  chère  exquise  de  son  cabaret-,  puis 
amateur  des  arts,  ami  des  artistes  qui  trouvaient  chez  lui  une  salle  spacieuse 
toute  meublée  de  beaux  tableaux  et  de  belles  tapisseries,  il  avait  de  même  de 
quoi  alîriander  le  curieux  de  mœurs  retirées,  le  collectionneur  aux  habitudes 
austères.  Enfin,  cachant  sous  de  myslériLUX  feuillages  ces  retraits  clandestins, 
si  trivialement  nommés  aujourd'hui  cabinets  particuliers ^  Renard  alléchait  mieux 
encore  le  coureur  d'aventures  galantes,  les  grandes  dames  amoureuses,  si 
altières  au  grand  jour,  si  faciles  dans  Tombre.  La  cour  et  la  ville,  tout  le  monde 
erifin  venait  donc  chez  lui  a  la  lile.  Ilien  ne  se  tramait  déléganl  et  de  mysté- 
rieux dont  son  cabaret  ne  fût  le  comjilice.  Ah!  que  si  M.  de  Chateaubriand  ne 
l'avait  contée  avant  nous  dans  sa  vie  de  Rancc,  nous  vous  dirions  volontiers  ici 
une  charmante  aventure  de  madame  de  Monlbazon  et  de  madame  de  Longueville 
chez  Renard;  et  ensuite,  n'était  notre  promesse  de  ne  plus  nous  mêler  d'épi- 
sodes politiques,  comme  nous  aurions  plaisir  à  vous  conter,  car  la  matière  est 
belle,  le  plus  glorieux  exploit  de  M.  de  Reaufort,  le  jour  qu'il  s'en  vint  au 
cabaret  de  Renard  braver  en  plein  repas  M.  de  Caudale,  M.  de  Jersay  et  tous 
les  cabalisles  ^Mazariu  de  leur  escouade,  et  qu'en  vrai  roi  des  halles,  après  avoir 
rompu  sa  canne  sur  le  dos  de  Jersay,  il  fit  sauter  à  la  face  des  convives  la  table 
avec  les  plats  qu'elle  portait.  Mais  de  cette  histoire-là,  dont  s'est  tant  égayé  le 
naïf  Loret  qui  l'appelle  : 

0 

Certaine  étransre  comédie 


Pleine  d'invention  et  d'art, 

Et  dont  la  scène  est  chez  Renaît, 


nous  ne  voulons  vous  dire  que  ce  qui  est  de  notre  ressort,  un  couplet  de  chan- 
son. W  est  de  Rlot,  l'Esprit,  et  c'est  M.  de  Reaufort  qu'il  malmène  : 

Il  deviendra  grand  potentat 
*  Par  ses  actions  mémorables, 

Ce  duc  dont  on  fait  tant  d'étal! 
Il  deviendra  grand  potentat, 
S'il  sait  renverser  notre  État, 
Comme  il  sait  renverser  la  tab'e. 
Il  deviendra  grand  potentat 
Par  ses  actions  mémorables. 

Il  nous  fâche  de  nous  éloigner  de  cette  tragi  comédie  du  cabaret  de  Renard 
sans  vous  avoir  au  moins  indiqué  la  scène  (pii,  selon  ikmis,  olfre  avec  elle  le 
l»lus  étrange  contraste.  C'est  encore  une  scène  de  taverne,  mais  aussi  calme, 
aussi  i)acifique  que  l'autre  est  bruyante.  Que  s'y  trame-t-ili'  Lu  marché. 
Rricnne,  qui  traite  pour  Maiarin,5Cst  lacheteur;  l'riolo.  le  jv.imphlétaire,  est  le 
vendeur. 

L'un,   allidé  matois  du   plus  madré  des   ministres,   vient  à   beaux   deniers 


2T2  LES   HÔTELLERIES   ET   LES   CABARETS   EN   FRANCE 

comptants  marchander  une  conscience  ;  l'autre,  écrivain  affamé,  gonflé  de  venin 
et  d'orgueil,  léger  d'argent,  plus  léger  d'honneur,  chargé  de  dettes,  vient 
vendre  son  âme  et  sa  plume.  Brienne  verse  'a  pleines  mains  les  écus  d'or,  à  flots 
écumants  les  rasades  de  vin  d'Espagne  5  et  quand  sa  bourse  est  a  sec  d'argent, 
sa  flatterie  corruptrice  à  bout  de  louanges  et  de  promesses^  quand  enfin  le  der- 
nier verre  de  la  dernière  bouteille  est  vidé,  l'infâme  marché  est  conclu.  Mainte- 
nant si  vous  lisez  jamais  le  De  rébus  galHcis,  jib,  VII,  de  Benjamin  Priolo,  vous 
saurez  de  quelle  bourse  corruptrice ,  de  quelle  bouteille  frelatée  sont  sorties  les 
prétendues  vérités  qui  fourmillent  dans  ce  livre  en  l'honneur  du  Mazarin. 

Cela  dit,  le  cœur  affadi,  la  bouche  amère,  quittons  vite  ce  monde  où  la  poli- 
tique effraie  la  gaieté;  allons  011  celle-ci  règne  seule,  dans  les  tavernes  où  l'on 
boit  et  où  l'on  ne  conspire  pas. 

Nous  sommes  arrivés  a  une  époque  où  Paris  commence  à  devenir  ce  qu'il  est 
encore,  la  métropole  gastronomique,  le  chef-lieu  de  la  gourmandise  en  Europe. 

Quand  les  visiteurs  provinciaux,  les  touristes  étrangers  quittaient  la  grande 
ville,  de  quoi  pensez-vous  qu'ils  retournaient  parler  chez  eux .?  Était-ce  de  Notre- 
Dame  et  de  ses  hautes  tours  .^  Point.  Des  vingt-quatre  églises  qui  entassaient 
leurs  merveilles  sur  le  terrain  si  resserré  de  la  cité?  Moins  encore.  C'était  alors 
du  cours  la  Reine  et  de  ses  interminables  ombrages.^  des  grands  hôtels  dont 
Michel  de  Marolles  nous  a  donné  la  précieuse  liste  en  détestables  vers  : 

Le  vieux  Montmorency,  le  d'Avanx  ,  le  Vivonne, 
Le  Chevreuse  nouveau,  l'un  et  l'autre  Beauvais, 
Le  Senneterre  neuf,  le  Monnerot  sans  dais, 
Le  Créquy,  le  Viry,  le  Grammont ,  le  Lionne,  etc.? 

Point  du  tout.  C'était  donc  des  palais  déjà  si  somptueux  et  si  nombreux  alors? 
enfin 

De  ces  superbes  galeries , 

Dont  l'incomparable  longueur 

A  joint  le  Louvre  aux  Tuileries?... 

comme  dit  le  poëte  Maynard?  Eh!  non,  vous  dis-je,  en  aucune  sorte.  Ce  qu'au 
retour  ils  allaient  vanter  partout  comme  la  vraie  merveille  de  la  grande  ville, 
comme  l'objet  de  leur  plus  long  ébahissement,  c'était  le  grand  nombre  de  ses 
tavernes,  de  ses  pâtissiers  et  de  ses  rôtisseurs.  Quand  le  frère  Bonaventure 
Calatagirone,  général  des  cordeliers,  et  l'un  des  négociateurs  de  la  paix  de 
Vervins,  fut  retourné  en  Italie,  il  ne  parlait  d'autre  chose.  Le  friand  moine  ne 
gardait  souvenir  que  des  rôtisseries  de  la  rue  de  la  Iluchelte  et  de  la  rue  aux 
Ours.  Cette  exclamation  béate  et  jubilante,  faite  saintement  l'œil  au  ciel,  les 
narines  ouvertes  et  comme  aspirant  encore  :  «  Veramente  queste  rôtisserie  sono 
cosa  stupenda!  »  voilà, selon  Sauvai,  ce  qui  résumait  pleinement  toute  son  admira- 
tion pour  Paris. 
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L'ambassadeur  vénitien  Jérôme  Lippomano,  qui  était  venu  en  lo77,  n'avait 
point  pensé,  n'avait  pas  admiré  autrement. 

«  Paris,  écrit-il  dans  sa  Irès-curieuse  relation,   a  en  abondance  tout  ce  qui 
peut  être  désiré.  Les  marchandises  de  tous  les  pays  y  allluent;  les  vivres  y  sont 
apportés  par  la  Seine,  de  JNormandie,  d'Auvergne,  de  lîourgogne,  de  Cham- 
pagne, de  Picardie.  Aussi,  quoique  la  population  soit  innombrable,  rien  n'y 
manque 5  tout  semble  tomber  du  ciel.  Cependant  le  prix  des  comestibles  y  est 
un  peu  élevé,  à  vrai  dire,  car  les  Français  ne  dépensent  pour  nulle  autre  chose 
aussi  volontiers  que  pour  manger  et  pour  faire  ce  qu'ils  appellent  bonne  chère. 
C'est  pourquoi  les  bouchers,   les  marchands  de  viande,  les  rôtisseurs ,  les  re- 
vendeurs, les  pâiissiers,  les  cabareiiers,  les  taverniers,  s'y  trouvent  en  telle 
quantité  que  c'est  une  vraie  confusion;  il  n'est  rue  tant  soit  peu  remarquable  qui 
n'en  ait  sa  bonne  part.  A  oulez-vous  acheter  les  animaux  au  marché  ou  bien  la 
viande,  vous  le  pouvez  à  toute  heure,  en  tout  lieu,  ^oulez-vous  votre  provision 
toute  prête,  cuite  ou  crue,  les  rôtisseurs  et  les  pâtissiers,  en  moins  d'une  heure, 
vous  arrangent  un  dîner,  un  souper,  pour  dix,  pour  vingt,  pour  cent  personnes  : 
le  rôtisseur  vous  donne  la  viande;  le  pâtissier,  les  pâtés,  les  tourtes,  les  entrées, 
les  sauces,  les  ragoûts.  Cet  art  est  si  avancé  à  Paris,  qu'il  y  a  des  cabaretiers 
qui  vous  donnent  a  manger  chez  eux  à  tous  les  prix,  pour  un  teston,  pour  deux, 
pour  un  écu,  pour  quatre,  pour  dix ,  pour  vingt  même  par  personne,  si  vous  le 
désirez.  Mais  pour  vingt  écus,  on  vous  donnera,  j'espère,  la  manne  en  potage 
ou  le  phénix  rôti,  enfin  ce  qu'il  y  a  au  monde  de  plus  précieux.  Les  princes  cl 
le  roi  lui-même  y  vont  (]uelquefois.  » 

Ecoutez  encore  le  chevalier  JMarini,  et  après  ce  qu'il  vous  aura  dit  du  Paris 
culinaire  de  son  temps,  ne  doutez  plus  : 

«  On  ne  voit  que  jeux,  ballets,  festins,  conversations,  mascarades  et  bonne 
chère  j  on  tue  plus  de  bestiaux  en  un  jour  que  la  nature  n'en  a  produit  en  un 
aD^  ce  ne  sont  que  chapons  embrochés,  gigots  et  côtelettes  qui  tournoient  jour 
et  nuit  devant  un  feu  d'enfer,  et  qui  prouvent  ainsi  le  mouvement  perpétuel.  » 

Enfin,  pour  clore  cette  digression  gastronomique,  et  comme  digne  péroraison 
de  tant  de  preuves,  laissez-nous  vous  citer  encore  ce  que  dit  des  sauces,  des 
ragoûts,  des  rôtis  et  même  des  pains  de  Paris,  l'auteur  de  la  lettre  italienne  re- 
produite dans  le  Saint-Evremoniana  : 

«  On  trouve  "a  Paris  tout  ce  qu'on  peut  demander,  et  on  le  trouve  sur-le-champ  ; 
et  le  monde  ne  fournit  aucune  invention  |)Our  goûter  tous  les  plaisirs  de  la  vie 
que  l'on  n'y  mette  en  usage.  Les  péripatéticiens  et  les  stoïciens  n'ont  jamais 
tant  travaillé  pour  réformer  les  mœurs,  que  les  cuisiniers  pour  satisfaire  le 
ventre.  Toujours  sauces  nouvelles  et  ragoûts  inconnus;  et  les  Français,  fatigués 
de  se  noinrir  de  viandes  ordinaires,  ont  trouvé  le  moyen  d'amollir  les  os  dé- 
charnés des  animaux,  cl  d'en  faire  des  mets  délicieux.  On  vit  chèrenjenl  ici  : 
II.  36 
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le  pain  est  bon,  il  est  blanc,  bien  fait,  et  un  seul  pain  est  quelquefois  si  grand 
qu'il  suffît  pour  rassasier  une  famille  entière  pendant  plusieurs  jours;  ce  qui  a 
fait  dire  à  un  plaisant  que  si  cette  manière  de  faire  de  grands  pains  eût  été  dans 
la  Judée  au  temps  du  Messie,  les  cinq  mille  Juifs  qui  furent  rassasiés  se  seraient 
plutôt  étonnez  du  four  que  du  miracle.  » 

MM.  les  Italiens,  qui  vantent  si  bien  ici  notre  hospitalité  friande,  notre  déli- 
catesse gastronomique,  savaient  nous  rendre  la  pareille  quand  nous  allions  chez 
eux.  Il  est  même  plus  d'une  golirmandise  délicate  encore  recherchée  chez  nous, 
qui  n'est  qu'un  souvenir  de  leurs  tables ,  qu'une  exportation  de  leurs  cuisines. 
Nous  traitions  parfois  un  peu  sans  façon  leurs  ambassadeurs,  que  nous  allions 
jusqu'à  loger  'a  l'auberge,  dans  l'immonde  rue  de  la  Huchette;  eux  y  mettaient 
plus  de  procédés.  Ils  envoyaient  bien  aussi  les  ambassades  h  l'hôtellerie,  mais 
ils  les  défrayaient  de  tout.  Dès  1459,  à  l'époque  d'une  ambassade  de  Philippe 
le  Bon  au  pape,  il  en  était  ainsi  déjà.  «  Quand  il  (le  duc  de  Milan)  fut  assuré 
qu'icelle  ambassade  (du  duc  de  Bourgogne  vers  le  saint-père)  prenoit  son  che- 
min par  ladite  ville  de  Milan,  lisons-nous  dans  les  chroniques  de  Matthieu  de 
Coussy,  il  envoya  de  ses  gens  jusques  a  l'entrée  de  son  pays  faire  commande- 
ment aux  hoslelains  que  la  despense  qu'icelle  ambassade  feroit,  ils  n'en  prissent 
aucune  chose,  et  que  de  tout  ce  qu'ils  demanderoient  on  ne  leur  fist  aucun 
refus;  et  ainsi  en  fut  fait  jusques  en  ladite  ville  de  Milan.  »  Quelquefois  les 
Français  ne  répondaient  à  ces  politesses  que  par  des  tours  de  matoiserie.  Us 
avaient  fort  mauvaise  renommée  chez  tous  les  hôteliers  italiens:  on  en  a  la 
preuve  par  une  charmante  farce  dont  Molière  imita  le  début  dans  son  Malade 
imaginaire,  et  qui  a  pour  titre  :  Farsa  dei  Franzoso  alogiato  ai'  osteria  dei  Lom- 
bardo.  > 

M.  Ralhery,  dans  son  beau  travail  :  Influence  de  l'Italie  sur  les  lettres  françaises , 
l'analyse  ainsi  :  ' 

«  On  y  voit,  dit-il,  les  bons  tours  que  les  Français  jouaient  aux  Milanais  leurs 
hôtes,  faisant  la  cour  a  leurs  femmes,  ou  punissant  leur  avarice  en  tirant  d'eux 
un  bon  dîner  a  peu  de  frais.  Il  y  a  des  scènes  d'un  excellent  comique,  certains 
traits  rappellent  l'avocat  Patelin  et  même  Molière.  Les  interlocuteurs  y  parlent 
tantôt  français,  tantôt  italien  ,  et  le  plus  souvent  un  français  italianisé  que  nos 
soldats  rapporteront  plus  lard  en  France.  » 

Les  pâtissiers,  comme  on  a  pu  voir,  étaient  pour  beaucoup  dans  la  bonne 
renommée  de  la  gastronomie  parisienne.  C'est  qu'ils  n'épargnaient  pour  leur  art 
friand  aucun  soin,  aucune  recherche,  aucune  exquise  délicatesse.  L'été,  a  leur 
large  ouvroir  parfumant  la  rue,  l'hiver,  'a  travers  les  vitres  bien  nettes  de  leurs 
huis,  on  voyait  s'étaler  par  longues  fdes  de  he^iux  gâteaux  feuilles,  bien  sau- 
poudrés de  sucre  blanc;  des  roinsoles  croustillantes  sortant  de  la  poêle;  des 
tartes  de  massepain  faites  d'amandes  pilées,  assaisonnées  de  moitié  de  leur  poids 
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de  sucre,  et  aromatisées  d'eau  de  rose 5  puis  des  tourtes  au  musc  et  à  Fambre 
«  qui  coustoient  jusqu'à  vingt-cinq  escus,  »  selon  TEstoile^  des  gâteaux,  laits 
avec  des  fruits  de  toute  couleur  assaisonnés  dhypocras,  et  de  grasses  pièces  de 
four  toutes  piquées  de  dragées,  de  pistaches  et  de  cédrat.  Ces  belles  friandises 
étaient  si  avenantes  k  l'œil  et  jetaient  si  doux  parfum,  que  c'était  plaisir  rien  que 
de  les  voir  et  de  humer  leur  fumet.  Pauvres  gens  y  eussent  mangé  leur  paui  sec, 
conjme  ce  faquin  dont  parle  Rabelais,  qui,  en  la  «  roustisserie  du  Petù-Chastelet , 
au  devant  de  l'ouvroir  d'ung  roustisseiir,...  mangeait  son  pain  à  la  fumée  du  roust,  et 
le  trouvoit  ainsi  parfumé  grandement  savoureux.  » 

Pour  mieux  achalander  leurs  boutiques ,  et  surtout  pour  allécher  mieux  les 
enfants,  de  tout  temps  leur  plus  assidue  clientèle,  les  maîtres  i)âiissiers  recou- 
raient le  soir  a  je  ne  sais  quel  prestigieux  éclairage  qui  faisait  de  leur  ouvroir 
une  vaste  lanterne  magique.  La  nuit  venue,  ils  dressaient  leurs  chandelles  der- 
rière de  longues  pancartes  faites  d'un  papier  transparent,  tout  couvert  de  ligures 
d'hommes  et  de  bêtes  grossièrement  enluminées.  La  rue  sombre  s'éclairait  de 
cette  bizarre  fantasmagorie,  dont  les  ombres  étranges  s'agitaient  et  dansaient  sur 
les  blanches  parois  des  maisons  opposées.  C'est  aux  spectacles  de  la  basoche  que 
les  pâtissiers  de  Paris  avaient  emprunté  ce  singulier  système  d'illumination;  et 
ils  en  amusaient  gratis  les  pauvres  diables  qui  n'avaient  pu  encore  trouver  six 
sols  dans  leurs  poches  pour  aller  jouir  de  ces  merveilles  'a  l'hôtel  de  lîourgogne. 
Régnier  le  satirique  se  trouva  un  jour  parmi  ces  badauds  ébahis,  l'invention  lui 
sembla  ingénieuse,  et  plus  tard  il  sut  s'en  souvenir  à  point  pour  égayer  une  de 
ses  drolatiques  descriptions.  Ayant  a  peindre,  dans  sa  XI*  satire,  l'une  des  mé- 
gères égyptiennes  du  logis  de  Alacette,  effrayante  duègne  a  l'œil  vitreux,  au  front 
sillonné  de  contrescarpes,  h  la  peau  de  parchemin,  il  ne  trouva  rien  de  mieux  (jue 
cette  grotesque  comparaison  : 

L'autre  qui  de  soi-même  était  diminutive, 
Itessemblait  transparente  une  lanierne  vive, 
Dont  quelques  pâtissiers  amusent  les  enfants, 
Où  des  oysous  bridez ,  guenuciies,  éléfans. 
Chiens,  chats,  lièvres,  renards  et  mainte  estran.ao  besle, 
Courent  l'une  après  l'autre  :  ainsi  dedans  sa  teste 
Vo\  ait-on  clairement  au  travers  de  ses  os 
Ce  dont  sa  fantaisie  animait  ses  propos. 

Le  corps  des  j)âtissiers  faiseurs  de  ragoûts  avait  déjà  ses  célébrités  en  ce 
lemps-là.  Notre  i'aris  du  xix"  siècle  a  son  Félix,  son  Lesuge,  son  Carême;  le 
Paris  de  Louis  Xlll  et  de  Louis  Xi\  avait  son  illustre  Fagnautt,  son  Flcchmir, 
son  Mignoi,  et  tant  d'autres  qu'on  ne  connaît  plus.  Le  ventre  a  si  peu  de  mé- 
moire! Mignot  est  le  seul  que  l'on  n'ait  pas  oublié,  et  pounjuoi  encore?  I-Isl-ce 
parce  qu'un  poète  Ta  récompensé  d'une  bonne  digestion  |mr  quelques  vers 
flatteurs?  iNon,  c'est  parce  que  Boileau  a  médit  de  ses  sauces;  |»arf«  que  le 
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dédaigneux  Voltaire  l'a  renié  pour  son  parent.  0  vanité  de  la  gloire  et  de  la  cui- 
sine! «  Pour  toutes  deux  n'est-il  donc,  comme  disait  le  manchot  la  Reynière, 
qu'un  même  laurier  et  qu'une  même  fumée?  » 

Ces  grands  faiseurs  du  xvii°  siècle  ont  pourtant  eu  leur  belle  renommée.  Leur 
nom  seul  prononcé  faisait  venir  l'eau  a  la  bouche  des  gourmets.  Ecoutez  plutôt 
ce  que  dit  avec  candeur,  mais  avec  conviction,  Abraham  du  Pradel,  dans  son 
livre  Commode  des  adresses,  VAlmanacfi  Bottin  de  ce  temps-là  (1690)  :  ' 

«  M.  Fagnault,  écuyer  de  cuisine  de  monseigneur  le  Prince,  en  fait  de  très- 
excellente  qu'il  vend  à  personnes  de  connaissance. 

»  Ainsi  en  est-il  du  sieur  Fiechmer,  rue  Saint-Antoine  au  coin  Saint-Paul. 
Celuy-ci  fait  un  grand  débit  de  fines  brioches  que  les  dames  prennent  chez  luy 
en  allant  au  cours  de  Vincennes. 

»  Le  sieur  Mignot,  rue  de  la  Harpe,  n'a  pas  seulement  beaucoup  de  réputa- 
tion pour  la  pâtisserie,  mais  encore  pour  toute  espèce  de  ragoûts,  étant  pâtissier 
traiteur.  »  " 

Pourquoi  Vannonce  grand  fonnat,  la  réclame  omnibus,  n'étaient-elles  pas  inven- 
tées alors?  Elles  auraient  eu  beau  jeu  avec  M.  Fagnault,  Vécmjer  de  cuisine,  avec 
\es  fines  brioches  du  sieur  Fiechmer,  et  les  sauces  du  sieur  Mignot. 

Entre  tous  ces  illustres   pastissiers  ou  pasiisseurs,  comme  on  disait  alors, 
brillait  le  grand  Ragueneau.  Sa  boutique,  placée  dans  la  rue  Saint-Honoré, 
entre  la  rue  de  l'Arbre-Sec  et  le  Palais-Royal,  était  achalandée  de  poêles,  de 
comédiens  et  d'ivrognes,  par  le  double  voisinage  de  la  Comédie  française  et  de 
lÂ  Croix  du  Trahoir,  où,  comme  vous  savez,  se  vendaient  en  détail  les  vins 
muscats  et  des  Canaries.  Mais  de  ces  deux  clientèles,  celle  que  Ragueneau 
préférait,  c'était  celle  des  poètes  et  des  comédiens.  Ils  payaient  mal,  c'est  vrai , 
mais  ils  parlaient  si  bien  !  Au  bout  d'un  long  crédit,  on  n'obtenait  le  plus  sou- 
vent des  gens  de  théâtre  qu'un  misérable  billet  de  faveur  pour  aller  applaudir 
Molière  ou  Mandory;  les  poètes,  de  leur  côté,  n'apportaient  le  plus  ordinaire- 
ment comme  a-compte  que  l'indigeste  collection  de  leurs  œuvres  complètes 
pour  envelopper  les  gâteaux  et  les  brioches.  Mais  Ragueneau  aimait  ces  sortes 
de  payements  poétiques.  A  force  même  d'en  recevoir  de  pareils,  à  force  de  fré- 
quenter le  théâtre  et  de  dépecer  dans  sa  boutique  les  œuvres  de  ses  illustres 
pratiques,  le  goût  des  vers  le  prit,  lui  aussi  il  se  mit  'a  rimer.  On  ne  le  trouva 
plus  que  rêvassant  dans  son  compioir,  se  grattant  le  front,  comptant  ses  hémi- 
stiches sur  ses  doigts-,  enfin  pétrissant  uu  sonnet  en  même  temps  qu'un  godi- 
veau,  et  donnant  chaque  jour  par  fournée  les  quatrains,  les  sixains,  les  madri- 
gaux, comme  les  petits  pâtés  :  seulement  les  petits  pâtés  étaient  excellents,  et 
les  vers  détestables.  Les  poêles  ses  pratiques,  à  qui  il  faisait  savourer  ses  doubles 
productions,  et  qui  riaient  des  unes  en  croquant  les  autres ,  ne  s'en  amusèrent 
que  mieux.  Charles  Beys,  le  comédien  poète,  que  Ragueneau  avait  pris  surlout 
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pour  confident  de  sa  muse,  et  qui  cultivait  précieusement  sa  manie  comme  un 
inépuisable  fonds  de  bonnes  mangeailles  et  de  bonnes  plaisanteries,  le  tout 
gratis,  Charles  Beys  engoua  plus  que  personne  le  pauvre  sot  de  son  propre 
mérite. 

«  —  Vous  êtes  Apollon  fait  pâtissier,  lui  disait-il. 

»  —  Ah!  monsieur... 

»  —  Que  je  sois  pendu  si  je  mens!  Vous  êtes  un  homme  unique.  Je  connais 
dans  la  rue  Grenelle-Saint-Hcmoré  un  certain  Quinaull,  fils  de  boulanger,  qui 
veut  faire  comme  vous,  et  qui  est  déjà  une  assez  bonne  pâte  de  rimeur  -,  il  tourne 
fort  bien,  ma  foi,  le  vers  d'opéra;  il  a  à  lui,  comme  dit  Fureiière,  quatre  ou 
cinq  cents  mots  bien  dorés  et  bien  saupoudrés  qu'il  blute,  qu'il  sasse  et  qu'il 
ressasse,  et  qu'il  péirit  le  mieux  du  monde...  Mais,  vrai  Dieu!  ce  n'est  rien 
auprès  de  vous-,  son  mérite  ne  vous  va  pas  à  la  cheville. 

»  —  Pourtant!... 

»  —  Non ,  par  ma  foi!  Tenez,  mons  Ragueneau  ,  vous  êtes  pour  les  gens  de 
pâte  ce  qu'Adam  Billaiilt,  le  menuisier  de  iNevers,  est  pour  les  gens  de  rabot  et 
de  varlope...  Ah!  ne  vous  en  défendez  pas,  vous  le  valez...  » 

Et  Ragueneau  faisait  alors  une  petite  moue  morlesle,  la  plus  drôle  du  monde; 
et  Beys,  pour  s'empêcher  d'en  rire,  avalait  d'une  bouchée  le  plus  beau  gâteau 
pris  dans  la  plus  belle  assiette. 

«  —  Tenez,  continuait-il  en  faisant  claquer  sa  langue,  si  j'étais  que  de  vous, 
j'enverrais  un  cartel  'a  ce  menuisier  rimeur. 

))  —  Un  cartel! 

))  —  Un  cartel  poétique,  cela  s'entend,  pour  montrer  un  peu  son  béjaune  à 
ce  faiseur  de  coffres. 

»  —  H  est  bien  illustre,  monsieur  Beys'. 

))  —  Vous  méritez  de  l'être  plus  que  lui  ;  vous  êtes  trop  modeste,  mon  brave 
Ragueneau,  mais,  que  diable,  il  faut  concilier  sa  modestie  avec  son  mérite. 
Laissez-moi  faire,  je  vais  écrire  en  votre  nom,  et  de  bonne  encre,  un  sonnet  â 
maître  Adam,  où  je  lui  ferai  savoir...  tout  en  le  flattant. 

)>  —  A  la  bonne  heure. 

»  —  Qu'il  n'est  pas  seul  poète  entre  les  artisans,  et  qu'enfin  s'il  est  du  bois 
dont  on  fait  les  rimeurs,  vous  êtes,  vous,  mon  brave  pâtissier,  vous  êtes  de 
ceux  pour  qui  chauffo  le  four  d'Apollon.  » 

Le  lendemain,  lîeys  revint  de  bonne  heure  à  la  boutique  de  Ragueneau,  et 
après  avoir  embauffré  deux  ou  trois  brioches  et  autant  de  darioles  pour  se  par- 
fumer la  bouche,  voici  ce  qu'il  lut  au  pâtissier  épanoui  : 
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A  maistre  Adam  le  menuisier,  pour  Ragueneau  le  pastissier. 

SONNET. 

Je  croyois  estre  seul  entre  les  artisans 

Qui  fust  favorisé  des  dons  de  Calliope  ; 

Mais  je  me  range,  Adam ,  parmi  tes  partisans , 

Et  veux  que  mon  rouleau  le  cède  à  ta  varlope.  . 

Je  commence  à  connoître ,  après  plus  de  dix  ans , 
Que  dessous  moi  Pégase  est  un  cheval  qui  choppe. 
Je  vais  donc  mettre  en  pi.ste  et  perdrix  et  faisans, 
Et  contre  mon  fourgon  me  noircir  en  cyclope. 

Puisque  c'est  ton  métier  de  fréquenter  la  cour, 
Donne-moi  tes  outils  pour  échauffer  mon  four.; 
Je  te  laisse  Hippocrène,  et  n'en  veux  boire  goutte. 

Tu  souffriras  pourtant  que  je  me  flatte  un  peu  : 
Avecque  plus  de  bruit  tu  travailles  sans  doute, 
Mais  pour  moi  je  travaille  avecque  plus  de  feu. 

Ce  sonnet  était  une  flatterie  a  double  tranchant,  et  Eeys  l'avait  plutôt  fait  à 
l'intention  d'Adam  Biilault,  son  ami,  qu'à  celle  de  Ragueneau,  qui  n'était  que 
son  plastron  ;  mais  il  sut  le  lire  et  le  commenter  de  sorte  que  le  faiseur  de 
brioches  le  prit  du  premier  jusqu'au  dernier  vers  pour  l'apologie  de  ses  rimes. 
En  récompense  il  laissa  le  comédien  gourmand  s'indigérer  deux  mois  durant 
sans  cesse  ni  relâche  avec  les  plus  fines  friandises  de  sa  boutique.  A  ce  train-là 
Ragueneau  pouvait  bien  devenir  fameux,  même  ridicule,  mais  riche  point  du 
tout.  Son  étalage  se  dégarnissait  gratis,  et  sa  bourse  ire  s'emplissait  pas.  Bien 
plus,  grâce  aux  distractions  poétiques,  il  arrivait  souvent  que  Ragueneau  salait 
trop  ses  sauces,  pétrissait  mal  sa  pâte,  ou  chauffait  trop  son  four.  Ses  bonnes 
pratiques  le  quittèrent,  et  un  jour  il  se  trouva  tout  seul  dans  sa  boutique  entre 
deux  godiveaux  tout  brûlés  par  dehors  et  les  deux  tiroirs  de  son  comptoir 
béants  et  vides,  face  à  face  avec  un  sonnet  ébauché  et  une  brioche  rancie.  Il 
était  ruiné.  Cette  solitude  de  sa  maison,  si  pleine  jadis  de  flatteurs,  vous 
l'apprend  de  reste  ;  les  amis  étaient  partis,  les  recors  arrivèrent.  On  le  coiffa  du 
bonnet  vert  comme  banqueroutier,  et  on  le  jeta  en  prison  5  il  n'en  sortit  qu'au 
bout  d'un  an.  Que  fit-il  alors?  D'Assoucy,  qui  avait  été  de  ses  amis,  va  vous 
l'apprendre  par  quelques  lignes  dures  et  moqueuses  de  ses  burlesques  aventures. 
«  Il  voulut  publier  ses  vers,  mais  il  ne  trouva  dans  Paris  aucun  poète  qui  le 
voulût  nourrir  à  son  tour ,  et  aucun  pâtissier  qui ,  sur  un  de  ses  sonnets,  voulût 
lui  faire  crédit  seulement  d'un  pâté.  Il  sortit  donc  de  Paris  avec  sa  femme  et 
ses  enfants,  lui  cinquième,  en  comptant  un  petit  âne  tout  chargé  de  ses  œuvres 
pour  aller  chercher  fortune  en  Languedoc,  où  il  fut  reçu  dans  une  troupe  de 
comédiens  qui  avaient  besoin  d'un  homme  pour  faire  un  personnage  de  suisse. 
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OÙ,  quoique  son  rôle  fût  tout  au  plus  de  quatre  vers,  il  s'en  acquitta  si  bien 
qu'en  moins  d'un  an  il  acquit  la  réputation  du  plus  mauvais  comédien  du 
monde^  de  sorte  que  les  comédiens,  ne  sachant  h  quoi  remployer,  le  voulurent 
faire  monclieur  de  chandelles,  mais  il  ne  voulut  point  accepter  celte  condition, 
comme  répugnante  à  Ihonneur  et  a  la  qualité  de  poêle.  Depuis,  ne  pouvant 
résister  à  la  force  de  ses  deslins,  je  l'ai  vu  avec  une  autre  troupe,  mouchant  les 
chandelles  fort  proprement.  Voila  le  destin  des  fous  quand  ils  se  font  poêles,  et 
des  poêles  quand  ils  deviennent  fous.  » 

Et  c'est  ainsi  que  Ragucneau  le  pâtissier  vieillit  et  mourut  moucheur  de 
chandelles. 

Eu  vous  faisant ,  sur  les  pâtissiers  et  les  rôtisseurs  de  Paris ,  celte  longue 
digression,  nous  ne  nous  somn^es  pas  autant  écartés  de  noire  sujet  qu'on  le 
pourrait  croire.  11  n'y  avait  pas  un  seul  de  ces  faiseurs  de  mangeaille  qui  ne  fût 
quelque  peu  cabaretier,  et  même  cabarelier  de  la  plus  mauvaise  espèce,  c'est-à- 
dire  entremetteur  d'intrigues  galantes,  receleur  de  scandales. 

L'arrière-boulique  de  ces  fricotteurs  était  toujours  quelque  petit  réduit  bien 
sombre  tout  disposé  pour  le  mystère  et  le  têle-h-tête,  enfin  un  vrai  cabinet 
particulier^  moins  le  sofa  ,  qui  alors  n'était  point  inventé.  Une  petite  porte 
donnant  sur  une  ruelle  étroite  et  sombre  conduisait  a  la  mystérieuse  cham- 
brelte.  La  femme  novice  en  fait  de  débauche  et  timorée  encore  dans  le  vice 
ne  manquait  point  de  passer  par  cette  entrée  discrète,  mais  celle  chez  qui  une 
longue  habitude  a  fait  taire  tout  scrupule  et  tout  remords,  qui  marche  hardi- 
ment et  le  front  haut  dans  le  désordre,  celle-là  dédaignait  la  porte  clandestine. 
JNarguant  toute  pudeur,  elle  entrait  bravement  chez  le  pâtissier  par  la  porte 
commune.  Cette  sorte  d'intrépidité  dans  le  vice  passait,  aux  yeux  du  peuple, 
pour  le  signe  le  plus  flagrant  de  l'impudence  et  du  dévergondage,  aussi  en  fit- 
il  un  de  ses  plus  énergiques  proverbes.  Quand  il  voulut  fiélrir  de  son  mépris 
toute  femme  sans  pudeur  et  faite  depuis  longtemps  à  braver  tout  respect  humain, 
il  dit  : 

Elle  a  honte  bue,  elle  a  passé  par  (levant  l'Iiuis  du  PATISSIEU. 

Dans  ce  proverbe  du  peuple,  la  satire  n'était  pas  toiile  pour  la  femme 'éliontée, 
le  pâtissier  complice  de  ses  désordres  y  devait  prendre  sa  bonne  part  du  blâme  j 
la  malice  populaire  l'avait  voulu  ainsi,  contente  de  piquer  de  cette  manière  un 
nouveau  lardon  sur  le  dur  éjjiderme  de  ces  empoisonneurs  patentés.  Et  Dieu 
sait  si  ce  n'était  pas  là  une  bien  juste  revanche!  Dieu  sait  de  combien  de  trom- 
peries, de  combien  de  mauvais  repas  le  i)auvre  peuple  se  vengeait  i)ar  ce  simple 
quolibet!  Les  duperies  des  pâtissiers  et  des  rôtisseurs  étaient  si  nonlbreuses , 
déjà  si  flagrantes,  si  grossières,  que  la  police  d'alors,  qui  certes  n'avail  pas  ses 
cent  yeux  d'aujourd'hui  et  qui  même  élait  |)res(]ue  myope,  les  avait  pourtant 
appréciées  toutes  et  condamnées  dans  ses  ordonnances. 
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Défense  était  faite  aux  traiteurs  et  rôtisseurs  à'écrêter  les  vieux  coqs  et  de  les 
faire  ainsi  passer  pour  des  chapons;  ordre  leur  était  donné  de  couper  les  extré- 
mités des  oreilles  aux  lapins  clapiers,  pour  qu'on  ne  les  confondît  pas  avec  les 
lapins  de  garenne,  et  de  couper  la  gorge  aux  canards  barboteux,  afin  qu'on  les 
distinguât  bien  des  canards  sauvages.  Ils  devaient  aussi  vendre  toujours  des 
lapins  avec  leurs  têtes,  «  a  TefTet,  dit  l'ordonnance,  d'empêcher  qu'ils  ne  ven- 
dissent des  chats  pour  des  lapins.  »  S'il  arrivait  que,  malgré  l'édit  royal,  un 
rôtisseur  donnait  un  chat  pour  un  lapin,  certaine  sentence  du  parlement,  con- 
lirmée  par  un  arrêt  de  1631,  le  condamnait,  en  guise  d'amende  honorable,  à  se 
rendre  sur  le  bord  de  la  Seine  en  plein  jour  et  en  public,  d'y  jeter  ses  chats 
écorchés  et  décapités,  et  de  crier  à  haute  voix  comme  meâ  culpâ  :  «  Braves  gens, 
il  n'a  pas  tenu  à  moi  et  à  mes  sauces  perfides  que  les  matous  que  voici  ne  fus- 
sent pris  pour  de  bons  lapins.  » 

Mais  c'est  trop  parler  de  ces  tromperies  de  rôtisseurs,  de  ces  gibelottes  de 
gargoliers.  «  Ne  réveillons  pas  le  chat  qui  dort,  »  comme  disait  Flicotleaux 
l'autre  jour  en  pareille  rencontre.  Parlons  de  plus  nobles  cabarets,  disons  com- 
ment ailleurs  on  entendait  grandement  l'art  des  petits  scandales  et  des  somp- 
tueux repas,  le  mystère  des  cabinets  particuliers,  et  la  science  de  duper  la  riche 
pratique. 

C'est  aux  environs  de  Paris,  à  Bagnolet,  et  surtout  à  Sainl-Cloud,  qu'étaient 
les  rendez-vous  de  noble  débauche.  Là,  sous  prétexte  de  promenades  permises, 
il  y  avait  toujours  des  occasions  d'amours  défendues  et  d'orgies  illicites^  aussi 
Saint-Cloud,  comme  plus  tard  le  moulin  de  Javelle,  fut  bientôt  un  lieu  honni  des 
vrais  amants,  des  maris  jaloux  et  des  sages.  «  Si  je  devine  bien,  écrit  Sarrazin  k 
M.  Arnaud,  le  mot  d'aventure  et  le  lieu  de  Saint-Clou  {sic)  vous  feront  d'abord 
songer  a  quelque  chose  d'étrange,  etc.  » 

Que  de  jalousies  éveillées,  que  de  brouilles  amoureuses,  que  de  liaisons  rom- 
pues, que  de  ménages  en  désarroi  pour  une  simple  promenade  à  Saint-Cloud  et 
à  Bagnolet,  faite  par  l'amant  ou  l'amante,  par  l'époux  ou  par  l'épDUse,  clandes- 
tinement et  k  l'insu  de  l'autre,  partant  en  mauvaise  compagnie!  Jcjie  saurais,  dit 
Charleval  à  une  coquette, 

Je  ne  saurais  vous  pardonner 
Le  régal  qu'à  Saint-Clou  Paul  vient  de  vous  donner; 
C'esi  le  plus  dégoûtant  de  tous  les  esprits  fades. 

Vous  aimez  trop  les  promenades, 

Iris,  allez  vous  promener. 

Fureti^re  va  plus  loin-,  écoutez  un  peu  comment,  dans  son  Voijage  de  Mer- 
cure, il  stigmatise  vertement  ces  hantises  dans  ces  lieux  perdus,  gouffres  hideux 
011  s'abîment  les  bonnes  renommées,  où  viennent  sombfer  l'honneur  et  la  paix 
des  bons  ménages  : 
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—  Un  mari  pa^se  pour  infâme 
D'aller  aux  liei  x  où  va  sh  femme, 
Et  dès  là  s«  nomme  jaloux  , 
Quand  il  lui  dit  :  D'où  venez-vous? 
Au^^i,  sars  Scrupule  et  sans  honte, 
Sins  congé,  ni  sans  rendre  compte, 
Elles  vont  d-^  nuit  et  de  jour. 
Avec  de-  plumets  de  la  cour. 
En  drs  baU ,  en  d»-s  promen'ides, 
Ou  se  dressent  des  embusiades 
Si  p  i-satites  contre  l'honneur, 
Q  l'il  n'en  revient  que  par  lionheur. 
C'est  par  ces  liceni  es  pub  iques 
Qn>i  Mercur-'  perd  ^es  praii  ^ues. 
Car  dos  cjucn  fit  ces  rendez-vous, 
Ces  Ba.inulel  et  ces  Snints-Clouds, 
Qu'un  fit  dfS  courses,  des  voyages, 
Des  vœux  et  des  pèlerinages, 
Et  qu'i  n  inventa  les  cadeaux , 
Adieu  l'état  de  maq ! 

Le  même  Fiirelière  dit  encore  dans  son  Roman  bourgeois  :  «  Les  promenades 
furrnl  fréquentes  a  Saint-Cloud,  a  Meiulon,  a  \'ani,'irard,  qui  sont,  comme  par- 
lent les  bonnes  gens,  les  grands  ciiemins  par  où  l'Iiunneur  bourgeois  va  droit  a 
Versailles.  » 

Saint-Cloud,  comme  vous  pensez  bien  d'après  cela,  n'était  tout  entier  qu'un 
village  de  plaisance  rempli  de  l'un  'a  l'autre  bout  de  petites  maisons  bien  njyslé- 
rieuseset  bien  ombragées,  sortes  de  cbarmanls  réduits  moitié  guinguette,  moitié 
villa,  et  qu'en  ce  temps,  en  style  bourgeois,  on  apjjclait  maisons  de  bouteille. 
Auprès  s'épandaienl,  sous  un  dôme  de  treilles  enlacées,  avec  leur  ceinture  de 
bosquets  verdoyants,  les  larges  et  grasses  tavernes  où  venaient  se  nouer,  dans 
une  orgie,  les  amours  mystérieusement  soupires  'a  Paris.  l'Ius  de  contrainte  :  ce 
qui  n'était  Pa-bas  qu'une  demi-liberté  devient  ici  de  la  licence;  toute  passion 
encbainée,  et  qui  là-bas  se  permettait  à  peine  les  soupirs,  s'émancipe  et  éclate  ici 
en  rires  gaillards  et  en  folles  chansons. 

Le  cabaret  que  préféraient  les  genlil-shommes  h  Saint-Cloud  était  celui  de  la 
Duryer.  Cette  femme,  il  faut  le  dire,  avait  bien  mérité  de  la  noblesse,  tant  par 
ses  services  présents  que  par  ses  services  passés.  Il  y  avait  même  telle  action 
de  sa  vie  qui  lui  valait  l'estime  des  plus  austères  gentilshommes,  l'admiration 
sincère  des  puritains  de  la  cour  et  de  la  province.  Plus  d'un,  'a  qui  la  sévérité  de 
ses  mœurs  défendait  l'approche  de  ce  cabaret  mal  famé,  aurait  volontiers  pressé 
la  main  de  la  cabaretière,  et  la  voyant  passer,  aurait  respectueusement  ôté  son 
feutre  en  murmurant  le  nom  de  Saint-Prcuil. 

Saint-Preuil  donc,  puisque  son  nom  prononcé  nous  oblige  h  vous  dire  toute 
l'histoire,  avait  pris  la  Duryer  toute  jeune  fdlc ,  arrivant  de  son  |>ays,  Mons  en 
llainaut,  et  en  avait  fait  une  vivandière.  C'élail  un  maigre  onicc  qui  certes 
M.  ^6 
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n'exigeait  pas  grande  reconnaissance  :  la  Duryer  pourtant  en  eut  une  éternelle 
pour  Saint-Preuil.  De  ce  jour  elle  fut  toute  h  lui,  corps,  âme  et  bourse.  Il  était 
dépensier,  elle  fut  ménagère,  et  toutes  ses  économies  furent  pour  lui;  il  était 
emporté,  brutal,  elle  fut  douce  et  passive.  Quand  elle  n'avait  pas  d'argent  à  lui 
donner,  elle  se  laissait  battre  sans  mot  dire,  et  encore  après  lui  demandait 
pardon. 

Quand  il  fut  fait  maréchal  de  camp  et  gouverneur  d'Arras,  n'ayant  plus  de 
raison  pour  être  sa  vivandière  et  rester  a  son  service,  elle  le  quitta  et  vint 
s'établir  à  Saint-Cloud.  Là  elle  fonda  une  auberge  dont  sa  bonne  mine  fut  l'en- 
seigne, et  dont  ses  façons  franches  et  accortes  tirent  la  fortune.  Afin  d'avoir 
pour  la  servir  quelqu'un  dont  le  zèle,  le  désintéressement  et  la  fidélité  lui  fus- 
sent assurés  à  tout  jamais  et  sans  grands  frais,  elle  s'attacha  un  pauvre  homme 
dont  elle  fit  du  même  coup  son  factotum  et  son  mari.  Voila  ce  qui  s'appelle 
entendre  l'économie  des  affaires  ^  aussi  les  siennes  furent-elles  bientôt  des  plus 
florissantes. 

En  1641,  elle  avait  déjà  le  plus  beau  cabaret  des  environs  de  Paris  à  trente 
lieues  a  la  ronde,  de  grandes  salles  bien  garnies  de  bancs,  de  tables  de  chêne, 
et  de  hauts  buffets  chargés  d'une  brillante  vaisselle,  puis  de  nombreuses  chambres 
meublées  attendant  les  hôtes  avec  leurs  larges  lits  aux  blanches  courtines  j  et 
encore  cette  taverne  modèle  ne  devait-elle  pas  s'en  tenir  la  :  dix  ans  après  elle 
n'était  plus  reconnaissable ,  tant,  elle  s'était  agrandie  et  accrue  par  les  soins  et 
les  dépenses  de  la  Duryer.  En  1652,  selon  Tallemant  des  Réaux,  elle  avait, 
l'habile  hôtesse,  fait  percer  jusqu'à  trois  ou  quatre  maisons,  «.  dans  lesquelles  il 
n'y  avait  pas  moins  de  quatre-vingts  chambres  meublées  ei  fort  propres.  » 

Comme  elle  était  ainsi  en  passe  de  fortune,  en  pleine  année  1041 ,  une  pé- 
nible nouvelle  vint  troubler  le  bonheur  de  la  Duryer.  Elle  apprit  que  Saint- 
Preuil,  son  ancien  protecteur,  l'homme  qu'elle  avait  si  longtemps  suivi  e*.  qu'elle 
vénérait  toujours  malgré  ses  brutalités,  s'était  jeté  dans  d'imprudentes  haines 
contre  le  cardinal ,  avait  pris  parti  pour  Cinq-Mars,  de  Thou  et  leurs  complices , 
puis ,  qu'en  fin  de  conspiration ,  il  avait  été  arrêté  comme  eux  et  conduit  à 
Amiens,  où  il  allait  payer  ses  témérités  de  sa  tête. 

A  cette  nouvelle  fatale,  rien  ne  put  retenir  la  Duryer 5  elle  ferma  son  cabaret 
et  partit  pour  Amiens.  Quand  elle  arriva  ,  tout  le  peuple  était  déjà  sur  la  grande 
place,  attendant  sa  victime  et  hurlant  contre  les  bourreaux,  trop  lents  à  lui  jeter 
sa  tête. 

La  pauvre  hôtesse  se  laissa  aller  au  flot  de  la  foule,  qui  la  porta  haletante  et 
brisée  jusqu'au  pied  de  l'échafaud.  Quand  elle  leva  les  yeux,  elle  vit  Saint- 
Preuil  debout  près  de  la  hache,  pâle,  mais  l'œil  fier  encore;  il  avait  le  cou  dé- 
couvert, les  mains  liées  derrière  le  dos,  et  le  pied  droit  appuyé  sur  le  billot 
saignant  :  lui  aussi  semblait  attendre.  Elle  voulut  l'appeler,  elle  se  leva  sur  la 
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pointe  (les  pieds,  et  en  agitant  ses  bras,  fit  mille  elîorls  pour  être  aperçue  de 
lui;  ce  fut  peine  inutile,  le  bruit  de  la  foule  couvrit  sa  voix,  et  Saint-Preuil, 
absorbé  dans  une  rêverie  suprême,  ne  put  apercevoir  ses  gestes. 

A  un  mouvement  que  fit  le  bourreau  pour  se  rapprocher  de  la  hache ,  Sainl- 
Preuil  se  recula,  et  elle  ne  le  vit  plus,  mais  tout  a  coup  il  y  eut  un  immense 
mouvement  dans  la  foule,  un  grand  cri  sortit  de  toutes  les  poitrines;  en  même 
temps  il  se  fit  sur  Téchafaud  un  grand  bruit  de  pas,  puis  elle  entendit  quelque 
chose  de  pesant  qui  tombait  et  rebondissait  sur  le  plancher  :  elle  regarda  tout 
effrayée,  et  elle  vit  une  pluie  de  sang  qui  ruisselait  à  travers  les  ais  mal  joints, 
et  qui,  en  jaillissant,  faisait  une  mare  rouge  sur  le  pavé...  Tout  était  fini. 

La  Duryer  chancela  un  instant,  comme  frappée  d'un  vertige,  sous  le  coup 
de  sa  douleur  et  de  son  effroi;  mais,  reprenant  soudain  tout  son  courage,  elle 
se  précipita  aux  marches  de  Téchafaud,  et  les  monta  d'un  seul  clan.  Arrivée  sur 
le  sanglant  plancher,  elle  se  trouva  face  à  face  avec  le  bourreau. 

11  venait  de  placer  dans  un  grand  pimier  le  corps  et  la  tête  du  supplicié,  et  il 
enlevait  de  terre  ce  lourd  et  horrible  fardeau  pour  en  charger  les  épaules  d'un 
de  ses  valets.  Aux  efforts  qu'il  faisait,  aux  secousses  qu'il  donnait,  le  couvercle 
du  panier  s'ouvrit,  et  la  tête  du  mort,  s'en  échappant  avec  un  flot  de  sang 
caillé,  vint  bondir  aux  pieds  de  la  Duryer.  Elle  ne  frémit  point,  ne  recula  pas 
d'un  pas,  l'heure  de  l'épouvante  était  passée;  elle  se  baissa  vers  la  tête  ensan- 
glantée, et,  bien  sûre  que  le  bourreau  ne  la  regardait  pas,  elle  la  prit  par  les 
cheveux,  la  mit  dans  son  tablier,  et  s'étant  glissée  furtivement  jusqu'au  bas  de 
l'échafaud,  elle  s'enfuit  'a  travers  les  rues  sombres. 

Elle  ne  retourna  'a  Saint-Cloud  qu'après  avoir  fait  embaumer  la  tête  de 
Saint-Preuil,  et  lui  avoir  fait  préparer  'a  ses  frais  une  magnifique  sépulture. 

Celte  action  de  la  Duryer  fut  connue,  malgré  le  soin  quelle  mit  h  la  cacher; 
on  en  fit  même  grand  bruit  a  sa  louange  dans  Paris  et  dans  la  province,  a  la 
cour  et  h  la  ville.  Les  chroniqueurs  s'en  emparèrent,  et  le  nom  de  la  courageuse 
hôtesse  fut  ainsi  acquis  à  l'histoire.  Voici  ce  qu'on  lit  dans  le  Journal  du  car- 
dinal de  lliclieHeu,  au  sujet  de  l'exécution  de  îî-aint-Preuil.  Nous  transcrirons 
ce  passage,  parce  qu'il  dilTère  en  plusieurs  détails  du  récit  que  nous  avons  fait 
nous-mêmes  d'après  des  Iléaux  : 

«  Une  femme  de  Paris,  qu'on  dit  avoir  été  autrefois  son  hôtesse,  monta  sur 
l'échafaud  avec  un  drap  mortuaire,  dans  lequel  elle  mil  le  corps  et  la  têie,  ujais 
comme  on  allait  dévaler  ledit  corps,  la  tête  étant  tombée  sur  l'échafjud,  elle  la 
prit  et  la  mit  en  sa  robe,  et  étant  descendue,  elle  la  mit  dans  ledit  draj)  avec  le 
cor|)S  qu'on  mettait  dans  un  carrosse.  » 

La  Duryer,  revenue  dans  son  cabaret  de  Sainl-Cloud,  y  trouva,  pour  se  con- 
soler de  cette  elfroyable  journée,  le  rire,  la  folle  ivresse,  et  les  folles  chansons; 
mais  c'est  moins  dans  la  joie  insoucieuse  que  dans  la  pratique  d'une  noble 
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bienfaisance  qu'elle  en  chercha  Toiihli.  Elle  mit  tout  son  zèle  et  toute  sa  for- 
lune  à  secourir  les  pauvres  gens ,  dans  quelque  condition  qu'elle  les  trouvât  :  chez 
le  peuple,  dans  la  bourgeoisie,  et  même  dans  la  noblesse,  où  se  trouvaient  déjà 
bon  nombre  de  nécessiteux. 

Un  certain  baron  des  Essarts  venait  depuis  longtemps  chez  elle,  mangeait 
bien,  buvait  fort,  et  ne  payait  jamais,  mais  c'était  par  pauvreté,  non  par  aucun 
mauvais  vouloir  de  débiteur.  Pourquoi  sa  bourse  n'élait-elle  pas  en  proportion 
égale  d'ampleur  et  de  rotondité  avec  sa  panse?  La  bonne  hôtesse  le  lui  par- 
donnait. 

11  est  pauvre,  disait-elle,  sa  famille  est  nombreuse;  bien  loin  de  pouvoir  sou- 
tenir noblesse,  'a  peine  s'il  peut  vivre,  laissons-le  boire;  et  jamais  elle  ne  lui 
parlait  de  ses  écots  arriérés. 

Une  fois  pourtant  elle  le  prit  a  part,  et  pendant  que  le  baron,  croyant  à  une 
algarade  de  créancière,  se  rengorgeait  fièrement  dans  sa  dignité  et  dans  sa  no- 
blesse, elle  lui  dit  en  rougissant  presque  : 

—  Vous  avez  beaucoup  d'enfanls,  monsieur  le  baron,  et  si  grosse  famille  est 
.  une  charge  pour  vous,  moi  je  n'ai  ni  fils  ni  fille,  le  bon  Dieu  nous  a  tenu  rigueur 
et  ne  nous  a  pas  envoyé  un  seul  enfant  :  eh  bien,  accommodons-nous  ensemble, 
compensons  ma  disette  par  votre  opulence.  Donnez-moi  l'un  des  vôtres,  votre 
cadet,  par  exemple,  je  vous  promets  de  le  bien  élever,  de  le  bien  nourrir,  de 
le  bien  vêtir.  Vous  êtes  noble,  moi  je  suis  riche,  et  vous  étant  son  père,  moi 
me  faisant  sa  fournisseuse  et  son  intendante,  nous  le  mettrons  a  nous  deux  sur 
le  pied  d'un  fort  bon  gentilhomme. 

Le  baron  fut  tout  étourdi  de  l'offre,  mais  elle  était  si  gracieusement  faite, 
il  savait  d'ailleurs  la  Duryer  si  bonne,  si  sincèrement  bienfaisante,  et  en 
même  temps  si  peu  vaine  de  ses  dons ,  qu'il  accepta  ;  il  lui  confia  son  second 
fils. 

Les  soins  que  la  Duryer  prit  de  cet  enfant  sont  incroyables.  Pour  lui,  rien 
n'était  trop  magnifique.  «  Elle  le  faisait  élever  comme  un  grand  seigneur ,  dit 
Tallemant  des  Réaux,  qui  nous  a  révélé  toutes  ces  histoires;  il  était  vêtu  de 
toile  d'argent  si  pesante  qu'il  ne  pouvait  porter  sa  robe.  Elle  le  voulait  faire 
son  héritier.  » 

Et  ce  n'est  pas  la  son  seul  bienfait.  «  Elle  nourrissait  aussi,  dit  des  Réaux, 
une  pauvre  femme  avec  trois  enfants.  » 

Elle  était  pour  tout  le  monde  bonne  et  libérale  jusqu'à  la  prodigalité;  elle 
donnait  aux  nobles  eux-mêmes  des  leçons  de  générosité  et  de  largesse. 

Un  jour  ayant  ouï  dire  qu'un  geniilhomme,  après  un  duel  où  il  s'était  bra- 
vement conduit,  était  resté  fort  blessé  près  du  pont  de  Saint-Cloud,  elle  courut 
près  de  lui,  le  fit  emporter  par  ses  gens,  ordonna  (ju'on  le  traitât  bien,  et  quand 
à  force  de  soins  il  eut  été  guéri,  elle  lui  donna  cinquante  pisloles  pour  se  re- 
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tirer  chez  lui.  Peu  de  temps  après,  cet  homme  revint  apportant  une  bourse  de 
quatre  cents  pistoles. 

—  Tenez,  madame,  dit-il  à  la  Duryer,  prenez,  et  si  ce  n'est  pas  assez,  je  re- 
viendrai bientôt  avec  plus  forte  somme. 

—  Vous  moquez-vous?  reprit-elle,  reprenez  vite  vos  pistoles,  et  venez 
dîner. 

L'autre  fit  résistance  et  refusa  de  reprendre  sa  bourse,  la  Duryer  l'y  força 
bien.  Quand  elle  y  eut  réussi  : 

—  Ça,  dit-elle,  puisque  vous  voulez  me  payer,  donnez-moi  deux  pistoles. 
Elle  les  prit  et  les  jeta  a  ses  gens  en  disant  : 

—  Tenez,  voilà  ce  que  monsieur  vous  donne. 

D'autres  fois  c'étaient  les  gendarmes  royaux  qui  faisaient  chez  elle  grosse 
dépense,  dont  elle  ne  leur  faisait  payer  que  la  moitié. 

—  Eh!  verUibleu,  disait-elle  'a  ces  braves  gens  ébahis,  ce  n'est  pas  avec  vous 
autres  que  je  prétends  m'enrichir. 

Celaient  encore,  et  cela  pendant  les  troubles,  les  gens  du  conseil  qui  en- 
voyaient loger  chez  elle  leurs  valets  et  leurs  chevaux,  et  quelle  laissait  partir 
sans  vouloir  s'en  faire  payer;  mais  cette  fois-la  M.  de  Tubeuf  sut  bien  la  con- 
Irafndre  de  recevoir  une  ordonnance  de  cent  ccus  au  lieu  de  quarante  qu'on 
devait. 

Celte  femme-la,  nous  ne  le  répéterons  jamais  assez,  avait  un  art  merveilleux 
pour  faire  tout  ensemble  la  répulalion  de  son  bon  cœur  et  la  forlune  de  sa 
maison.  Les  envieux  disaient  qu'elle  avait  un  sorlilége,  un  charme,  une  main  de 
gorre,  comme  ce  chandelier  de  la  Rochelle  dont  on  sait  l 'aventure  avec  Henri  W  5 
la  vérilé  est  qu'elle  avait  de  l'activité,  du  tact  et  du  cœur.  Elle  sut  si  bien  faire 
que  les  grandes  dames  elles-mêmes,  je  dis  les  mieux  famées,  n'eurent  point  peur 
de  venir  chez  elle.  Où  il  y  avait  tant  de  bonté,  tant  de  délicatesse  d'âme,  il 
devait  toujours  rester  (jnelque  pudeur...,  et  puis  il  en  fallait  si  peu,  même  pour 
les  pins  honnêtes  femmes  de  ce  temps-la  ! 

Afin  de  les  apprivoiser  mieux,  la  Duryer  acheta,  tout  près  de  son  cabaret, 
im  beau  jardin  bien  frais,  bien  ombragé,  dont  l'entrée,  défendue  a  toute  mau- 
vaise compagnie,  n'était  ouverte  qu'à  ces  visiteuses  de  bonne  maison.  On  y 
faisait  de  jolis  dîners  sur  l'herbe  avec  les  plats  les  plus  fins,  les  vins  les  mieux 
choisis  qu'on  apportait  du  cabaret. 

Les  poètes  avaient  aussi  leur  libre  entrée  dans  cette  Paphos  de  la  Duryer,  et 
ils  s'y  com|)luren|  si  bien  que  les  jardins  de  Gondi,  qui  étaient  tout  |)rès  et  dont 
ils  avaient  fait  jusque-là  leur  plus  chère  solitude,  en  furent  prcs(iue  abandonnés. 
Pour  que  la  Muse  parvînt  'a  les  y  ramener,  il  fallut  qu'elle  les  accablât  de  bien 
vives  caresses  et  leur  envoyât  de  bien  pressantes  inspirations.  Sarrazin,  du  moins, 
semble  s'être  bien  fait  prier  |)ar  elle  le  jour  qu'il  composa,  dans  les  jardins  de 
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Gondi,  sa  fameuse  Ode  à  Calliope.  Un  dîner  rattendait  chez  la  Duryer,  et  quelque 
vive  qu'elle  lïil,  son  inspiration  cédait  déjà  devant  la  convoitise  du  ventre,  quand 
la  pauvre  Muse,  faisant  appel  a  toutes  ses  flatteries ,  k  toute  son  éloquence, 
réussit  a  le  convaincre  qu'un  bon  poëme  a  faire  vaut  mieux  qu'un  bon  dîner  a 
digérer.  Il  fît  donc  en  têle-a-têle  de  sa  Muse  un  repas  très-poétique,  mais  encore 
plus  maigre.  «  Voicy,  lui  avait- elle  dit,  de  l'eau  et  des  fruits,  et  nous  ne  ferons 
pas  plus  mauvaise  chère  aujourd'hui  qu'on  la  faisait  au  bienheureux  siècle  dont 
les  poètes  font  tant  de  bruit.  Nous  trouverons  même  sous  ces  couches  et  sur 
ces  treilles  des  melons  et  des  muscats  plus  délicats  que  le  miel  des  chênes  et  le 
lait  des  rivières,  et  je  quitteray  pour  vous  la  table  des  dieux  si  vous  quittez  pour 
moi  celle  de  la  Duryer.  » 

Du  reste,  Sarrazin  se  trouva  bien  de  cette  abslmence  :  une  lourde  digestion 
eût  porté  malheur  à  sa  verve;  mal  repu  au  contraire,  libre  d'estomac  et  d'esprit, 
il  écrivit  tout  d'un  élan  cette  sorte  de  dithyrambe  au  vainqueur  de  Sens  qui  e&t 
resté  sa  meilleure  œuvre  lyrique. 

Gaston  d'Orléans,  le  frère  de  Louis  XIII,  vint  bien  souvent  lui-même  faire 
de  royales  orgies  dans  le  cabaret  de  Saint-Cloud ,  en  compagnie  de  ses  fidèles 
Puylaurens,  Chalais,  Eautru,  Bassompierre.  C'est  de  la  qu'ivre  lui-même  il  vint, 
avec  sa  bande  plus  ivre  encore,  faire  chez  la  Neveu  cette  crapuleuse  débauche 
tant  racontée  depuis  Sandras  de  Courtilz.  Enfin,  c'est  sans  nul  doute  aussi  chez 
la  Duryer  que  Gaston  prit  un  goût  si  vif  pour  la  taverne  et  pour  cette  chanson 
qui  en  retrace  les  béatitudes. 

Motin  Tavait  faite  pour  les  ivrognes  de  la  place  Maubert  et  des  faubourgs,  et 
il  se  trouva,  par  la  force  des  mœurs  de  ce  temps  crapuleux ,  que  ce  fut  à  un 
prince  du  sang  qu'il  plut  et  qu'il  convint  le  mieux  de  la  chanter. 

Que  j'aime  en  tout  temps  la  tavcrne! 
Que  librement  je  m'y  gouverne! 
Elle  n'a  rien  d'égal  à  soi; 
J'y  vois  tout  ce  que  je  demande  , 
Et  les  torchons  y  sont  pour  moi 
De  fine  toile  de  Hollande, 

Pendant  que  le  chaud  nous  outrage , 
On  ne  trouve  point  de  bocage 
Agréable  et  frais  comme  elle  est; 
Et  quand  la  froidure  m'y  mène, 
Un  malheureux  fagot  m'y  plaît 
Plus  que  tout  le  bois  de  Vincenne. 

J'y  trouve  à  souhait  toutes  choses  ; 

Les  chardons  m'y  semblent  des  roses , 

Et  les  tripes  des  ortolans; 

On  n'y  combat  jamais  qu'au  verre. 

Les  cabarets  et  les  brelans 

Sont  les  paradis  de  la  terre. 
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C'est  Bacchus  que  nous  devons  suivre  : 
Le  nectar  dont  il  nous  enivre 
A  quelque  chose  de  divin, 
Et  quiconque  a  cette  louange 
D'être  homnae  sans  boire  du  vin, 
S'il  en  buvait,  serait  un  ange. 

Le  vin  me  rit,  je  le  caresse  ; 
C'est  lui  qui  bannit  ma  tristesse, 
Et  réveil'e  tous  mes  es[)rits. 
Nous  nous  aimons  de  même  sorle  : 
Je  le  prends,  après  j'en  suis  pris; 
Je  le  porte,  et  puis  il  m'emporte. 

Quand  j'ai  mis  quatre  dessus  pinte, 
Je  suis  gai ,  l'oreille  me  tinte, 
Je  recule  au  lieu  d'avancer; 
Avec  le  premier  je  me  frotte , 
Et  je  fais,  sans  savoir  danser, 
De  beaux  entrechats  dans  la  crotte. 

Pour  moi ,  jusqu'à  ce  que  je  meure, 
Je  veux  que  le  vin  blanc  demeure 
Avec  le  clairet  dans  mon  corps. 
Pourvu  que  la  paix  les  assemble , 
Car  je  les  jetterai  dehors , 
S'ils  ne  s'accordent  bien  ensemble. 

Un  repas  chez  la  Duryer  était  un  événement  dans  la  vie  de  tout  bon  viveur 
de  ce  temps-la;  savoir  ce  qu'on  y  avait  défoncé  de  tonneaux,  étranglé  de  pou- 
lardes, mis  de  vertus  rebelles  a  bout  et  moissonné  d'appas  était  la  grande  af- 
faire des  nouvellistes.  «  Si  j'étais  curieux,  écrit  Kuretière  ,  ce  serait  d'apprendre 
combien,  un  tel  jour,  on  a  mangé  de  dindons  à  Saint-Cloud,  chez  la  Duryer; 
combien  de  plats  de  petits  pois  ou  de  fraises,  etc....  »  Mais  aussi,  dans  toute  la 
banlieue  de  Paris,  il  n'y  avait  guère  que  cette  taverne  dont  on  s'enquil  si  cu- 
rieusement; les  autres  n'étaient  guère  regardées  que  comme  des  repaires  de 
libertins  sans  noblesse,  d'ivrognes  sans  qualité,  d'orgies  crapuleuses  dont  le  nom 
seul  prononcé  donnait  la  nausée  aux  commensaux  rallinés  de  la  Duryer.  11  y 
avait  bien  encore  le  PeUt  Maure,  à  Aaugirard,  l'Épée  royale,  a  l'assy,  et  les 
nombreux  cabarets  de  Sceaux,  mais  qu'était-ce,  grand  Dieu,  auprès  de  la  ta- 
verne de  Saint-Cloud.'  Ce  qu'une  bouteille  desuresne  est  auprès  d'un  llacon  de 
malvoisie,  \ainement  ces  petits  cabarets  voulaient  se  hausser  jusqu'à  sa  renom- 
mée par  de  grands  frais  de  tables  neuves,  de  bancs  de  chêne,  de  brocs  d'étain 
luisants,  de  pampres  et  de  feuillages  bien  badigeonnés  et  serpentant  autour  des 
portes  et  des  fenêlres,  de  larges  gravures  hautes  en  couleur  représentant  les 
quatre  saisons  clouées  aux  parois;  tout  cela  ne  servait  de  rien,  c'était  une  vaine 
dépense  d'enseigne  et  de  printemps  d'hôtellerie,  comme  eût  dit  .Ninon  :  la  taverne 
de  la  Duryer  restait  sans  rivale. 
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Alors  les  taverniers  de  Sceaux  firent  un  dernier  effort  pour  se  mettre  en  haut 
renom. 

Un  pauvre  poëte  besoigneux  et  râpé,  h  bout  de  verve  et  d'argent,  dont  l'ha- 
bit et  l'esprit  montraient  la  corde,  avait  fait  chez  eux  bon  nombre  d'écols  sans 
en  payer  aucun.  C'était  une  dette  déplorable,  désespérée,  ils  se  l'avouaient,  s'en 
rongeaient  les  ongles,  et  ne  savaient  que  faire.  Enfin,  un  jour,  le  plus  fin  d'entre 
eux  se  surprit  'a  avoir  une  idée,  il  courut  la  conter  aux  autres,  qui  l'écoutèrent 
ébahis  et  l'applaudirent  émerveillés,  en  répétant  :  «  C'est  mieux  que  de  l'argent 
comptant.  » 

Le  lendemain,  il  se  mit  de  bonne  heure  sur  le  seuil  de  sa  porte,  attendant  le 
rimeur  au  pourpoint  troué,  qui  ne  tarda  pas  a  paraîlre. 

«  —  Il  est  temps,  lui  dit-il  en  le  happant  au  collet,  qui,  trop  mûr,  faiUit  lui 
rester  dans  la  main,  il  est  temps  que  ça  finisse. 

»  —  Quoi,  dit  l'autre,  le  tonneau  que  nous  avons  mis  en  perce  hier?....  De 
grand  cœur. 

»  —  Non,  le  crédit  que  nous  vous  faisons  tous  :  à  tout  il  faut  une  fin. 

»  —  C'est  vrai,  surtout  'a  une  bouteille  qu'on  laisse  toujours  trop  longtemps 
pleine. 

»  —  Trêve  de  sornettes ,  il  faut  payer... 

))  —  Volontiers,  si  j'avais  de  l'argent, 

»  —  Avez-vous  de  l'esprit.? 

»  —  Parbleu ,  dit  le  rimeur,  qui,  h  cette  parole  de  doute ,  enfonça  son  feutre 
et  se  campa  bravement  le  poing  sur  la  hanche. 

»  —  Eh  bien ,  c'est  ce  qu'il  nous  faut. 

»  —  Parlez  donc,  je  suis  en  fonds,  vous  êtes  payé... 

»  —  Il  nous  faut  une  chanson. 

»  —  Allez  préparer  votre  quittance. 

»  —  Une  chanson  qui  nous  vante,  qui  célèbre  nos  vins  et  nous  mette  à  tout 
jamais  en  honneur. 

M  —  C'est  dit.. .  Faites  qu'on  m'apporte  un  broc  plein,  et  je  rimerai  de  source, 
je  parlerai  d'abondance.  » 

Le  broc  fut  servi,  le  rimeur  s'enivra,  et  la  chanson  fut  faite.  Puisée  ainsi  au 
fond  d'une  ivresse,  était-elle  bonne?  Non.  C'est  qu'alors  le  vin  ne  valait  rien.  On 
la  fit  chanter  par  tous  les  vielleurs,  chanter  à  pleine  voix  et  à  pleins  verres  dans 
tous  les  cabarets,  on  la  fil  publier  dans  tous  les  recueils  bachiques-,  ce  fut  peine 
perdue,  bruit  inutile,  efforts  infructueux,  les  cabarets  de  Sceaux  n'en  de- 
vinrent pas  plus  célèbres  et  mieux  hantés.  Était-ce  justice?  Jugez-en,  voici  la 
chanson  : 

A  Ceaux  (sic)  on  fait  de  bons  repas  [bis)  : 
Quoi,  buveurs,  vous  n'y  courez  pas? 
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A  pied,  à  cheval,  en  carrosse, 
On  y  fait  tous  les  jours  la  nopce; 
Ses  verres  sont  de  grands  vaisseaux, 
C'est  pourquoy  l'on  la  nomme  Ceaulx. 

Eofans,  c'est  icy  le  séjour 
De  ces  gros  messieurs  de  la  cour, 
Qui  souvent  tiennent  table  ouverte, 
Et  toujours  de  bons  mets  couverte  : 
On  en  vient  saoul  comme  pourceaux. 
Buvons  et  chantons  vive  Ceaulx! 

Ce  lieu  est  l'un  des  plus  charmants. 
Et  les  beuveurs  et  les  amants 
N'en  ont  point  de  plus  délectable; 
On  y  met  tous  les  jours  la  table, 
Et  l'on  y  boit  le  vin  à  seaux. 
Sans  aucun  mélange  des  eaux. 

Bacchus  chérit  tant  ce  climat. 
Pour  montrer  qu'il  en  fait  estât, 
Et  qu'il  l'aime  sur  toutes  choses, 
A  semé  le  chemin  de  roses, 
Da  couleur  de  ses  vins  nouveaux. 
Buvons  et  chantons  vive  Ceaulx! 

Quand  éclatait  quelque  guerre  et  que  les  partis  ennemis,  entrant  par  nos  fron- 
tières ouvertes,  pénétraient  jusqu'aux  environs  de  Paris,  ces  pauvres  cabarets 
de  la  riante  banlieue  étaient  les  premiers  menacés,  les  premiers  envahis.  Il  fal- 
lait voir  comme  reîtres  et  lansquenets  s'y  ruaient  avec  bonheur  et  s'y  ébaudis- 
saient,  car  ils  n'avaient  pas  perdu  le  goût  des  bons  vins  de  France ,  depuis  le 
temps  où  Fleurange  nous  apprend  qu'on  logeait  exprès  en  des  villes  de  vignobles 
ceux  que  nos  rois  avaient  'a  leur  solde. 

«  Brandecque,  dit-il  au  chapitre  xxxiii  de  ses  Mémoires,  gentilhomme  alle- 
mand, et  monsieur  de  Montmort,  général  desdils  lansquenets,  et  le  jeune  ad- 
venlureulx,  vindrent  en  un  lieu  de  Bourgogne  qui  s'ap|)L'lle  Coulange-la-\  itieuse; 
et  son  frère,  le  sieur  des  Jainets,  à  ^  czelay,  où  est  une  partie  du  corps  de  la 
Magdeleine,  avecques  deux  mille  lansquenets.  Et  ont  une  couslume  en  France 
de  mettre  ces  lansquenets  en  garnis  es  lieux  où  il  y  a  quelques  vins,  car  ils  l'a- 
menl  mieux  que  l'eau  bouillie.  » 

Ce  qu'on  leur  donnait  de  bon  gré ,  et  pour  ainsi  dire  comme  supplément  de 
solde,  comme  vrai  pourboire  en  nature  et  sur  place  quand  ils  étaient  sous  nos 
drapeaux,  les  reitres  se  le  donnaient  par  force  quand,  étant  aux  gages  des  chefs 
allemands,  lisse  trouvaient  chez  nous  en  pays  ennemi. 

C'était  dans  les  vignes  un  saccagemenl,  dans  les  tavernes  un  pillage  à  faire 
verser  par  chaque  bon  ivrogne  toutes  les  larmes  de  son  corps. 

Les  chansons  bachiques  de  ce  temps-Pa  n'ont  plus  de  refrains  joyeux,  ce  ne 
sont  que  des  com[ilaintes  désolées  dont  un  exemple,  pris  entre  beaucoup,  vous 
fera  comprendre  toute  la  tristesse. 

II.  ^ 
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Pourquoy  soal  venus  en  Fiance 
Tant  d'estrangers  si  nouveaux, 
Ces  beuveurs  à  grosse  panse , 
Et  ces  vuideurs  de  tonneaux , 
C'est  pour  faire  au  vin  la  guerre. 

Sauve,  sauve  ,  sauve  le  verre, 
Sauve  le  vin  de  ces  gourmans, 
Suisses,  reîtres  et  Allemands! 

Avons-nous  pas  trop  à  boire , 
Pour  appeler  l'estranger? 
Car  s'ils  viennent  jusqu'à  la  Loire, 
Nos  vins  sont  en  grand  danger, 
J'en  frissonne  tout  de  crainte. 

Sauve,  sauve,  sauve  la  pinte, 
Sauve,  etc. 


'  I 


Ces  buveurs  d'eau  en  sont  cause  , 
Ce  seroit  bien  employé  : 
Car  ils  ne  font  autre  chose. 
Que  le  dernier  fust  noyé 
Dans  le  Rhin  jusqu'aux  oreilles. 

Sauve,  sauve,  sauve  les  bouteilles , 
Sauve,  etc. 

Nostre  roy  rempli  de  gloire 
Renversera  leurs  projets, 
En  les  empeschant  de  boire 
Le  bon  vin  de  ses  sujets. 
Ils  mourront  s'il  les  attrappe. 

Sauve,  sauve,  sauve  la  grappe, 
Sauve,  etc. 

Chapelle  n'a  pas  de  plainles  moins  amères-,  il  trouve  dans  la  venue  des  reîtres 
une  source  inépuisable  de  chagrins  et  de  doléances,  il  s'indigne  aussi  bien  contre 
ceux  qu'on  a  appelés  pour  défendre  le  parti  de  la  cour  pendant  la  Fronde,  que 
contre  les  autres  qui  ont  été  enrôlés  pour  la  cause  des  princes,  et  qui  traitent  en 
pays  conquis  la  ville  et  la  banlieue  de  Paris.  Un  certain  M.  Carré  est  le  confident 
de  ses  plaintes,  voici  ce  qu'il  lui  écrit  : 

Vous  saurez  donc  qu'ici  la  peste , 
Et  la  guerre  encor  plus  funeste, 
A  ravi  la  moitié  des  gens. 
Je  ne  sais  si  les  Allemands 
Voudront  bien  épargner  le  reste. 

Le  Nord  nous  a  rendu  visite , 
Suivi  d'un  nombreux  exercite 
De  Lorrains,  Croates  et  Goths; 
Le  tout  pour  nous  mettre  en  repos , 
Ainsi  que  gazette  débite. 
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Toutes  ces  troupes  étrangères 
F<.nt  qu'on  ne  se  promène  guères. 
Hélas!  comment  le  pourrait-on, 
Puisque  Chaillot  et  Charenton 
Sont  à  présent  places  frontières? 

Je  suis  renfermé  dans  la  ville, 
En  granri  chagrin,  sans  croix  ni  pile; 
'  Nous  buvons  mal,  et,  qui  pis  est, 

Boirons  longtemps  mal,  s'il  ne  plaît, 
Aux  gendarmes  de  faire  Gille. 

Car  à  Melnn  une  gnni'  chaisne, 
Qui  tient  la  pauvre  Seine  en  gène. 
Empêchant  nos  fameux  voisins 
D'amener  ici  leurs  bons  vins, 
Nous  réduit  à  ceux  de  Suresne. 

Encore  en  avons-nous  bien  peu  : 
Car,  sur  ma  foi ,  ce  n'est  pas  jeu 
D'en  entreprendre  la  voiture  ; 
Et  qui  le  fait  sans  aventure 
En  doit  belle  chandelle  à  Dieu. 

Quand  les  Français  se  trouvaient  sur  territoire  ennemi,  ils  savaient  bien 
prendre  leur  revanche.  Ce  sont  les  cabareliers  hollandais  ou  allemands  qui  leur 
payaient  le  pillage  que  retires  et  lansquenets  avaient  fait  de  leurs  propres  guin- 
guettes; seulement,  comme  chez  ces  taverniers  d  outre-Rhin  le  bon  vin  n'abon- 
dait pas,  et  qu'on  n'y  trouvait  guère  qu'une  bière  assez  mauvaise  dont  nos  sol- 
dats n'aimaient  pas  a  s'afïadir  le  cœur,  ce  n'est  pas  en  nature,  c'est  en  argent 
qu'aubergistes  et  cabareliers  devaient  payer  la  dime  de  conquête. 

De  sévères  règlements  défendaient  'a  nos  soldats  ces  exactions,  mais  ils  n'en 
tenaient  pas  compte  ;  on  fut  forcé  d'en  venir  a  la  dernière  rigueur  et  de  porter 
peine  de  mort  contre  ceux  qui  s'en  rendraient  coupables.  Les  délits  devinrent 
plus  rares ,  mais  il  y  en  eut  pourtant  encore  des  exemples. 

A  Doegsbourg,  dans  les  Pays-Las,  un  cabarelier  fut  rançonné  par  deux  gen- 
darmes et  un  cadet  au  régiment  des  gardes.  Ils  voulurent  le  forcer  a  donner  cin- 
quante écus;  il  porta  jilainte,  la  chose  fut  prouvée,  et  le  roi  donna  ordre  à  le 
Grain  de  faire  justice.  Il  fallait  qu'un  des  trois  cou[)ablcs  lïil  pendu;  on  lira  au 
billet  pour  savoir  lequel  subirait  la  peine. 

Nous  allons  maintenant  laisser  Pélisson  vous  raconter  le  reste  dans  sa  letiro 
du  2i  juin  1GT2  à  mademoiselle  de  Scudéry.  «Le  sort,  dit-il,  tomba  sur  le 
cadet  aux  gardes,  jeune  garçon  sortant  du  collège  (jui  a,  dit-on,  plus  de  deux 
cent  mille  francs  de  biens,  et  qui  avait  moins  de  part  au  mal  (jue  les  deux 
autres.  Son  père  a  été  autrefois  valet  de  chambre  du  roi  et  s'ajtpelU'  llidcl.  I.a 
garnison  se  mit  sous  les  armes  pour  assister  'a  Texéculion  dont  les  habitanis  de 
la  ville  étaient  tous  fâchés,  et  soit  j)ar  celte  conipassion  ou  aulremenl,  on  (il 
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dire  au  cabaretier  que  sa  femme  s'élait  méprise,  que  son  argent  s'était  retrouvé, 
et  d'autres  choses  pour  justifier  les  prisonniers.  Cependant  on  ne  trouvait  pas  le 
roi,  qui  était  monté  a  cheval  et  a  qui  il  fallait  demander  grâce.  M.  d'Albret,  par 
pure  bonté,  courut  à  toute  bride  jusqu'à  Doegsbourg,  et  tira  parole  de  le  Grain 
qu'il  différerait  l'exécution  jusqu'à  ce  qu'on  eût  parlé  'a  Sa  Majesté.  Le  roi  re- 
vint, on  lui  parla.  11  distingua  bien  promplenient  Tarlifice  dont  on  usait  pour 
sauver  le  malheureux!  H  dit  néanmoins  qu'il  faisait  grâce,  mais  que  le  Grain 
avait  tort  d'avoir  différé,  et  M.  d'Albret  de  l'avoir  demandée,  pour  lui  renvoyer 
à  faire  mourir  un  homme  ou  à  le  sauver,  qu'il  lui  coûtait  assez  de  dire  une  fois 
que  quelqu'un  fût  pendu  sans  y  revenir  encore  une  seconde.  Cela  passa  même 
jusqu'à  ordonner  qu'on  dît  à  M.  d'Albret  de  ne  pas  se  présenter  devant  lui. 
Incontinent  après,  de  peur  que  ces  paroles  n'obligeassent  a  faire  l'exécution, 
nonobstant  la  grâce  qu'il  venait  d'accorder,  il  prit  un  soin  extrême  d'envoyer  un 
garde  du  corps  'a  toute  bride  pour  dire  à  le  Grain  qu'il  faisait  grâce,  mais  qu'on 
chassât  et  les  gendarmes  et  le  cadet ,   en  sorte  qu'il  ne  parussent  plus  à 
l'armée.  » 

On  savait  que  les  cabaretiers  étaient  riches,  et  que  chez  eux  il  y  avait  toujours 
quelque  tiroir  bien  garni  à  écrémer,  voilà  pourquoi  les  pillards  de  l'armée  cou- 
raient tout  d'abord  à  cette  proie.  Qui  eût  pu  rançonner  tous  ceux  qui  tenaient 
taverne  à  Paris  eût  levé  une  belle  dîme.  Pendant  les  temps  misérables  de  la 
Fronde,  ils  étaient  seuls  à  gagner  leur  vie  dans  Paris;  après  eux  il  n'y  avait  guère 
que  les  marchands  faisant  commerce  de  futilités  et  de  coquetteries  qui  pussent  se 
vanter  de  faire  aussi  quelque  gain  raisonnable. 

«  Le  bourgeois,  écrit  Gui-Patin  le  2  janvier  1664,  est  ici  fort  mal  content  des 
rentes  supprimées,  tout  le  monde  se  retranche  fort,  il  n'y  a  que  les  vendeurs  de 
bijoux  et  de  galants  qui  gagnent,  avec  quelques  cabaretiers;  les  charlatans  mêmes 
ne  font  plus  de  fortune.  » 

Une  preuve  que  le  métier  était  bon  ,  c'est  le  grand  nombre  de  cabarets  qui 
s'établirent  a  Paris  sous  Louis  Xlll  et  pendant  la  Fronde.  Une  mazarinade  ayant 
pour  titre  Discours  facétieux  et  politique  en  vers  burlesques,  sur  toutes  les  affaires  du 
temps,  par  0.  D.  C,  Paris,  Guill.  Sassier,  1649,  nous  nomme  les  plus  fameux, 
et  la  liste  en  est  assez  longue  déjà.  Nous  allons  la  donner  sans  en  rien  dire  da- 
vantage, nous  retrouverons  plus  tard  tous  ces  noms-là. 

Marseille,  La  Montagne,  Le  Chêne  vert, 

La  Pomme  de  pin,  La  Croix  de  fer,  L'Aigle  royal, 

L'Écu  d'argent,  La  Croix  blanche,  L'Écharpe  blanche, 

Saint-Martin,  Noire-Dame,  Le  Soleil. 

Le  Petit  voisin ,  Le  Chapelet, 

Afin  d'ajouter  aux  gains  du  métier,  les  taverniers  étaient  de  la  dernière  tolé- 
rance pour  les  scandales  de  toutes  sortes  qui  venaient  s'abriter  chez   eux. 
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On  a  vu  plus  haut  comment  ils  enlendaient  déjà  le  grand  art  de  la  prostiiuiion 
déguisée,  et  du  mauvais  lieu,  se  cachant  sous  le  couvert  du  rclrail  claucieslin, 
c'est-a-dire  de  ce  que  nous  appellerions  le  cabinet  particulier.  Ils  faisaient  pis 
encore;  conlinuanl  avec  les  gens  sans  aveu  une  com[tlicité  qui  avait  été  de  tra- 
dition dans  leur  métier  à  toutes  les  époques,  ils  étaient,  en  secret,  de  tous  les 
mauvais  coups,  de  toutes  les  lentalives  un  peu  hardies  dans  iestpjcllcs  s'aventu- 
raient les  voleurs.  En  1681 ,  la  chaîne  des  forçats  fut  arrêtée  près  deMelun; 
soixanle-dix-huit  malfaiteurs  furent  délivrés  et  disparurent  au  galop  sur  des 
chevaux  amenés  exprès;  on  chercha  les  auteurs  de  ce  coup  de  main  inouï,  et 
l'on  trouva  qu'un  cabaretier  était  Tun  des  chefs  du  complot.  C'est  le  maître  de 
l'Écu  de  Bourgogne,  dans  la  rue  Monlorgueil ,  qui  avait  commandé  les  chevaux 
nécessaires  pour  l'enlèvement,  et  qui  s'était  fait  garant  du  louage.  On  peut  lire 
dans  la  Correspondance  administrative  de  Louis  XIV,  à  la  page  06  de  l'introduction 
du  tome  II,  des  détails  sur  cette  affaire,  qui  nous  est  une  dernière  preuve  des 
connivences  continuelles  des  taverniers  et  des  voleurs. 

On  le  savait  si  bien  chez  les  gens  de  police,  que  ceux-ci  n'étaient  jamais 
frappés  sans  que  les  autres  eussent  le  contre-coup  de  la  rigueur.  On  le  voit  par 
maint  passage  des  lettres  de  Gui  Patin. 

Écrivant,  par  exemple,  en  octobre  1G6G,  que  Louis  XIV  veut  apporter  de 
grandes  améliorations  dans  la  police  de  Paris,  il  njoule  :  «  Le  roi  a  dit  qu'il  veut 
faire  de  Paris  ce  qu'Auguste  fil  de  Pxome,  lateritiam  repcri,  marmoream  rclinquo ; 
on  viendra  ensuite  aux  bouchers,  boulangers,  cabaretiers...  On  s'en  va  aussi, 
écrit-il  un  peu  plus  haut,  donner  ordre  pour  les  voleurs  de  nuit,  en  quoi  on 
imitera,  a  ce  qu'on  dit,  la  police  de  votre  ville  de  Lyon;  on  jiarle  aussi  de 
lustranda  universa  civitate,  de  visiter  toutes  les  maisons,  d'en  chasser  toutes  sortes 
de  vagabonds  et  gens  inutiles,  et  même  le  nombre  superllu  des  garçons  barbiers, 
chirurgiens  et  apothicaires.  » 

Quand  on  ne  fait  que  les  morigéner  par  ces  règlements  de  stricte  police,  nos 
taverniers  se  tiennent  coi,  ils  savent  que  ledit  le  plus  rigoureux  laisse  toujours 
une  porte  ouverte  a  h  désobéissance  des  habiles  gens  ;  mais  (juand  on  s'en  prend 
à  leur  bourse,  c'est  diflérent.  Contre  l'impôt  il  n'y  a  de  ressource  que  la  révolte, 
et  ils  y  recourent. 

Pendant  la  première  moitié  du  xvii'  siècle,  il  y  eut  jtlusieurs  émeutes  de  vi- 
gnerons et  de  cabaretiers,  par  suite  de  contributions  nouvelles  mises  sur  le  vin, 
mais  toutes  furent  plusrisibles  qu"a  craindre.  L'une,  qui  s'appela  la  révolte  des 
Lantnrlus,  et  dont  la  banlieue  de  Dijon  fut  le  théâtre ,  ne  mérita  que  d'être 
chantée  sur  le  refrain  moqueur  qui  lui  avait  servi  de  cri  de  guerre.  Ce  n'est 
même  que  comme  commentaire  de  l'histoire  de  la  chanson  que  riiistoire  de  la 
ridicule  révolte  nous  est  parvenue,  blottie  dans  un  coin  du  Glossaire  de  la  iMon- 
noye  sur  les  Noëls  bourguignons.  Il  nous  dit  du  mol  Lamurlus  que  c'était  le 
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refrain  d'un  fameux  vaudeville  «  qui  eut  grand  cours  en  1629  »,  et  il  ajoute  : 
«  L'air  en  étant  brusque  et  militaire,  des  vignerons  séditieux,  attroupés  l'année 
suivante  a  Dijon,  un  jeudi  au  soir,  28  de  février,  et  tout  le  jour  du  lendemain, 
premier  de  mars,  furent  delà  nommés  Lanturlus,  parce  qu'ils  faisaient  battre 
cet  air  sur  le  tambour,  par  la  ville,  pendant  leur  marche.  Ils  pillèrent  plusieurs 
maisons,  et  cette  sédition,  quand  on  en  parle,  est  encore  appelée  le  Lanturlus  de 
Dijon.  » 

Une  échauffourée  de  cabaretiers  qui  alluma  le  Vivarais  en  1670  n'eut  pas  de 
suites  plus  terribles.  Si  Gui  Patin  n'en  eût  parlé,  nous  n'en  saurions  rien,  et 
lui-même,  comme  vous  allez  voir,  n'en  savait  pas  grand'chose.  «  Je  pense, 
écrit-il  a  Lyon  le  20  juin ,  que  vous  savez  mieux  que  nous  s'il  est  vrai  d'une 
espèce  de  petite  révolte  que  l'on  dit  être  arrivée  en  Vivarais,  par  les  marchands 
de  vin ,  a  cause  d'un  impôt  qu'on  vouloit  mettre  sur  les  cabarets ,  de  huit  livres 
par  an,  et  dont  quelques  maltôtiers  ont  été  maltraitez.  » 

De  quel  impôt  est-il  parlé  ici?  Nous  ne  le  savons;  mais  parmi  ceux  qui  furent 
établis  alors,  il  ne  serait  pas  difficile  d'en  trouver  plusieurs  qui  fussent  capables 
d'exciter  à  ce  point  la  colère  de  nos  avares  taverniers.  Il  aurait  suffi,  par  exemple, 
de  l'édit  qui,  tendant  h  établir  une  différence  entre  le  marchand  de  vin  véritable 
et  le  cabaretier,  imposait  à  celui-ci  une  redevance  plus  forte  que  celle  due  par  le 
premier.  Les  receveurs  des  aides  eurent  fort  a  batailler  quand  il  fallut  prouver 
aux  cabaretiers  tenant  table ,  donnant  à  boire  et  a  manger,  qu'ils  ne  devaient 
pas  être  confondus  avec  le  marchand  qui  se  contentait  de  vendre  son  vin  à  tra- 
vers le  trou  fait  à  sa  grille  de  bois,  et  obligé,  la  vente  faite,  de  renverser  son 
pot  vidé  sur  le  comptoir,  ce  qui  avait  fait  appeler  ce  genre  de  débit  en  détail 
vente  a  liuis  coupé  et  'a  pot  renversé.  Le  tavemier,  le  traiteur,  comme  on  l'appe- 
lait déjà  sous  Louis  Xlll  —  on  le  voit  par  un  passage  des  Historiettes  de  Talle- 
mant,  —  ne  pouvait,  malgré  les  privilèges  plus  étendus  de  son  métier,  et  ses 
chances  de  profit  plus  considérables,  ne  pouvait,  dis-je,  se  résoudre  'a  payer  un 
supplément  d'aide  pour  le  droit  que  lui  accordait  l'édil.  On  sut  bien  l'y  con- 
traindre. Colbert  s'explique  clairement  'a  ce  sujet  dans  une  lettre  du  16  oc- 
tobre 1681 ,  qui  est  l'exposé  le  plus  complet  que  nous  ayons  trouvé  de  toute 
cette  affaire.  Elle  est  écrite  à  M.  de  Mirosménil. 

«  .l'examinerai  avec  soin,  écrit  ce  ministre,  le  mémoire  concernant  la  levée 
des  droits  d'ayde  dans  la  ville  de  Yitry,  mais  je  vous  avoue  qu'il  est''di(ricile  de 
donner  atteinte  aux  règlements  les  plus  anciens  et  lès  plus  aulbenliques  des 
aydes  sans  tomber  en  de  grands  inconvénients.  Ces  règlements  portent  que  les 
marchands  de  vin  ne  peuvent  vendre  en  détail  qu'à  huis  coupé  et  pot  renversé, 
et  les  taverniers  et  cabaretiers  peuvent  vendre  du  vin ,  donner  a  manger  ou 
souffrir  que  l'on  mange  dans  leur  maison.  Or,  l'exception  que  vous  faites  d'un 
paysan  qui  a  un  morceau  de  pain  dans  sa  pochette  et  qui  demande  un  demi- 
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setier  ou  une  chopine  de  vin  et  boit  ce  vin  eu  mangeant  son  pain  est  assuré- 
ment fort  favorable j  mais  si  celui  qui  vend  son  vin  souffre  quil  mange  cela 
dans  sa  maison  ou  dans  sa  cave ,  il  donne  sans  diflicullé  atteinte  au  règlement 
dont  les  suites  pourroient  être  difficilement  empeschées ,  et  qui  tendent  a  con- 
fondre le  marchand  de  vin  et  le  cabaretier,  c'est-à-dire  empescher  que  les  ca- 
baretiers  ne  payent  le  droit  tel  qu'ils  le  doivent.  Celte  mesrae  difficulté  est  sur- 
venue à  Paris,  où  enfin  elle  a  esté  accommodée  par  une  augmentation  de  droits 
que  ces  marchands  de  vin  ont  consentie.  » 

Les  ordonnances  réglant  la  police  générale  étaient  irès-sévères  pour  ce  qui 
concernait  les  cabarets,  lout  était  réglé,  l'heure  de  leur  fermeture,  la  façon 
dont  on  y  devait  vendre,  le  prix,  de  chaque  chose  débitée,  etc. 

En  1629,  un  édit  somptuaire  avait  défendu  au.\  cabaretiers  de  prendre  plus 
d'un  écu  par  tète  pour  la  dépense  des  nopces  et  fcstim  faits  chez  eux.  En  1G00, 
dans  redit  du  roi  rendu  pour  pourvoir  «  a  la  seurelé  de  la  ville  de  Paris  et  autres 
villes  »,  voici  ce  qui  fut  statué,  entre  autres  choses  :  «  Seront...  les  cabarets  et 
lieux  où  se  vend  la  bière  à  pot,  fermés  à  six  heures  du  soir  au  plus  tard,  depuis 
le  jour  et  fesle  de  Toussaint,  et  à  neuf  heures  du  soir  depuis  la  fesle  de  Pâques  ^ 
à  peine  contre  lesdils  cabaretiers  et  vendeurs  de  bière  à  pot  de  cent  livres 
d'amende  pour  la  première  fois,  et  en  cas  de  récidive,  de  deux  cents  livres 
d'amende  et  d'être  mis  au  carcan.  » 

L'ordonnance  de  Louis  XIV,  pour  régler  la  juridiction  du  prévôt  des  mar- 
chands et  des  échevins,  a  bien  d'autres  prescriptions  encore 5  elle  s'en  prend 
aux  détaillants,  vendeurs  de  vin  à  pot  renversé,  aussi  bien  qu'aux  taveriiiers- 
Iraileurs. 

Par  l'article  xvii  du  YIP  chapitne,  il  est  fait  défense  aux  premiers  de  fermer 
leurs  caves  «  qu'ils  n'ayent  entièrement  vendu  leur  viu.  » 

«  Pour  prévenir  aussi,  y  est-il  dit,  la  malice  d'aucuns  vendans  vins  en  détail, 
qui,  prévoyant  la  stérilité,  affectent  de  fermer  leurs  caves  et  cessent  la  vente 
de  leur  vin  pour  cause  de  chèrelé,  défense  aux  laveruiers  de  fermer  leurs 
caves  et  discontinuer  de  vendre,  jusques  a  ce  que  les  vins  estant  en  icelles 
aient  été  entièrement  vendus,  à  peine  de  confiscation  et  d'amende  arbitraire.  » 
•  L'article  qui  suit  traite  d'un  point  non  moins  important,  «  ne  mélanger  les 
vins.  î) 

(c  Défenses  a  tous  mcrchans,  tant  en  gros  qu'en  détail,  de  faire  mixtion  de 
vins,  comme  du  vin  blanc  avec  du  vermeil ,  soit  par  rcmplage  ou  autrement,  h 
peine  d'amende  pour  la  première  fois  et  de  confiscation  en  cas  de  récidive.  » 

Si  l'on  craint  les  vins  faux,  on  craint  aussi  les  fausses  picsurcs,  c'est 
pourquoi,  par  l'article  xxii  du  même  chapitre  \ll,  il  est  statué  ceci: 
«  DéOit  de  vins  en  détail  sera  fait  éins  des  pots  et  pintes  d'estain  et  non  dans  des  bou- 
teilles. » 
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«  Défense  à  tous  cabareliers  et  taverniers  de  vendre  dans  leurs  cabarets  et 
distribuer  en  tavernes  aucuns  vins  par  bouteilles  ;  a  eux  enjoint  de  fournir  leurs 
dils  vins  dans  des  pots  d'eslain  et  pintes  eslallonnées,  à  peine  de  cent  livres 
d'amende  pour  la  première  fois,  et  d'interdiction  de  pouvoir  tenir  taverne  ou 
cabaret  en  cas  de  récidive.  » 

Ces  prescriptions  de  Tédit  royal,  malgré  leur  sévérité,  n'étaient  rien  encore 
auprès  de  celles  que  contenait  un  arrêt  rendu  contre  les  tavernes  par  le  parle- 
ment de  Rouen  vers  la  fin  du  xvi*  siècle.  Celui-là  ne  tendait  a  rien  moins  qu'à  la 
suppression  complète  des  tavernes  qui  eussent  été  remplacées,  en  ce  qu'elles  ont 
d'utile  pour  la  consommation  publique,  par  une  sorte  de  cabaret  ambulant  por- 
tant vivres  et  boissons  à  domicile.  Nodier  trouve  là  le  premier  germe  de  l'in- 
vention nouvelle  de  V omnibus-restaurant.  Il  en  renvoie  tout  l'honneur  au  parle- 
ment rouennais,  avec  cette  restriction  toutefois,  «  qu'à  son  insu  il  avait  été 
précédé  en  cela  par  la  police  chinoise.  » 

Un  petit  livre  imprimé  et  vendu  à  Rouen  sous  ce  titre  : 

Le  discours  démonstrant  sans  feinte 
Comme  maint  pion  font  leur  plainte, 
Et  les  tavernes  desbauchez, 
Par  quoy  taverniers  sont  faschez, 

avait,  avec  exactitude  et  en  mauvais  langage,  rendu  compte  de  l'édit  pre- 
scripteur et  de  ses  suites,  notamment  de  l'invention  qui  en  était  résultée  5  Nodier 
prit  ce  bouquin ,  et  pour  nous  faire  l'historique  complet  de  l'affaire,  voici  com- 
ment il  Tanalysa  : 

«  Le  prudent  sénat  de  la  province,  dit-il,  anticipa  de  plus  de  deux  cents  ans, 
par  une  décision  hardie,  sur  les  sages  mesures  des  sociétés  de  tempérance  qui 
viennent  d'être  instituées  au  nord  de  l'Amérique...  Par  un  édit  dûment  enre- 
gistré et  revêtu  du  sceau  royal,  le  parlement  de  Normandie  supprima  les  tavernes, 
en  défendant,  sous  des  peines  graves,  aux  industriels  qui  les  tenaient  ouvertes 
à  tout  venant  d'asseoir  désormais  aucun  homme  du  lieu...  La  liberté  de  faire 
venir  des  vivres  et  des  boissons  à  domicile  resta  entière  pour  tous,  et  les  ménages 
s'en  trouvèrent  mieux,  » 

Si  un  voisin,  avec  son  familier, 

Se  veut  esbaitre  ainsy  que  de  raison, 

Il  est  contraint  de  boire  en  sa  maison  , 

Et  d'envoyer  quérir  du  vin  au  pot.  ' 

Par  ce  moyen  en  tout  temps  et  saison,  • 

Femme  et  enfant  ont  leur  part  à  i'escot. 

Le  parlement  fit  mieux  encore,  il  inventa  un  cabaret  roulant  qui  dût  aller 
de  porte  en  porte  colporter  ses  rafraîchissements.  On  l'appela  tribaUe  ou  trim- 
balle, du  vieux  mol  trimballer,  traîner,  rouler,  conduire  après  soi... 
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«  Jusqu'alors,  ajoute  Nodier,  le  peuple  élait  allé  chercher  le  diverlissemenl 
dans  les  tavernes ,  où  il  ouhliait  tout  pour  lui;  les  tavernes  obiinrenl  la  permis- 
sion d'aller  chercher  le  peuple,  mais  sous  défense  expresse  de  s'arrêter  assez 
longtemps  pour  lui  faire  une  occupation  de  ses  plaisirs.  » 

Quels  sont,  je  le  répète,  les  édils  bénins  et  incomplets  de  Louis  XIV  auprès 
de  celui-ci,  qui,  d'un  mot,  coupe  le  mal  dans  sa  racine,  et  par  une  prudence 
trop  peu  imitée,  sait  donner  en  même  temps  une  compensation  de  ce  qu'il 
enlève?  Une  dernière  question  pourtant  :  ces  sages  mesures  furent-elles 
exécutées?  J'en  doute,  surtout  après  que  les  mois  de  la  première  rigueur  eurent 
été  passés.  11  dut  en  être  comme  de  tout  édit  trop  sévère  ou  trop  indulgent, 
comme  il  en  fut  sans  doute  de  la  grande  ordonnance  royale  que  nous  analysions 
tout  'a  Theure,  et  à  laquelle  nous  devons  encore  revenir  pour  quchpjes  détails. 
Dans  les  articles  dont  il  nous  reste  'a  parler,  il  s'agit  des  enseignes  dont  la 
police  est  aussi  réglée.  Voici  ce  que  statuent  les  deux  articles. du  chapitre  Vil, 
qui  les  concernent. 

«  Article  XXIII.  Taverniers  mettront  eusQÏgjies  et  bouchons. 

)>  Pour  donner  'a  conrioître  les  lieux  où  se  vendent  les  vins  en  détail,  et  si 
les  règlements  y  sont  observez,  nul  ne  pourra  tenir  taverne  en  cette  dite  ville 
et  faubourgs  sans  mettre  enseigne  et  bouchon... 

»  Article  XXV.  Seront  mis  enseigne  aux  vins  eslrangcrs  contenant  le  prix. 

))  Seront  lesdits  marchands  tenus  de  déclarer  le  lieu  où  ils  voudront  faire  le 
débit  et  vente  desdits  vins,  et  d'avoir  enseignes  contenant  le  prix  qui  aura  esté 
mis  par  lesdits  prevost  des  marchands  et  des  échevins.  » 

Une  seule  chose  n'est  pas  réglée  dans  ce  qui  concerne  les  enseignes  de  cabaret 
el  autres,  c'est  leur  partie  pittoresque  et  emblématique-,  je  ne  parle  pas  de  leur 
partie  littéraire  et  orthographique,  pour  cellc-la  il  y  aurait  eu  trop  'a  faire,  et  le 
Casitidès  du  Fâcheux  y  eût  lui-même  perdu  sa  peine,  mais  l'autre  valait  bien 
qu'on  s'en  préoccupât,  surtout  sous  un  roi  aussi  dévot  que  Tétait  Louis  Xl\  . 
Presque  toutes  ces  enseignes  de  tavernes,  en  effet,  étaient  des  profanations  en 
rébus,  des  sacrilèges  en  calembours.  lîoursault,  (pii  ne  se  piquait  pourtant 
d'être  ni  trop  dévot,  ni  trop  chaste,  surtout  dans  ses  Lettres,  ne  put  s'em|)ê(her 
de  dire  un  jour,  tout  indigné,  son  avis  sur  ces  scandales  en  mauvaise  peinture. 

«  N'est-ce  pas,  dit-il  avec  raison  dans  la  lettre  qu'il  écrit  au  commissaire  ï'.izoton, 
n'esl-ce  pas  une  allusion  non-seulement  grossière,  mais  criminelle,  de  faire  peindre 
un  rj/5f«e  à  une  enseigne  avec  une  croix  pour  faire  une  équivoque  sur  le  «/<7»ic 
de  la  croix?...  Ne  devrait- on  pas  condamner  à  une  grosse  amende  un  misérable 
cabaretier  qui  met  h  son  enseigne  un  cerf  et  un  mont  pour  faire  une  ridicule 
équivoque 'a  sm»o». 5*  Ce  qui  autorise  des  ivrognes  îi  dire  qu'ils  vont  tous  les 
jour  au  sermon,  ou  (pi'ils  en  viennent?...  Ne  fait-il  pas  beau  voir  un  rabrirei 
avoir  pour  enseigne  Au  Saint-Esprit,  pour  faire  une  im|)ertinenle  allusion  avec 
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le  nom  du  maîlre,  et  quoique  je  le  crois  assez  honnête  homme  pour  n'y  penser 
aucun  mal,  ne  sait-il  pas  que  le  cabaret  étant  un  lieu  de  déhanche,  ce  n'est 
pas  là  que  le  Saint-Esprit  doit  être  placé?  J'en  dis  autant  de  la  Trinité,  de 
Vlmage  Notre-Dame,  et  de  je  ne  sais  combien  de  saints  qui  servent  d'enseigne 
de  cabaret,  et  qui  enseignent  peut-être  encore  pis...  J'ai  vu  dans  une  fort  pe- 
tite rue  qui  donne  d'un  bout  dans  la  rue  Saint-llonoré  et  de  l'autre  dans  celle 
de  Richelieu ,  une  de  ces  petites  auberges  ou  gargotes  où  l'on  prend  des  repas 
à  juste  prix,  et  voici  quelle  enseigne  il  y  avait  :  Celait  Jésus-Christ  que  l'on 
prenait  au  jardin  des  Olives,  et  pour  inscription  de  l'enseigne,  Au  Juste  pris^ 
pour  faire  savoir  qu'on  mangeait  là  dedans  a  juste  prix.  Je  fus  si  indigné  contre 
le  maraud  qui  avait  trouvé  cette  odieuse  équivoque  que  je  ne  pus  retenir  mon 
zèle,  tout  indiscret  qu'il  élait.  Je  fis  du  bruit  et  menaçai  même  d'aller  chercher 
un  de  vos  confrères  pour  la  faire  abattre,  et  comme  les  commissaires  sont  plus 
craints  de  la  populace  qu'ils  n'en  sont  aimés,  la  menace  que  je  fis  eut  son  effet, 
et  quand  j'y  repassai,  l'enseigne  n'y  élait  plus.  » 

Malheureusement  elle  n'était  pas  qu'en  cet  endroit  de  Paris,  chaque  corps 
de  marchands  avait  son  juste  prix  représenté  par  un  Juste  pris.  L'enseigne  sa- 
crilège du  tavernier  de  la  rue  du  Rempart,  car  c'est  de  celte  rue  sans  doute 
que  Coursault  veut  parler,  put  bien  disparaître,  mais  elle  continua  de  se  pavaner 
au-dessus  des  autres  boutiques.  Dernièrement  encore  un  marchand  de  fer  l'avait 
arborée  au-dessus  de  la  sienne,  dans  la  cour  du  Dragon.  C'est  même,  si  je  ne 
me  trompe,  l'une  des  dernières  enseignes  en  rébus  qui  nous  soient  restées  des 
autres  siècles.  Le  fameux  Epi  scié  du  boulevard  du  Temple  a  en  effet  disparu; 
on  chercherait  inutilement  à  présent  l'enseigne  des  Trois  forts  bancs,  dont  je  n'ai 
pas  besoin  de  vous  expliquer  le  calembour;  celle  aussi  du  Verre  galant,  repré- 
senté par  un  verre  tout  enguirlandé  de  fleurs,  et  c'est  tout  au  plus  si  l'on  trou- 
verait dans  quelque  coin  de  Paris  une  de  ces  fameuses  enseignes  A  la  femme  sans 
tête,  de  qui  l'une  des  rues  de  Tîle  Saint-Louis  tenait  son  nom. 

En  toutes  choses  on  a  changé  les  méthodes,  même  celles  d'avoir  de  l'esprit, 
et  cela,  aussi  bien  chez  les  gens  de  commerce  qui  ne  s'en  piquent  plus  guère, 
même  en  enseignes  —  il  ne  faut  pas  le  regretter  —  aussi  bien,  dis-je,  que  chez 
les  gens  de  lettres,  qui  s'en  piquent  toujours,  mais  y  réussissent  moins.  En  un 
seul  point  peut-être,  rien  n'a  changé  dans  le  monde  de  ces  derniers ,  c'est  dans 
la  façon  dont,  h  verve  s'éleignant,  on  cherche  h  la  rallumer;  et  l'esprit  s'obsti- 
nanta  s'absenter,  on  s'évertue  à  le  rappeler.  Aujourd'hui  c'est  l'estaminet  qui 
sert  décentre  inspirateur,  le  divan  aux  coussins  froissés  qui  tient  lieu  de  tré- 
pied poétique-,  jadis  c'était  le  cabaret.  Il  remplaçait  le  sacré  vallon — je  parle 
d'un  vieux  temps,  je  dois  parler  en  vieux  style.  — 11  n'y  a  donc  que  les  noms  d'un 
peu  modifiés,  la  chose  et  le  but  sont  les  mêmes.  lîohême  'a  présent,  Bohême  autre- 
lois!  On  s'étonnera  peut-être  de  ce  nom  donné  au  monde  littéraire  du  siècle  de 
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Louis  Xl\  ,  mais  nous  prouverons,  eltrop  longucmenl  peul-êlre,  qu'il  esl  niérilé. 

Ed  effet,  on  ne  connaît  pas  bien  le  grand  siècle,  on  l'a  calomnié  chaque  fois 
que,  suivant  la  loi  d'un  parti  pris  traditionnel,  on  n'a  mis  en  scène  ses  enfants 
illustres  que  pour  nous  les  montrer  écrasés  sous  la  pompe  ridicule  de  leurs 
perruques  in-folio,  enchevêtrés  dans  leurs  hauts-de-chausses  tout  bordés  de 
rubans  et  de  dentelles,  et  chancelant  sur  ces  hauts  souliers  'a  larges  oreilles, 
toujours  prêts  'a  faire  trébucher  leurs  muses  ou  leur  gloire.  On  a  médit  de  ces 
hommes  quand ,  s'obstinant  a  les  charger  de  cet  attirail  burlesque,  on  a  voulu 
faire  de  l'OEil-de-bœuf,  où  ils  attendaient  humblement  le  petit  lever  du  roi,  leur 
rendez-vous  ordinaire,  leur  uniijue  station.  Qu'on  ne  s'y  trompe  point  pourtant, 
et  qu'on  se  défie  de  ces  préjugés  admis,  il  était  des  heures  où  toute  celle  foule 
magnifique  et  enrubanée  savait,  elle  aussi,  s'éjouir  ei  se  mettre  en  belle  humeur. 
Le  guindé  de  l'éliquette  ne  l'empesait  pas  toujours.  Quand  ces  hommes  sérieux 
pouvaient  fuir  'a  leur  tour  ce  joug  fatigant  du  bon  ton  et  des  belles  manières, 
Dieu  sait  comme  ils  savaient  rire  et  s'ébattre  au  milieu  des  coupes  et  des  chan- 
sons 'a  boire  ^  car,  pour  tout  vous  dire,  c'est  au  cabaret  (jue  ces  beaux  courtisans 
échappés  de  \  ersailles  faisaient  l'école  buissonnière  loin  de  la  férule  dorée  du 
grand  roi. 

Alors  vraiment  on  pouvait  assister  à  une  gaillarde  et  réjouissante  métamor- 
phose! Tous  ces  beaux,  tous  ces  marquis  si  bien  gourmés  tout  à  l'heure,  lancent  au 
plafond  leur  écrasante  perruque,  et,  décoiffés  ainsi  à  la  façon  du  Mascarille  des 
Précieuses,  le  crâne  nu  et  fumant,  les  voilh  qui  s'abandonnent  aux  imaginations 
les  plus  bouffonnes.  Le  courtisan  est  dépouillé,  le  masque  jeté  h  bas,  Ihomme 
joyeux  reste.  Ne  leur  parlez  plus  ni  de  Versailles  ni  du  grand  roi,  ils  s'en  raillent  et 
le  cbansonnent.  N'aventurez  pas  un  mot  sur  les  Grecs  et  sur  les  Romains  :  fi!  ils 
ne  les  connaissent  plus,  et  s'ils  daignent  se  souvenir  de  ces  anciens  hommes,  c'est 
seulement  en  l'honneur  de  quelques  bons  diables,  francs  buveurs  et  gais  convives, 
qui  se  nommaient,  croient-ils,  Anacréon  et  Horace,  l'ourle  reste,  ils  l'ont  oublié. 

Ah!  vraiment,  vous  tous,  lecteurs  naïfs,  qui  vous  êtes  fait  un  dix-septième 
siècle  bien  grave  et  toujours  compassé,  une  cour  de  Louis  XIV  bien  froidement 
majestueuse,  éternellement  esclave  dans  celte  prison  royale  (pion  appelait  \ er- 
sailles,  venez  voir  maintenant  tous  ces  illustres  j  ils  sont  au  cabaret,  ilsdinent  à 
la  Croix  de  Lorraine. 

C'est  l'une  des  meilleures  tavernes  de  Varis;  elle  date  au  moins  du  temps  de 
la  Ligue,  car  elle  a  gardé  pour  enseigne  cette  double  croix  des  princes  lorrains, 
dont  on  avait  dit  dans  la  Ménippée  : 


Savez-vons  ce  que  signifie 
Que  les  ligueurs  ont  double  croix? 
C'est  qu'en  lu  ligue  on  crucifie 
Jésus-Christ  encore  une  fois. 
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Où  était  placé  ce  fameux  cabaret?  C'est  la  un  point  a  débattre  entre  M.  Tas- 
chereau,  qui,  dans  un  passage  de  sa  Vie  de  Molière,  nous  dit  qu'il  était  au  cime- 
tière Saint- Jean,  et  nous,  qui  soutenons  qu'il  devait  être  loin  de  ces  quartiers, 
nous  faisant  fort  pour  cela  de  la  lettre  de  Chapelle,  qui  nous  sert  de  guide  et 
dans  laquelle  il  est  dit  : 

Pour  la  Planche,  attendu  l'absence 
De  tant  d'ivrognes  d'importance, 
Il  craignit  fort  pour  le  Marais, 
Et  jugea  qu'il  fallait  exprès 
Y  demeurer  pour  sa  défense. 

Il  est  impossible,  après  cela,  de  dire  que  la  Croix  de  Lorraine  était  au  cime- 
tière Saint-Jean  ,  en  plein  Marais.  Mais  que  ce  cabaret  fût  là  ou  de  l'autre  côté 
de  la  Seine,  peu  nous  importe,  on  y  buvait  et  riait  bien,  c'est  l'essentiel;  faisons 
vite  connaissance  avec  lui.  C'est  un  lieu,  dit  Chapelle, 

...  Propre  à  se  rompre  le  cou. 
Tant  la  montée  en  est  vilaine , 
Surtout  quand  on  entre  chien  et  loup, 
On  en  sort  chantant  mirdondaine. 

Vous  êtes  déj'a  fourvoyé,  mais  ne  craignez  rien,  entrez 5  Chapelle,  le  plus 
joyeux  de  tous,  va  vous  servir  de  cicérone  ,  comme  à  nous ,  et  continuer  pour 
vous  la  description  dont  ce  quatrain  est  le  prélude.  Voyez  : 

Ils  sont  là  bien  neuvaine 
De  gens  valant  tous  peu  ou  prou. 

C'étaient  neuf  modernes  épulons,  dit  Chapelle.  Au  premier  rang  s'est  assis 

...  Le  comte  de  Lignon  , 
Homme  à  ne  dire  jamais  non, 
Quelque  rouge  bord  qu'on  lui  porte; 
Après  lui ,  l'abbé  du  Broussin, 
En  chemise  montrant  son  sein  , 


Et  prenant  soin  d'un  s°au  de  glace 
Qui  rafraîchissait  notre  vin. 


Vous  voyez  qu'ils  se  mettent  à  l'aise  et  se  débraillent  noblement.  Du  reste, 
rappelez  bien  toute  votre  mémoire  :  cet  abbé  du  Eroussin  ne  vous  est  pas  in- 
connu, certain  vers  de  L'oileau  a  dû  vous  en  parler  jadis-,  mais  en  voici  bien  un 
aulre  pour  lequel  il  ne  sera  pas  besoin  d'évoquer  de  si  lointains  souvenirs  : 

Molière,  que  bien  connaissez, 
Et  qui  vous  a  si  bien  farces, 
Messei/rs  les  coquets  et  coquettes, 
Le  buivdii  .  ei  buvait  a'?ez 
Pour  vers  le  soir  être  en  gogueltes. 
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Puisque  cet  admirable  poêle,  lliomme  le  pins  triste  de  son  siècle,  parce  qu'il 
était  le  plus  contemplateur,  daigne  venir  à  la  Croix  de  Lorraine  pour  y  noyer  ses 
ennuis,  vous  n'hésiterez  plus  à  croire,  je  pense,  que  tout  le  monde  plus  frivole 
des  courtisans ,  toute  la  fouie  parfois  joyeuse  des  auteurs  daigne  les  accompa- 
gner. En  effet,  regardez  déjà.  N'est-ce  pas  15oileau  qui  vient  d'entrer?  Oui, 
c'est  le  satirique  lui-même ^  il  a  daigné  descendre  du  haut  de  ce  Parnasse  dont 
il  rend  la  montée  si  ardue,  et  c'est  Chapelle  qui  l'amène.  Le  malin  bâtard  du 
président  Lhuillier  a  si  bien  fait,  qu'il  va  celte  l'ois  encore  rendre  cette  ivresse 
contagieuse  pour  le  grave  législateur  des  poètes. .. 

Et  renversant  sa  lampe  à  l'huile  , 
Lui  mettre  le  verre  à  la  main. 

Mais  n'allez  pas  induire  de  l'a  que  l'amour  du  vin  soit  folie  coutumière  pour 
le  grave  et  sentencieux  Despréaux,  non  certes,  il  vit  de  régime,  et  comme 
Molière,  il  prendrait  volontiers  un  vase  de  lait  pour  potion  ordinaire  :  s'il  aime 
à  hanter  les  cabarets,  c'est  seulement  parce  qu'il  sait  d'avance  qu'il  n'y  rencon- 
trera que  de  bons  esprits,  des  intelligences  d'élite,  et  il  y  vient  lire  ses  satires; 
pendant  que  les  autres  s'enivreront  de  vin,  il  s'enivrera  de  ses  vers,  Chapelle  le 
lui  a  déjà  reproché. 

L'autre  jour  pourtant,  ce  même  Chapelle  a  tendu  un  piège  'a  sa  sagesse  infail- 
lible, et  noire  pédagogue  y  est  lourdement  tombé.  Despréaux  sortait  de  la  cour 
du  Palais  où  les  boutades  de  sa  belle-sœur,  madame  Jérôme  JJoileau,  l'avaient 
mis  en  veine  d'épiloguer  et  d'admonester.  Il  rencontra  Chapelle,  ivre  déj'a,  et 
d'humeur  d'autant  plus  libre  et  insouciante.  Le  premier  mouvement  du  poète 
sévère  est  de  lui  faire  une  vigoureuse  réprimande  ,  la  première  pensée  de  Cha- 
pelle est  d'en  rire.  La  discussion  s'engage  et  s'anime,  les  arguments  s'entre- 
croisent, et  ceux  du  rude  moraliste  ont  grand'peine  à  se  tenir  fermes  contre  les 
ripostes  pressantes  du  spirituel  buveur. 

«  —  Allons,  dit  enfin  Chapelle,  nous  ne  nous  entendrons  jamais;  avec  notre 
*belle  querelle  nous  n'ajoutons  qu'un  bruit  de  plus  à  tout  ce  grand  vacarme  de  la 
rue;  va,  il  ne  sortira  rien  de  nos  paroles. 

»  —  Je  prétends  bien  que  ta  conversion  en  soit  le  fruit,  dit  |)lus  gravement 
Loileau.  Ne  sais-tu  pas  que  la  lumière  ne  jaillit  que  du  choc  des  idées? 

»  — Si  tu  le  prends  ainsi,  elle  jaillit  bien  mieux  du  choc  des  verres,  et  c'est 
pour  cela  que  la  Sorbonne  ne  vaut  pas  la  taverne.  Tiens,  nous  voici  justement 
devant  le  cabaret  de  la  Tcte  noire,  entre  avec  moi,  et  je  consens  à  t'cnlendrc; 
accepte  une  rasade,  et  j'accepte  ta  remontrance;  passe-moi  Ij  bouieille,  et  je  le 
pa.*- serai  le  sermon.  » 

Ce  cabaret  de  la  Tèie  noire  était  situé  près  du  Palais;  il  avait  pour  clientèle 
toute  la  basoche  et  les  chantres  de  la  sainte  Chapelle.  Jugez  s'il  était  bieu  acha- 
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lande.  Le  Diable  était  son  seul  concurrent  redoutable.  Quand  Boileau  a  dit  dans 
son  Lutrin 

Et  de  chantres  buvant  les  cabarets  sont  pleins, 

c'est  au  Diable  et  à  la  Tête  noire  qu'il  pensait.  L'auteur  de  VOde  à  tous  les  caba- 
rets ne  les  oublia  pas  non  plus  : 

Palais  où  règne  le  pouvoir 
De  ces  âmes  sans  artifice 
Qui  rendent,  selon  leur  devoir, 
A  tout  le  monde  la  justice  ; 
Lieux  sacrés  où 'l'on  est  soumis 
Aux  saints  oracles  de  Thémis, 
Encor  que  vous  ayez  la  gloire 
De  voir  tout  le  monde  à  genoux , 
Sans  le  Diable  et  la  Teste  noire, 
Je  n'approcherais  pas  de  vous. 

Chapelle  est  de  l'avis  de  ce  rimeur,  c'est  la  Tête  noire  et  le  Diable  qui  l'atti- 
rent par  ici.  Aussi  est-il  heureux  d'y  entrer  et  plus  heureux  d'y  entraîner 
Boileau. 

Quand  ils  furent  assis  à  table,  Chapelle  se  montra  d'humeur  si  docile  et  si 
attentive,  Boileau,  au  contraire,  d'une  éloquence  si  verbeuse,  que,  les  bouteilles 
se  succédant  toujours  pour  remplir  chaque  pause  du  sermon  et  réconforter  la 
langue  fatiguée  du  sermonneur,  Tivresse  ne  tarda  pas  à  le  gagner  lui-même. 
Chapelle  s'en  riait  tout  bas,  versait  toujours  et  se  grisait  plus  à  l'aise  5  enfin  à  la 
péroraison  du  discours,  l'un  et  l'autre  glissèrent  sous  la  table,  Chapelle  ivre  de 
vin  et  de  gaieté,  Boileau  ivre  de  vin  et  de  doctrine. 

A  quelques  jours  de  la.  Despréaux  prit  sa  revanche  sur  Chapelle  par  une  épi- 
gramme  mordante  5  et  le  même  soir,  comme  il  se  trouvait  à  la  Croix  de  Lorraine, 
morose  encore  de  son  ivresse  forcée ,  il  composa  avec  Furetière  la  fameuse 
scène  de  Chapelain  décoiffé.  Ce  fut  celte  fois  une  simple  débauche  d'esprit  et  de 
malice ,  seules  orgies  que  le  sévère  Despréanx  se  permît  volontairement.  Il  ne 
buvait  que  pour  se  mettre  en  humeur  de  railler;  après  la  première  rasade  sa 
verve  se  mettait  en  train,  et  il  avait  le  vin  satirique. 

Racine  était  de  même  :  s'il  allait  aux  Tuileries  pour  déclamer  ses  tendres  tra- 
gédies, s'il  aimait  à  se  perdre  sous  de  frais  ombrages  pour  soupirer  ses  grandes 
scènes,  il  venait  au  cabaret  aiguiser  ses  épigrammes.  Nous  voudrions  qu'il  fût 
possible  de  connaître  journée  par  journée  l'histoire  de  la  vie  du  grand  poète 5  on 
apprendrait,  nous  en  sommes  sûrs,  que  c'est  du  cabaret  qu'on  doit  dater  seule- 
ment les  malins  couplets  qu'il  décocha  contre  la  Judith  de  Boyer  et  VAspar  du 
sieur  de  Fontenelle.  La  comédie  des  Plaideurs,  cette  satire  charmante,  cette  épi- 
gramme  dialoguée  en  trois  actes  contre  les  gens  de  robe,  fut  écrite  tout  en- 
tière sur  le  coin  d'une  table  de  taverne.  Il  la  composa  chez  la  veuve  Bervin, 
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qui  tenait  cabaret  au  cimetière  Saint-Jean,  au  Mouton  blanc.  Desprcaux  et  l'avo- 
cat Brilhac  étaient  ses  collaborateurs  :  l'un  lui  racontait  en  termes  pittoresques 
les  mœurs  des  plaideurs  qu'il  voyait  faire  antichambre  chez  son  frère  le  greiïier; 
l'autre  l'initiait  au  jargon  juridique,  et  Racine  jetait  sur  le  tout  ses  rimes  char- 
mantes, les  fines  saillies,  les  perles  de  son  esprit;  et  du  sein  de  ce  grimoire 
épineux ,  il  faisait  ainsi  éclore  cette  fleur  exquise  de  gaieté  dont  nous  aimons  tou- 
jours à  respirer  le  parfum. 

Le  cabaret  du  Mouton  blanc  survécut  a  Racine  et  à  Despréaux;  il  existe  même 
encore,  je  crois,  dans  la  rue  de  la  Verrerie,  où  on  l'a  transféré  du  cimetière 
Saint-Jean.  La  maison  qu'il  occupait  sur  cette  dernière  place,  dans  l'enfonce- 
ment qui  avoisine  la  rue  de  Bercy,  garda  jusqu'à  la  fin  du  xviii'  siècle  le.  nom  de 
maison  du  Mouton,-  qu'elle  portait  déjà  du  temps  de  Sauvai.  Le  cabaret  poéli(jue 
ne  l'occupait  pas  tout  entière,  une  autre  partie  servait  de  pied-à-terre  aux  reli- 
gieuses de  l'abbaye  de  Chelles  quand  elles  venaient  à  Paris ,  et  c'est  pour  cela 
que  l'auberge  qui  l'a  remplacée  s'appelle  encore  hôtel  de  Chelles. 

Malgré  ce  voisinage  trop  pieux  pour  lui,  le  cabaret  du  Mouton  menait  grande 
chère  et  grand  tapage;  quiconque  y  avait  bu  une  fois  eût  voulu  y  boire  tou- 
jours. 

A  l'heure  que  dessus  les  Dots 
On  fit  celte  belle  enlreprise, 
En  dépit  de  ses  matelots, 
De  vouloir  surprendre  Sourdise  (sic) 
Il  me  souvient  qu'en  ce  moment, 
Étant  dessus  cet  élément, 
Le  plus  outrageux  de  nature , 
Il  s'écria  d'un  triste  ton  : 
Ah!  que  n'ai-je  pour  sépulture 
Les  Deux  torches  ou  te  Mouton  I 

Pas  de  poète  qui  n'eût  fait  un  vœu  pareil  'a  celui  du  grand  amiral ,  par  amour 
du  vin  d'abord,  ensuite  par  penchant  poétique  pour  ce  cabaret,  qui,  suivant  Syl- 
vain jMaréchal,  dans  son  livre  sur  les  Costumes  civils  de  tous  les  peuples  connus, 
conserva  jusqu'à  la  fin,  du  dernier  siècle  la  table  sur  laquelle  s'accoudaient  Ra- 
cine et  Despréaux. 

Ce  n'était  pourtant  pas  encore  là  le  plus  illustre  cabaret  de  cette  époque.  La 
véritable  taverne  littéraire,  le  vrai  cabaret  classique,  comme  Ta  fort  bien  dit 
M.  Sainte-Beuve,  c'était  la  Pomme  de  pin,  dans  la  rue  de  la  Licorne,  en  la  Cité, 
vis-à-vis  de  l'église  de  la  JMadeleine.  C'est  là  vraiment  (jue  trônait  le  grand 
Chai)cile  et  qu'il  brillait  dans  tout  l'éclat  de  son  pétulant  esprit  :  chaque  soir  on 
faisait  cercle  autour  de  lui  pour  l'entendre;  chaque  soir  il  y  avait  petite  guerre 
de  bons  mots,  escarmouche  de  bonnes  plaisanteries  et  de  couplets  improvisés, 
et  le  malin  bâtard  était  toujours  le  vainqueur.  .\  cette  fameuse  taverne  se  tenait 
l'académie  joyeuse,  comme  à  l'hôtel  Séguier  se  tenait  l'acailémie  pédante,  et 
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Dieu  sait  à  laquelle  des  deux  on  voyait  plus  ordinaire  aflluence.  11  n'était  bel 
esprit  qui  ne  se  fît  gloire  de  s'enivrer  au  moins  deux  fois  la  semaine  à  l'illustre 
cabaret,  et  le  plus  humble  rimailleur  était  fier  de  porter  sur  sa  trogne  bourgeon- 
née  un  sic  itur  h  la  Pomme  de  pin,  comme  le  dit  si  plaisamment  Régnier.  Heureux 
qui,  après  une  longue  course  a  travers  les  boues  de  la  Cfté,  pouvait  apercevoir 
enfin  la  porte  ouverte  et  la  grille  aux  barreaux  festonnés  qui  bordait  les  murs  du 
cabaret  !  Heureux  qui  voyait  sourire  à  sa  gourmandise,  comme  un  appeau  friand, 
celte  enseigne  connue  dont  Saint-Amand  avait  dit  : 

La  Pomme  de  pin  qui  vaut  mieux 
Que  Cf-lle  d'or,  dont  fut  troublée 
Toute  la  divine  assemblée. 

Les  merveilles  du  pont  Notre-Dame,  qui  étaient  auprès^  n'arrêtaient  point  le 
buveur  au  passage 5  il  se  disait  en  hâtant  le  pas,  comme  l'auteur  de  VOde  sur  les 
cabarets  de  1608,  que  nous  ne  citerons  jamais  assez  : 

Quelle  digne  narration 
Pourra  comprendre  tes  merveilles, 
Pont  de  qui  l'admiration 
Ravit  les  yeux  et  les  oreilles? 
L'égalité  de  ces  maisons , 
Ce  bel  ordre,,  ces  liaisons , 
Sont-ce  pas  autant  de  miracles? 
Mais  qiii  voit  la  Pomme  de  pin 
Trouve-t-il  pas  les  tabernacles 
Du  Dieu  qui  fait  naître  le  vin? 

Le  maître  d'une  taverne  dont  le  bon  vin  et  l'esprit  faisaient  si  bien  la  chalan- 
dise  ne  devait  pas  attendre  longtemps  la  fortune,  c'est  ce  qui  arriva.  Cet  homme 
heureux  se  nommait  Desbordes  Grouyn  :  après  avoir  ainsi  pendant  quelques  an- 
nées tenu  bureau  d'esprit  sous  prétexte  de  donner  a  boire,  il  se  sentit  assez  riche 
et  se  retira  des  affaires.  Son  fils  lui-même,  au  dire  de  Tallemant,  dédaigna  de 
lui  succéder  5  il  se  jeta  dans  la  finance,  et  plus  tard,  s'étant  encore  enrichi,  Gui 
Palin  écrivit  a  son  sujet  :  «  Monsieur  Desbordes  Grouyn ,  jadis  garçon  cabare- 
tier,  fils  du  maître  de  la  Pomme  de  pin,  est  aujourd'hui  grand  partisan  et  même 
un  des  gabelles.  Il  fait  bâtir  une  maison  'a  trois  lieues  d'ici.  » 

C'est  Cresnay,  le  même  dont  a  médit  l'oileau,  qui  avait  pris  en  ses  mains  les 
destinées  de  l'illustre  taverne,  et  qui  exploitait  sa  renommée  :  il  y  prospéra 
comme  ses  prédécesseurs  5  comme  eux  il  prit  rang  parmi  les  premiers  cabaretiers, 
et  fut  l'un  des  douze  marchands  de  vin  du  roi  «  qui  faisoicnt  les  grandes  fourni- 
tures en  pièces  et  en  bouteilles  pour  la  cour,  l'armée  et  le  public  ». 

Cette  fortune  de  Cresnay  le  fit  jalouser  par  ses  confrères,  et  comme  ils  su- 
rent que  c'était  la  présence  et  la  conversation  des  gens  d'esprit  qui  attiraient 
chez  lui  si  brillante  afiluence,  chacun  d'eux  voulut  avoir,  pour  achalander  sa 
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laverne,  un  ou  deux  poêles  en  renom  qui  lui  (issenl  Ihonneur  de  venir  s'enivrer 
gratis  avec  ses  meilleurs  vins.  Il  n'y  eut  pas  jusqu'au  maître  de  la  Croix  de  fer, 
petit  cabaret  de  la  rue  Saint-Denis,  où  jamais  pourtant  seigneur  ou  financier  ne 
s'était  avisé  de  faire  un  repas  'a  gros  écot,  qui  ne  se  targuât  un  jour  d'avoir  'a 
l'une  de  ses  tables  un  hôte  choisi  dans  la  troupe  des  poètes.  Trouver  un  rimeur 
qui  n'a  pas  dîné  n'est  pas  chose  dilTicile,  et  pourtant  notre  tavernier  ne  put  ce 
soir-la  en  rencontrer  un  seul.  11  jouait  de  malheur,  tous  les  auteurs  avaient 
trouvé  où  porter  leur  appétit  et  leurs  vers.  Les  uns  dînaient  a  VÉcluirpe,  la  ta- 
verne la  plus  choyée  du  Marais,  qui  donne  son  nom  à  la  très-courte  rue  menant 
de  la  rue  Saint-Louis  à  la  place  Royale,  et  celle  aussi  dont  le  maître  inventa  les 
cabinets  particuliers,  s'il  faut  en  croire  l'auteur  des  Visions  admirables  du  pèlerin  du 
Parnasse;  les  autres  s'enivraient  aux  Trois  cuillers,  chez  Lamy,  le  cabarelier  en 
renom  de  la  rue  aux  Oùes-,  ceux-ci  étaient  au  cimetière  Saint-Jean  et  faisaient 
bombance  chez  Martin,  aux  Torches;  ceux  Ta  s'égayaient  'a  la  Galère  de  la  rue 
Saint-Thomas-du-Louvre-,  le  plus  grand  nombre  faisaient  chère  lie  chez  ce  fa- 
meux Corbon,  dont  Chapelle  a  trop  médit,  et  que,  par  un  singulier  anachro- 
nisme, un  noël  du  temps  nous  montre  parmi  les  cuisiniers  fricottant  pour  le 
baptême  du  petit  Jésus;  enfin  il  s'en  trouvait  aussi  chez  cet  hôte  fameux  du 
Chêne  vert,  dont  le  bouchon  se  voyait  îi  la  sortie  du  préau  du  Temple.  Chaj)ellc 
un  jour  y  avait  mangé,  aux  frais  de  d'Assoucy,  un  dîner  qu'il  lui  paya  plus  lard 
en  vers  médisants;  et  c'est  de  cette  même  taverne  que  l'auteur  de  VOdc  à  In 
louange  de  tous  les  cabarets  nous  a  fait  ainsi  Téloge  : 

Vieux  temple,  autrefois  l'ornement 
De  ces  marets  inhabitables. 
Et  depuis,  le  seul  fondement 
De  ces  maisons  inimitables, 
Que  j'ayme  ces  beaux  changements 
Qui  ravissent  nos  jugements  ; 
Que  je  me  plais  à  la  sortie 
De  ce  beau  champ  tout  découvert; 
Surtout  i'ay  de  la  sympathie 
Avecl  liosie  du  Chesne  verd. 

• 

Or,  dans  toutes  ces  tavernes,  c'était  le  désir  de  faire  concurrence  à  la  Pomme 
de  pin  et  h  SCS  gens  d'esprit  qui  avait  fait  octroyer  aux  poètes  celte  libérale  et 
gratuite  hospitalité.  L'hôte  de  la  Croix  rfc/er  était  seul  dépourvu.  En  vain  s'élait- 
il  mis  en  campagne  avec  tous  ses  garçons;  quatre  heures  allaient  sonner,  le  dîner 
était  prêt,  les  convives  appelés  pour  ce  galas  d'esprit  et  de  bonne  chère  étaient 
arrivés,  et  ni  le  maître  ni  les  valels  en  courant  par  les  rues  n'avaient  pu  mettre 
la  main  sur  le  |)lus  chétif  rimailleur.  De  désespoir  ils  quittaient  la  partie,  quand 
l'un  des  garçons  aperçut  dans  le  voisinage  des  halles  un  pauvre  licnnmc  assez 
misérablement  vêtu,  qui  se  débattait  a  grand'peine  au  n)ilieu  d'un  grand  las  de 
bouc.  f>a  figure  pâle,  l'air  distrait  de  cet  homme  avaient  tout  d'abord  fr.ippé  le 

^9 
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valet  et  lui  avaient  fait  soupçonner  que  ce  pouvait  bien  être  un  poëte;  mais  quand 
il  l'eut  vu  ne  point  s'inquiéter  de  la  crotte  qui  couvrait  ses  chausses,  quand  il 
l'entendit  se  murmurer  h  lui-même  et  sans  se  retirer  de  l'ordure  quelques  vers 
déclamateurs,  il  n'en  douta  plus. 

«  — Voilà  notre  homme,  dit-il  'a  l'hôte,  et  maître  et  valets  se  ruèrent  sur  le 
pauvre  diable. 

»  — N'êles-vous  pas  homme  d'esprit?  lui  crièrent-ils  en  même  temps. 

»  —  Je  m'en  vante,  répondit  l'autre  à  cette  demande  flatteuse  faite  d'une 
manière  fort  impolie. 

)/  —  Vous  allez  donc  nous  suivre... 

»  —  Mais ,  messieurs,  je  n'ai  rien  'a  faire  avec  vous... 

))  — Venez  toujours.  » 

Et  l'ayant  saisi  par  les  épaules,  deux  valets  l'entraînaient  déjà. 

L'homme  eut  peur. 

«  —  Messieurs,  cria-t-il,  je  suis  auteur,  c'est  vrai,  mais  je  suis  honnête  homme-, 
je  suis  poêle,  mais  je  n'ai  pas  d'ennemi...  Pourquoi  vous  adressez-vous  a  moi.? 

»  — Venez,  vous  l'apprendrez  tout  a  l'heure. 

» — Je  me  nomme  François  Colletet,  messieurs...  on  me  connaît  beaucoup 
par  la  ville...,  et  j'en  prends  toutes  mes  œuvres  'a  témoin;  jamais  je  n'ai  fait  un 
seul  sonnet  séditieux,  un  seul  vers  satirique...  Je  ne  compose  que  des  ballades 
galantes,  des  madrigaux  bénins;  mes  vers  n'ont  jamais  offensé  personne,  ils 
sont  plutôt  faits  pour  mettre  le  monde  en  joie. 

))  —  C'est  justement  ce  qu'il  nous  faut,...  Venez.  » 

Les  valets  tiraient  de  plus  belle,  et  pour  accélérer  la  marche  du  poète,  qui 
regimbait  'a  chaque  pas,  le  maître  poussait  par  derrière. 

«  — Mais,  exclama  Colletet,  cherchant  encore  'a  se  dégager  par  un  effort  su- 
prême, mais  je  n'ai  pas  dîné,  messieurs. 

»  — Tant  mieux!  cria  l'hôte,  c'est  encore  ce  que  nous  demandons...  » 

Alors  il  fit  signe  à  ses  garçons,  et  étreignant  lui-même  Colletet  avec  plus  de 
force ,  le  malheureux  poëte  fut  lestement  enlevé  de  terre  et  emporté  au  pas  de 
course. 

H  ne  reprit  haleine  qu'en  entrant  au  cabaret  de  la  Croix  de  fer,  mais  alors  la 
chaude  aspiration  qu'il  huma  longuement  apporta  jusqu'à  lui  un  si  doux  parfum 
de  mets  savoureux  et  de  viandes  cuites  à  point,  qu'il  n'eut  plus  la  force  d'avoir 
de  mauvais  soupçons. 

11  se  laissa  plus  doucement  conduire.  Depuis  qu'on  était  arrivé,  le  maître  était 
d'ailleurs  devenu  pour  Colletet  d'une  civilité  cérémonieuse;  il  ne  lui  parlait  que 
son  bonnet  à  la  main,  et  tout  en  lui  demandant  pardon  de  la  liberté  grande,  il 
lui  montrait  lui-même  le  chemin. 

Le  poète  ne  savait  que  penser  de  tout  cela;  mais  comme  les  parfums  venant 
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de  la  cuisine  se  succédaieni  par  bouffées  plus  fréquentes  et  toujours  plus  savou- 
reuses, il  espérait. 

On  arriva  dans  une  grande  salle  splendidemenl  éclairée,  où  trente  gaillards 
à  la  mine  affamée  se  tenaient  autour  d'une  table  immense  et  surchargée  de 
plats. 

«  —  Enfin,  nous  en  tenons  un!  cria  triomphalement  rhôlc  en  entrant.  Ah! 
ahl  nous  allons  rire,  ça  va  commencer.  «  Et  doucement  il  poussa  Colletet  en 
avant. 

Tout  le  monde  se  leva  et  se  découvrit,  puis  on  n'entendit  [)lus  un  souffle... 
On  attendait  que  l'homme  d'esprit  parlât. 

11  ne  dit  mot,  seulement  il  se  murmura  a  lui-même  : 

«  —  Je  ne  sais  ce  qu'on  veut  de  moi,  mais  voila  une  table  bien  servie.  » 

L'hôte  et  les  convives,  que  ce  silence  trompait,  se  disaient  en  même  temps  : 
«  — 11  a  faim,  sans  doute,  nous  verrons  après  le  potage.  » 

On  servit.  Colletet,  mis  à  la  place  d'honneur,  eut  les  premiers  morceaux,  les 
premières  rasades-,  il  n'en  parla  pas  davantage,  cette  bonne  chère  l'occupait 
trop.  Jamais  le  pauvre  homme  ne  s'était  vu  'a  pareille  fête,  aussi  il  se  répétait 
toujours  :  «  —  Mangeons,  parbleu.'  nous  verrons  bien  après  le  diner  ce  qu'ils 
me  veulent.  » 

Et  les  convives  attendaient  toujours,  ils. ne  disaient  mot  eux-mêmes  pour  se 
tenir  mieux  aux  écoutes  et  ne  pas  perdre  une  seule  des  rares  paroles  du  poète-, 
lui  ne  se  souciait  que  de  ne  pas  perdre  un  seul  morceau  des  plats.  L'hôte  était 
décidément  inquiet;  à  chaque  plat,  h  chaque  service,  il  s'était  dit  :  «  Patience, 
c'est  qu'il  se  réserve,  nous  verrons  tout  h  l'heure.  »  Mais,  hélas!  le  rôt  avait  dis- 
paru ,  et  il  en  était  réduit  h  se  dire  :  a  Ce  sera  donc  pour  le  dessert.  » 

Le  dessert  s'écoula  aussi  silencieux.  C'était  vraiment  'a  désespérer!  Mais  aussi 
pourquoi  s'adresser 'a  un  de  ces  poètes  faméliques,  qui  n'ont  plus  de  parole  sitôt 
que  leur  robuste  appétit  a  mis  leur  langue  en  travail  ? 

Colletet  venait  d'absorber  son  dernier  fruit  et  de  vider  pour  la  vingtième  fois 
son  verre,  quand  sept  heures  sonnèrent  'a  l'horloge  de  l'église  Sainl-Leu. 

«  —  Déjà,  se  dit-il,  et  ma  femme  !  » 

lise  leva  alors,  s'inclina  au-dessus  de  la  table,  et  annonça  d'un  geste  qui! 
allait  parler. 

«  —  Enfin!  s'écria  Ihôie. 

»  —  Enfin:  crièrent  les  convives...  Ecotilons. 

„  — Messieurs,  dit-il,  voici  sept  heures  ;  ma  demeure  est  loin  d'ici,  et  uia  femme 
m'attend.  Je  ne  sais  qui  m'a  valu  l'honneur  de  votre  compagnie,  ni;iis  si  quel- 
qu'un veut  me  dire  le  mot  de  cette  énigme,  je  loge  rue  Saiiil-\  iiior,  aufirès  du 
collège  de  Doncourt...  Du  reste,  messieurs,  je  vous  rends  grâces,  voire  diuor 
était  excellent.  » 
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Cela  dit,  il  pril  son  chapeau  et  sortit;  Ihôle  ne  le  suivit  pas,  et  désormais  il 
se  garda  bien  de  courir  après  les  gens  d'esprit. 

Colletet  seul  eut  toujours  bon  souvenir  de  ce  repas,  car  les  dîners  succulents 
faisaient  alors  époque  dans  la  vie  des  poètes  ^  il  composa  même  en  son  honneur 
un  sonnet  qu'on  peut  lire  dans  ses  œuvres,  sous  ce  titre  :  Le  dîner  à  la  Croix 
de  fer.  Nous  ne  vous  citerons  pas  tout  entière  cette  poésie  de  bonne  digestion, 
nous  vous  en  dirons  seulement  un  vers  qui  peint  bien  h  lui  seul  la  façon  égoïste 
et  vorace  dont  Collelet  en  usait  quand  le  hasard  l'amenait  à  une  table  bien 
servie. 

—  Moi,  dit-il, 

Moi,  je  mange  aux  repas  et  bois  sans  dire  niot. 

De  même  que  les  poètes ,  les  grands  seigneurs  avaient  alors  leur  taverne  par- 
ticulière, leur  cabaret  de  choix-,  quand  ils  voulaient  faire  chère  lie  et  carrousse, 
suivant  l'expression  du  bel  air,  ils  se  rendaient  chez  la  Boisselière.  Cette  Hébé 
de  la  haute  noblesse  avait  mis  son  cabaret  en  tel  crédit,  que  sa  renommée  avait 
éclipsé  tout  à  fait  la  vogue  surannée  de  Renard  et  de  la  Duryer.  Elle  tenait  ses 
tables  non  loin  du  Louvre,  et  ce  voisinage  faisait  affluer  chez  elle  le  peuple  des 
courtisans  heureux  de  ne  faire  qu'un  saut  de  l'antichambre  royale  à  la  taverne, 
où  ils  pouvaient  enfin  se  redresser  a  l'aise  et  se  délasser  de  leurs  courbettes. 
La  Boisselière  faisait  grassement  payer  l'hospitalité  de  son  cabaret.  On  ne  dînait 
pas  chez  elle  a  maigres  écots  comme  a  V Hôtel  d'Anjou,  rue  Dauphincj  comme 
au  Pressoir  d'or,  rue  Saint-Martin-,  comme  à  la  Toiso7i  de  la  rue  Beaubourg, 
tables  vulgaires  où  l'on  dressait  la  nappe  pour  vingt  sous  par  cavalier  ;  ou  bien 
comme  au  Signe  de  la  croix  et  au  Juste  pris  de  la  rue  Saint-Honoré.  Les  repas  se 
faisaient  même  a  plus  grands  frais  encore  qu'a  V Hôtel  de  Mantoue,  rue  Mont- 
martre, et  a  V Hôtel  de  France,  rue  Guénégaud ,  où  les  dépenses  s^élevaient  pour- 
tant a  quarante  sous  pour  chaque  écot.  Chez  la  Boisselière,  pour  dîner  même 
sans  luxe  et  à  l'ordinaire,  il  fallait,  le  dessert  venu,  débourser  dix  livres  tour- 
nois. Mais  quelque  magnifiques  et  prodigues  qu'ils  fussent,  les  seigneurs  ne 
lâchaient  pas  si  grosse  somme  sans  murmures  ni  jurements;  ils  faisaient  même 
si  bien,  pendant  tout  le  repas,  a  force  d'exigences  brutales,  d'ordres  fantasti- 
ques et  multipliés,  qu'un  plus  riche  écot  n'aurait  pas  suffisamment  dédommagé 
l'hôtesse  et  ses  garçons.  Un  poète  gentilhomme,  d'Esternod,  nous  a  laissé  le 
pittoresque  tableau  de  ces  turbulents  seigneurs  au  cabaret. 

Ils  blasphèment  plus  gros  dans  une  hôtellerie 
Que  le  lonnerre  affreux  de  quelque  artillerie. 
—  Cordious!  morbiousl  de  I^cab-de-Bious! 
Est-ce  là  appresté  honnestement  pour  nous? 
Torchez  cette  vaisselle,  estez  ce  sale  linge  ; 
Il  ne  vaut  seulement  pour  attifer  un  singe. 
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Fil  ce  pain  de  Gonesse  !  . .  Apportez  du  mollet  ; 
Grillez  cet  au  côté...  Sus,  à  boire,  valet! 
,  Donnez-moi  ce  chapon  au  valet  de  l'estable , 

Car  c'est  un  Durandal,  il  est  plus  dur  qu'un  diable. 
C'est  quelque  crocodil  !  Tau,  tau!  pile,  lévrier! 
Que  ce  coq  d'Inde  est  flac!  Va  dire  au  cuisinier 
S'il  se  dupe  de  nous,  s'il  sait  point  qui  nous  sommes, 
Et  lui  dis  si  l'on  traite  ainsi  les  gentilshommes! 

Tout  le  grand  siècle  a  passé  chez  la  Jîoissclière;  tout  le  somptueux  corléf^e 
des  grands  hommes  de  celte  magnifique  époque  s'est  arrêté  dans  ce  cabaret. 
Combien  même,  combien  s'en  trouva-t-il  qui  aimèrent  mieux  faire  station  chez 
la  joyeuse  hôtesse  qu'antichambre  chez  le  roi!  L'auteur  du  dithyrambe  bachique 
qui  nous  sert  de  guide  ne  faisait  pas  autrement. 

Grands  et  superbes  bâtiments. 
Où  l'on  voit  même  la  nature 
Admirer  les  compartiments 
D'une  excellente  architecture; 
Grand  Louvre,  honoré  des  François, 
Belle  demeure  de  nos  rois. 
Où  leur  grandeur  particulière 
Montre  son  absolu  pouvoir. 
Sans  riiostel  de  la  Boisseliére, 
Je  ne  vous  irais  jamais  voir. 

C'était  le  plus  joyeux  relais  qui  se  trouvât  pour  un  courtisan  sur  le  grand 
chemin  de  la  fortune  et  des  grandeurs;  chaque  jour  les  plus  fiers  étaient  heu- 
reux d'y  faire  une  halte 5  par  malheur,  quel  que  fût  le  prix  des  vins  servis  par 
la  tavernière,  ils  ne  savaient  pas  toujours  y  puiser  la  sincérité.  Ils  étaient  cour- 
tisans, même  au  cabaret.  Dans  les  jours  d'ivresse,  la  ilalterie  empiétait  sa?is 
vergogne  sur  les  droits  de  la  vérité,  cette  fidèle  desservante  du  culte  de  la  bou- 
teille. Pour  faire  sa  cour  à  Richelieu,  le  financier  Montauron  avait  aciieté  h  un 
prix  extravagant  tout  le  vin  des  vignes  de  la  terre  de  Hue! ,  domaine  chéri  du 
cardinal;  et  malgré  Tàpre  verdeur  de  cette  piquette,  de  ce  vin  rude  et  (juiugnct ^ 
comme  on  disait  alors,  tous  les  courtisans  s'étaient  disputé  'a  prix  d'or  l'hon- 
neur de  tarir  jusqu'au  dernier  broc  ce  nectar  ministériel.  Sous  Louis  \l\ ,  un 
même  caprice  courtisancsque  mit  en  faveur  le  vin  de  l'eaune,  (ju'on  avait  jus- 
(pjc-là  dédaigné,  pour  ne  priser  que  les  vins  d'Espagne  et  d'Italie.  Le  grand  roi 
étant  tombé  malade,  Fagon,  son  médecin,  lui  ordonna,  en  lîourguignDii  dé-voué, 
l'usage  des  vins  de  sa  province,  et  dès  lors  le  dédain  se  changea  en  vogue.  Le 
Jujjiterde  Versailles  ne  jurait  plus  (|ue  par  le  vin  de  lieaune,  c'en  fui  assez; 
l'arrêt  fut  aussi  formel  <jue  si  le  Jupiter  de  l'Olympe  eût  juré  par  le  Slyx  : 
tout  le  monde  voulut  boire  du  vin  consacré,  cl  comme  il  se  trouva  des  meil- 
leurs et  tout  i)arfumé  d'un  géné-rcux  boinpiet,  on  se  soumit  \oloiiliers  à  l'empire 
de  sa  faveur.  Son  règne  dure  encore. 
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Celui  du  cabarel  où  ce  fin  neclar  eut  son  plus  grand  débit  l'ut  aussi  de  longue 
durée.  Aux  premières  années  du  règne  de  Louis  XIH,  nous  trouvons  déjà  toute 
florissante  la  taverne  de  la  Boisselière.  En  1612,  quand  fut  donné  le  ballet  des 
Courtisans  et  des  matrones,  on  n'eut  garde  d'oublier  la  fameuse  hôtesse  parmi  les 
personnages  les  plus  dignes  d'y  figurer  5  elle  intervient  là  comme  créancière  d'un 
courtisan,  et  elle  chante  : 

A  moy,  qui  suis  la  Boisselière, 
De  mon  métier  cabaretière, 
Ce  courtisan  manque  de  foy. 
Le  méchant,  le  vilain  parjure, 
Il  voudroit  bien  me  faire  injure, 
Luy  qui  fust  mort  de  faim  sans  raoy. 

Bien  qu'il  Gst  partout  l'agréable , 
Afin  d'avoir  place  à  la  table, 
Souvent,  sans  moi,  cet  impudent, 
Qui  ne  trouvoit  pas  de  lipée  , 
Eust  mis  en  gage  son  épée, 
Ou  desjeuné  d'un  curedent. 

Quand  je  n'étois  pas  arrivée, 
Ou  que  la  table  estoit  levée, 
Ou  qu'il  n'avoit  place  au  bas  bout , 
Il  contrefaisoit  le  malade, 
Ou  bien  disnoit  d'une  salade. 
Ou  bien  ne  disnoit  pas  du  tout. 

Je  l'ay  nourri,  je  l'ai  fait  vivre, 
Lorsque  le  voleur  venoit  suivre 
La  cour  jusqu'à  Fontainebleau. 
Je  n'en  ai  point  de  récompense; 
Que  l'on  me  paye  sa  despense , 
Ou  bien  qu'il  laisse  le  manteau. 

Si  notre  célèbre  tavernière  est  là  peinte  et  pourctraîte  au  vif,  je  comprends 
que  les  mauvais  payeurs  ne  se  hasardassent  pas  chez  elle,  ils  passaient  pileux 
le  long  de  son  cabarel,  et  pour  se  dédommager  un  peu  de  n'y  pouvoir  entrer, 
ils  en  médisaient  comme  fait  Gautier  Garguille  dans  sa  Rencontre  avec  Tabarin  : 
«  x^Uons,  lui  dit-il,  où  bon  te  semblera,  pourvu  que  ce  ne  soit  pas  chez  la 
Boisselière,  d'autant  que  je  suis  si  remply  d'avoir  beu  de  l'eau  de  ce  fleuve, 
que  j'en  suis  tout  enflé  de  ses  crudilez.  » 

La  Boisselière  faisait-elle  donc  si  chèrement  payer  ses  écols  qu'on  ne  pût  aller 
quelques  jours  chez  elle  sans  faire  de  grosses  dettes  1'  Je  ne  sais,  mais  pour  que 
vous  en  jugiez  par  vous-mêmes,  nous  allons  vous  donner  ici,  d'après  le  même 
ballet,  les  punies  ou  mémoires  présentés  par  la  Boisselière  à  son  courtisan. 

Pour  le  disner  du  courtisan , 
Au  dimanche,  un  demy-faisan, 
Plus  une  soupe  de  marmite; 
Pour  le  lundy ,  des  pois  nouveaulx, 
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Un  potage  fait  de  naveaux, 
Au  dessert  une  poire  cuite. 

Au  mardy  comme  au  mercredy, 

Et  pour  tout  le  jour  du  jeuJy, 

Une  espaule  avec  une  éclanche; 

Toujours  le  roty,  le  bouilly, 

Et  le  bon  vin  n'a  pas  failiy, 

Le  pain  blanc,  ny  la  nappe  blanche. 

Au  vendredy,  de  bons  œufs  frais  ; 
L'esté,  des  febves  de  marais; 
L'hyver,  de  la  fraische  marée. 
Au  samedy,  mesnie  rceas, 
La  salade  n'y  raanquoil  pas, 
Les  câpres  ni  la  chicorée. 

Pour  un  grand  laquais  tout  pelé , 
Du  mouton  ou  du  bœuf  salé , 
Et  selon  les  ?ai^on3,  les  vivres; 
Plus,  sans  les  tranches  de  jambon, 
En  bois,  en  chandelle,  en  charbon , 
Le  tout  peut  monter  deux  cents  livres. 

Tout  ceci  se  lit  au  Recueil  des  plus  excellents  ballets  de  ce  temps,  Paris,  Tous- 
saint (lu  Biay,  MDCXII,  in-i2,  pages  H-13.. 

Parmi  les  seigneurs,  mais  bien  payants  ceux-là,  qui  fréquentaient  le  cabaret 
de  la  Poissolière,  quelques-uns  étaient  plus  assidus  dans  leurs  hantises,  et  ce 
n'étaient  pas  les  moins  nobles  et  les  moins  titrés.  .V  leur  tête  se  voyait  le  marquis 
dXxelles,  seigneur  de  haute  maison,  capitaine  plein  de  bravoure,  mais,  pour 
tout  dire  aussi,  plus  intrépide  buveur.  Ses  rangs,  ses  dignités,  sa  noblesse  même, 
il  eût  tout  donné  pour  une  seule  journée  de  débauche  îi  la  taverne.  Un  jour  le 
ministre  Louvois  lui  envoya  la  décoration  insigne  et  si  recherchée  du  cordon 
bleu. 

«  —  lîemerciez  de  ma  part  M.  de  Louvois,  dit  le  marquis  ii  lenvoyé,  mais» 
déclarez-lui  en  même  temps  que  je  refuse  l'ordre  dont  il  me  décore,  sil  doit 
m'empêcher  d'aller  au  cabaret.  » 

Le  ministre  sourit  de  cette  boutade,  et  il  n'y  répondit  qu'en  choisissant  mali- 
cieusement le  comte  d'Harcourl  pour  donner  l'accolade  au  manjuis. 

Ce  gros  homme  était  en  effet  le  seul  buveur  capable  de  tenir  lêle'a  M.  d'Lxelles. 
Il  prenait  le  litre  de  chef  des  (joinfres,  qu'un  certain  la  Flotte  avait  toutefois 
quelque  droit  à  lui  disputer.  Quand  il  se  trouvait  le  verre  en  main  avec  ses 
chers  suppôts,  Maricourl,  Faret,  Saint-Aniand ,  iMarigny,  il  éiait  plus  fier  de 
cette  dignité  bachique  que  de  son  litre  de  maréchal  de  France.  Il  riait,  en  fait 
d'histoire',  de  morale  et  de  poésie,  ignorant  comme  tout  homme  du  bel  air, 
et  cependant  venait-on  h  parler  de  cabarets  et  de  vignobles,  on  sétoniiail  de 
le  trouver  (iresque  érudit.  11  connaissait  l'iiisloire  de  tous  les  clos  de  France, 


312  LES   HÔTELLERIES   ET  LES   CABARETS   EiN    FRANCE 

d'Espagne,  d'Italie  et  d'Allemagne-,  il  savait  par  cœur  tous  les  vers  avinés  de  son 
poêle  Saint-Amand,  et  l'on  dit  même  qu'il  avait  fait  assez  d'effort  sur  sa  paresse 
pour  retenir  de  mémoire  ce  quatrain  moral  du  président  Mathieu  : 

Ainsi  qu'au  cabaret,  l'homme  demeure  au  monde; 
Le  plaiîir  et  le  vin  se  laissent  avaler  ; 
Le  temps  y  dure  peu  ,  tant  que  la  joie  abonde  , 
Et  puis  il  faut  compter,  payer  et  s'en  aller. 

H  n'y  avait  guère  à  Paris  que  deux  tavernes  qui  fussent  dignement  rivales  du 
cabaret  de  la  Boisselicre  :  c'étaient  celles  de  Boucingo  et  la  maison  de  la  Guer- 
bois.  Boucingo  vous  est  déjà  connu,  son  brevet  d'immortalité  est  signé  d'un  vers 
de  Boileau.  Au  besoin  ce  quatrain  de  Chapelle  compléterait  son  histoire  : 

Boucingo,  dès  son  âge  tendre, 
Posséda  la  sauce  Robert, 
Avant  même  qu'il  pût  apprendre 
Ni  son  Ave  ni  son  Pater. 

Il  excellait  surtout  a  fabriquer  de  son  cru ,  et  sans  emprunter  quoi  que  ce 
soit  aux  vignobles  d'Espagne,  une  sorte  de  vin  d'Alicante  que  les  délicats  pré- 
féraient au  véritable.  Monlieuil  le  vante  dans  ses  vers  sans  croire  faire  injure  au 
dieu  des  vins  sincères,  et  Boursault  recommande  ainsi  à  sa  Babet  ce  nectar  de 
fabrique  parisienne  :  «  Boucingavend  du  vin  d'Alicante,  qu'il  fait  lui-même  et 
qu'il  donne  a  cinquante  sols  la  bouteille,  qui  est  la  plus  agréable  liqueur  qu'on 
puisse  boire.  » 

Le  cabaret  de  la  Guerbois  s'ouvrait  dans  le  quartier  fraîchement  bâti  de  la 
butte  Saint-Roch.  Lainez,  ce  poète  buveur  qui  fît  tant  de  bons  vers  aiguisant  la 
soif,  et  un  long  poème  sur  le  Tirbouchon,  y  venait  en  voisin.  Les  cercles  fameux 
alors  de  la  butte  Saint-Uoch,  le  club  chansonnier  que  présidait  le  chevalier  de 
Bouillon  et  qu'égayaient  Chaulieu  et  la  Fare,  y  envoyaient  leurs  commensaux. 
Après  une  bonne  séance  bien  malicieuse,  on  descendait  chez  la' Guerbois,  on  ve- 
nait achever  d'y  manger  le  prochain,  non  sur  du  pain  sec,  mais  avec  une  grasse 
poularde,  et  s'il  y  avait  quelque  dissentiment,  on  vidait  du  même  coup,  comme 
disait  Lainez,  le  débat  et  les  écuelles.  Les  gens  de  robe  et  les  hommes  de  fînance 
y  venaient  aussi  a  la  file.  Est-U,  dit  Boursault, 

Est-il  un  financier  noble  depuis  un  mois 

Qui  n'ait  son  dîner  sûr  chez  madame  Guerbois?... 

Et  c'était  là  une  bonne  clientèle ,  buvant  bien  et  payant  mieux.  Aucun  vin 
n'était  trop  cher  pour  ces  Crésus  des  quartiers  neufs.  Leur  renom  en  ce  genre 
datait  de  loin,  du  reste.  Déjà,  sous  Henri  IV,  Courval  Sonnet  avait  dit  : 

Les  plus  excellents  vins  de  Grave  et  de  Coussy 
D'Ay,  Beaulne,  Avenay,  Versenay  et  Issy, 
Les  exquis  muscadets,  appelés  vins  de  couche, 
Sont  toujours  réservés  pour  la  friande  bouche 
De  ces  bons  financiers  qui  n'épargnent  nul  prix. 
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Les  hommes  de  cour  et  de  guerre  ne  dédaignaient  pas  eux  mêmes  celle  laveriie 
des  robins  et  des  gens  de  finance.  Quand  il  s'agit  de  boire,  y  a-l-il  jamais  mésal- 
liance entre  les  gens?  L'ivresse  et  la  joie  n'ont  jamais  regardé  'a  l'iiabii. 

Le  buveur  qui  venait  le  plus  assidûment  chez  la  Guerhois  était  le  président  de 
M...,  juge  intègre,  magistrat  sans  reproche,  mais  aussi  et  suilout  ivrogne  ivro- 
gnant  toujours  avec  délices.  Ménage,  qui  le  voyait  souvent,  nous  dit  que  lorsque 
ce  brave  homme  se  trouvait  pris  de  vin,  il  y  trouvait  tant  de  plaisir,  qu'afin  de 
se  souvenir  qu'il  devait  encore  s'enivrer  le  lendemain,  il  piquait  des  épingles  sui 
sa  manche. 

Le  célèbre  fermier  général  M.  de  Béchamel,  marquis  de  Nointel,  venait  auss» 
dans  ce  cabaret  des  friands  gourmets  pour  y  déclamer  e.r  professa  des  leçons  de 
haute  gastronomie.  11  donnait  appétit  au  mieux  repu,  quand  la  bouche  parfumée, 
l'œil  ardent,  ses  manches  de  dentelle  retroussées  jusqu'au  coude,  il  expliipiait 
avec  une  délicatesse  savante  comment,  pour  les  sauces  financières  qui  ont  gardé 
son  nom,  les  épices  et  les  plus  fins  hachis  doivent  s'harmonier  avec  les  champi- 
gnons. C'est  l'a  qu'il  fit  manger  à  ses  amis,  à  ses  fidèles,  les  premiers  pàiés 
chauds,  les  premiers  vol-au-vent  élaborés  sous  ses  yeux,  dans  les  ofiieines  culi- 
naires de  son  hôtel  de  la  rue  des  Petits-Champs.  Je  gage  que  Molière  avait  sur- 
pris au  passage  le  menu  d'un  repas  dressé  par  M.  de  Léchamel,  quand  il  écrivit 
cette  carie  d'un  diner  à  servir  pour  son  Bourgeois  (jcntilhomme  : 

«  Si  Damis  s'en  élait  mêlé...  il  ne  man(|uera  pas  de  vous  parler  d'un  pain  de 
rive  h  bizeau  doré,  relevé  de  croûte  partout  croquant  tendrement  sous  la  dent; 
d'un  vin  h  la  sève  veloutée,  armé  d'un  goût  qui  n'est  point  trop  commandant; 
d'un  carré  de  mouton  gourmande  de  persil;  d'une  longe  de  veau  de  rivière, 
longue  comme  cela,  blanche,  délicate,  et  qui,  sous  la  dent,  est  une  vraie  pâle 
d'amande;  de  perdrix  relevées  d'un  fumet  surprenant;  cl.  pour  son  opéra,  d'une 
soupe  a  bouillon  perlé,  soutenue  d'un  gros  jeune  dindon  cantonné  de  pigeon- 
neaux et  couronné  d'oignons  blancs  mariés  avec  la  chicorée.  » 

VoiTa  un  style  assez  appétissant,  et  qui  n'est  pas  trop  a  dédaigner  pour  du 
style  de  cuisine.  Mais,  fi!  c'est  de  la  prose,  et  ^\.  de  Béchamel  voulait,  pour  ses 
recettes,  le  divin  langage  des  vers.  Quand  il  rédigea,  sous  le  nom  de  M.  Lebas, 
son  cuisinier,  les  préceptes  gastronomiques  qu'il  dédiait  aux  gens  de  cour,  il  les 
formula  en  petits  vers  et  en  madrigaux.  B)ien  plus,  il  voulut  qu'on  chantai  ses 
recettes  poétiques,  et  il  marqua  les  airs  sur  lesquels  s'ajustait  le  rhylhmc  di'  leurs 
vers.  Chaque  plat  eut  son  refrain,  chaque  assaisonnement  sa  musitpie.  Désiriez- 
vous  savoir  comment  se  préparaient  les  perdreaux  à  l'espagnole,  \ous  n'aviez 
qu'il  chanter  sur  l'air  :  Petits  oiseaux,  rassurez- vous  : 

Du  vin,  de  l'huile  et  du  citron, 
r.oriandre  et  la  rocambole, 
Dans  ce  ra;;oùL  à  res[)ai^nole, 
I.e  tout  ensemble  stra  bon. 
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Vouliez-vous  lâler  d'un  fin  coulis  d'écrevisses,  eh!  vile,  il  vous  suffisait  de 

fredonner  avec  l'air  :  Petits  moutons  qui  dans  la  plaine  : 

* 

Les  écrevisses  bien  pilées, 

Mitonnez-les  dans  du  bouillon; 

Joignez-y  du  pain  qui  soit  bon, 

Et  que  toutes  soient  bien  passées. 

Le  maréchal  d'Estrées  était  aussi  docte  dans  la  science  des  vins  que  M.  de 
Béchamel  dans  la  connaissance  des  plats  friands.  C'est  lui  qui  sut  impatroniser 
le  premier,  dans  les  nobles  cabarets  de  Paris ,  les  vins  exquis  qu'il  tirait  de  sa 
terre  de  Sillery.  Sa  femme  veillait  aux  vendanges  et  à  la  préparation  du  mousseux 
nectar,  tandis  que  lui-même  il  présidait  à  sa  dégustation.  La  renommée  qui  a 
consacré  et  perpétué  la  vogue  du  Sillery,  mis  ainsi  en  honneur,  lui  a  même  laissé, 
en  souvenir  de  madame  d'Estrées,  le  nom  de  vin  de  la  Maréchale. 

Un  cabaret,  a  Paris,  avait  pris  le  nom  par  excellence  û'Hostel  des  ragoûts.  Je 
ne  sais  lequel  ce  pouvait  être;  mais,  d'après  ce  que  nous  avons  appris,  je  croirais 
volontiers  que  c'était  celui  de  la  Guerbois.  Quel  qu'il  fût,  on  y  faisait  bonne 
chère,  si  bien  qu'un  chansonnier  du  temps  ne  trouva  pas  indigne  de  ses  stances 
la  description  de  l'ordre  observé  dans  cette  gourmanderie  illustre.  Nous  citerons 
les  plus  curieuses  de  ces  strophes,  vrai  menu  dithyrambique. 

L'HOSTEL   DES  RAGOUSTS. 

STANCES. 

L'hoste  donne  une  table  ronde, 
Une  nappe  et  douze  couverts, 
Et  qu'aucun  rimailleur  de  vers 
Ne  s'en  approche  et  ne  la  tonde. 
A  ce  rond  qui  n'a  point  de  bout, 
La  place  d'honneur  est  partout; 
Trêve  de  la  cérémonie, 
Ne  choquons  point  la  volonté; 
Que  la  contrainte  soit  bannie. 
Et  que  chacun  de  nous  vive  en  sa  liberté. 


Ne  charbomions  point  la  muraille , 
Ce  n'est  que  le  papier  des  foux 
Ou  le  registre  des  filoux, 
Des  gourmands  et  de  la  canaille. 
Garçon,  apporte-nous  du  pain, 
Donne  de  l'eau,  lavons  la  main; 
Je  vois  que  l'hoste  s'achemine, 
Il  est  midy,  çà  plaçons-nous. 
Ces  bouteilles  ont  bonne  mine, 
Garçon ,  mets-nous  à  part  et  ce  gris  et  ce  doux. 

Vient  ensuite  l'éloge  détaillé  des  divers  plats. 
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Orgueilleuse  et  belle  éminence, 
Superbe  mets,  gigot  fessu, 
Présent  digne  d'être  reçu  , 
Glorieux  jambon  de  Mayence, 
Admirable  et  riche  aliment, 
Des  festins  le  bel  ornement , 
Jambons  de  Soûle  et  de  Bayonne, 
A  la  façon  des  vieux  guerriers, 
Suivez  Bacchus,  suivez  Bellone, 
Et  venez  nous  trouver  tout  chargés  de  lauriers.    ' 


A  ce  glou-glou  de  nos  bouteilles 
Nous  employons  un  ri  lie  temps; 
Mais  pour  être  mieux  écoutans, 
Pourceau,  prête-nous  les  oreilles; 
Que  ta  bajoUe  y  soit  iiussi , 
Que  la  fumée  ait  noircie; 
Presle-nous  aussi  ton  eschine. 
Tes  saucisses  et  ton  museau; 
Les  ragousts  de  notre  cuisine 
Nesauroient  faire  un  pas  sans  tes  pieds  de  pourceau. 


Petits  habitants  de  montagne, 
Qui  vous  paissez  de  serpolet, 
Qui  cachez  >ous  un  poil  follet 
Le  meilleur  morceau  de  campagne; 
Venez,  petits  capriolcurs, 
Vêtus  de  vos  grises  couleurs. 
Quittez  la  grotte  souterraine 
Où  vous  courez  mille  hazards  ; 
Venez,  bons  lapins  de  garenne, 
Pour  éviter  ici  les  ruses  des  renards. 


N'allez  pas  croire  que  le  cabaret  de  la  Gucrbois  fût  un  cours  permanent  où  la 
bonne  chère  ne  servait  que  de  prétexte  a  de  doctes  méditations.  La  gourman- 
dise n'y  était  en  aucune  façon  ni  pédante  ni  gourmée.  On  y  savourait  avec  tliéo- 
rÏB  d'accord,  mais  on  y  mangeait  au.ssi  avec  la  vigueur  d'un  bon  appétit  pratique. 
Quelquefois  même  l'ivresse  franche  et  joyeuse,  l'ivresse  du  |)euplo,  la  bonne, 
pouvait  s'y  gagner;  et  alors;,  vraiment,  la  noble  taverne  devenait  aussi  bruyante, 
aussi  pleine  de  tumulte,  de  chants  joyeux  et  de  jurons  (juc  la  plus  triviale  guin- 
guette des  faubourgs. 

Un  soir,  le  prince  Henri  de  l'ourbon,  lils  du  grand  Condé,  y  lit  pareille  dé- 
bauche, avec  quelques  seigneurs  ses  familiers.  Au  dessert,  tout  le  monde  dérai- 
sonnait :  les  uns  parlaient  de  la  cour,  les  autres  du  théâtre  ;  les  uns  des  dames 
de  la  reine,  les  autres  des  fdles  de  la  rue  du  (Chantre;  ceux-ci  de  leurs  valets, 
cenx-lb  de  leurs  chiens.  Mais  ce  qui  domuiait  le  dc'sordre  de  toutes  ces  conver- 
sations croisées,  c'était  une  dissertation  verbeuse  de  M.  de  Conli  sur  rapj)élil  de 
ses  bassets. 


316  LES  HÔTELLERIES  ET  LES  CABARETS  EN  FRANCE 

«  — Mes  chenils  me  ruinent,  disail-il^  je  ne  sais  quelle  faim  vorace  aiguise  les 
(lenls  (le  tous  les  chiens  de  ma  meule,  mais  ils  me  dévorent  pour  mille  écus  de 
pâture  par  mois...  Si  le  prophète  Daniel  fût  tombé  au  beau  milieu  de  ces  man- 
geurs aboyants .  il  n'en  serait  pas  sorti  sain  et  sauf  comme  de  sa  fosse  aux  lions. 

•»  — Palsembleu!  dit  le  prince,  je  gagerais  bien  que  vos  bassets  n'ont  pas  un 
appétit  aussi  robuste  que  la  Guiche,  l'un  de  mes  valets  de  pied... 

»  —  Quand  nous  serons  à  Versailles,  nous  les  mettrons  aux  prises,  si  vous 
voulez. 

M  — Soit^  mais  d'abord,  pour  vous  montrer  tout  ce  que  ce  mangeur  incroyable 
a  de  puissance  dans  la  mâchoire  et  de  capacité  dans  l'abdomen ,  je  veux  quil 
dévore  devant  vous  et  pendant  que  les  douze  coups  de  minuit  sonneront,  l'im- 
mense pièce  de  viande  que  voilà.  » 

Le  prince  montrait  une  épaisse  éclanche  de  mouton  restée  intacte. 

«  —  Je  parie,  dit  M.  de  Conli,  qu'il  n'aura  pas  même  le  temps  d'en  dépecer 
la  moitié. 

»  —  Je  gage  mille  louis  pour  soutenir  ce  que  j'avance. 

»  —  Je  tiens  la  gageure.  ^) 

On  fit  monter  la  Guiche.  C'était  un  petit  homme  maigre  et  membru,  à  l'œil 
vif  et  noir.  Quand  il  sut  ce  qu'on  voulait  de  lui ,  il  donna  tout  au  milieu  de  l'é- 
clanche  un  coup  de  fourchette  qui  la  traversa 5  —  et  s'étant  mis  'a  rire,  ce, qui 
fil  briller  à  tous  les  yeux  une  double  rangée  de  dents  longues  et  tranchantes  : 

„  — Voila  qui  est  bon  seulement,  dit-il,  pour  me  mettre  en  goût  et  tenir  ma 
mâchoire  en  activité.  » 

Ce  disant,  il  s'attabla  gravement,  découpa  avec  majesté  l'éclanché  en  douze 
morceaux  qu'il  déposa  symétriquement,  et,"  la  fourchette  haute,  il  attendit. 
Quand  l'horloge  commença  à  sonner,  il  se  mit  en  besogne.  Le  premier  coup  tin- 
lait  encore  qu'il  avait  déj'a  englouti  deux  morceaux.  Au  sixième  coup,  il  était 
en  avance  d'une  bouchée.  Il  en  profila  pour  prendre  haleine  et  avaler  un  plein 
verre  de  vin  deBeaune,  qui  s'engouffra  torrenlueusement  dans  son  gosier.  C'esl 
le  prince  lui-même  qui  avait  tendu  le  gobelet  a  son  valet  de  pied,  tant  il  avait 
a  cœur  le  succès  de  sa  gageure.  Mais  la  voracité  de  son  formidable  mangeur 
sembla  tout  'a  coup  se  ralentir;  ses  facultés  masticantes  et  digeslives  n'avaient 
plus  la  même  vigueur-,  les  morceaux,  vainement  hâtés,  s'arrêtaient  'a  la  gorge, 
et,  pour  les  faire  descendre,  la  Guiche  était  forcé  de  se  frapper  la  poitrine  à 
grands  coups  de  poing.  M.  de  Conti  triomphait,  le  prince  de  Condé  se  mordait 
les  doigts  d'impatience  j  car  le  dixième  coup  avait  retenti  et  deux  tranches  res- 
taient à  dévorer. 

„  —  11  y  a  cent  louis  pour  toi ,  dit  le  prince  au  pauvre  valet  suffoquant,  et  de 
plus,  je  te  donne  l'intendance  de  mon  hôtel  au  Marais...  Fais  donc  encore  un 
clfort.  » 
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La  Guiche  se  ranima  a  celte  promesse  suprême,  il  embrocha  d'un  seul  coup 
de  fourchellc  les  deux  fatales  tranches  et  les  avala  d'un  trait.  11  tomba  a  la  ren- 
verse, sans  respiration,  le  sang  au  visage,  agonisant  et  râlant;  mais  le  douzième 
coup  ne  faisait  que  de  sonner  et  le  prince  avait  gagné  son  pari. 

«  — Qu'on  remporte,  s'écria- l-  il.  et  qu'on  le  soigne  bien;  je  l'ai  fait  mon 
intendant.  Quant  a  vous,  monsieur  de  Conti,  paye/.-moi  mes  mille  louis.   » 

La  Guiche  eut  la  place  promise,  mais  de  sa  vie  il  ne  loucha  a  une  éclanche; 
son  exploit  glouton  resta  célèbre.  Nous  tenons  en  nos  mains  une  brochure  bouf- 
fonne ,  imprimée  a  Dijon  en  1093,  avec  ce  litre  :  L'An  admirable  de  la  Guiche 
pour  mariyer  méthodiquement  un  membre  de  mouton  pendant  que  douze  heures  soutient. 
Ainsi,  pour  arriver  a  la  postérité,  il  ne  faut  qu'avoir  vaste  estomac  et  robuste 
appétit. 

Après  le  cabaret  des  poêles  et  ces  tavernes  des  robins ,  des  financiers  et  des 
grands  seigneurs  dont  nous  avons  tenté  de  vous  peindre  les  mœurs  et  de  vous 
faire  connaître  les  hôtes,  il  sera  peut-être  à  propos  de  vous  introduire  dans  le 
cabaret  des  comédiens,  iiergerat  en  était  le  maître,  et  il  était  silué  sous  l'en- 
seigne joyeuse  des  Bons  cnfahts,  dans  la  rue  qui  pourrait  lui  devoir  son  nom.  Le 
voisinage  du  Palais-Royal  et  de  son  ihéàlre  faisait  allluer  aux  lions  enfants  les 
principaux  sujets  de  la  troupe  de  Molière.  Le  grand  poète  y  vint  souvent  lui- 
même,  et  Boiloau  avec  lui.  C'est  même  ainsi  qu'ayant  connu  Iiergerat,  le  sati- 
rique eut  fantaisie  de  l'immortaliser  dans  ce  vers,  où,  parlant  d'un  certain  dincr 
champêtre  pris  à  Paville,  chez  M.  de  Lamoignon,  il  dit  : 

Et  mieux  que  Bergerat  l'appôtit  l'assaisonne. 

Mais  de  même  que  le  théâtre  de  l'hôtel  de  Dourgogne  faisait  concurrence  au 
théâtre  dirigé  par  Molière,  ainsi  le  cabaret  des  Bons  enfants  avait  pour  rival 
celui  de  l'Alliance,  où  se  réunissaient  tous  les  émules  des  comédiens  du  Palais- 
Royal.  Champmeslé,  le  mari  de  la  fameuse  tragédienne  aimée  de  Racine,  y 
venait  surtout.  Le  pauvre  homme ,  oisif  et  buveur  par  nature  plutôt  qu'époux 
jaloux ,  venait  se  distraire  au  cabaret  des  ennuis  du  ménage  et  des  inlidélités  de 
sa  femme.  S'il  faut  même  en  croire  une  médisante  indiscrétion  de  l'oileau ,  dans 
sa  correspondance,  il  s'y  enivrait  volontiers  avec  le  vin  de  Champngne  que  lui 
payait  Racine  en  récompense  de  son  silence  complaisant.  (Miami  il  fui  devenu 
vieux,  et  que  sa  femme  étant  morte,  il  n'eut  plus  de  tapage  "a  faire  au  logis  el 
dinfidclité  'a  ignorer,  il  n'en  continua  pas  moins  ses  assiduités  au  cabaret;  afin 
même  de  clore  dignement  sa  vie,  c'est  l'a  qu'il  vint  mourir.  Le  jour  même  de  sa 
mort,  toujours  allègre  el  dispos,  Champmeslé  étant  allé  lui-même  faire  dire 
deux  messes  aux  frères  Cordeliers,  lune  pour  sa  mère  el  l'autre  pour  sa  femme 
(alors  les  gens  de  théâtre  n'avaient  pas  scrupule  d'être  dévols,  et  qneltpies  dé- 
vots d'être  gens  de  théâtre),  les  messes  dites,  il  donna  un  quart  d'ccu  (trente 
sous)  au  sacristain,  qui  lui  dit  : 
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«  —  ])lais  voila  dix  sous  de  trop,  et  vous  me  donnez  Ih  pour  une  troisième 
messe. 

))  — Eh  bien!  vous  la  direz  pour  moi,  reprit  tristement  Champmeslé;  gardez 
tout.  » 

Il  sortit  alors  de  l'église,  et  s'achemina  vers  son  cher  cabaret.  Plusieurs  de 
ses  camarades  étaient  assis  sur  un  banc  et  causaient  a  la  porte;  il  prit  place 
auprès  d'eux  et  se  mêla  à  l'entretien.  11  s'agissait  d'un  repas  h  faire  de  compa- 
gnie. 

«  —  Parbleu,  j'en  serai,  s'écria-t-il ,  et  ce  soir  nous  dînerons  ensemble.  » 

A  peine  achevait-il  ces  mots,  qu'il  tomba  lourdement  par  terre  5  on  s'empressa 
de  le  relever  :  il  était  mort. 

Les  cabarets  abondaient  autour  de  l'hôtel  de  Bourgogne  :  les  comédiens  et  les 
oisifs  de  théâtre  sont  de  si  bonnes  pratiques  pour  les  maisons  où  l'on  boit ,  et 
puis  la  halle  a  la  marée,  dont  le  parfum  seul  donnait  soif,  était  si  près  de  Ta! 
D'abord  c'étaient  les  Deuxfaisants  que  le  tonnerre  faillit  consumer  Je  3  juillet  1664, 

dit  Lorel  : 

• 

Où  main'i  friant  et  mainl  comique, 
Par  débauche  ou  bien  autrement, 
Vont  repaître  ordinairement... 

Puis,  vers  les  places  de  Montorgueil,  selon  la  pompeuse  ex[)ression  de  notre  lyrique 
des  tavernes,  on  trouvait  les  Trois  maillets.  Enfin ,  tout  proche  du  théâtre  s'ou- 
vrait le  fameux  cabaret  de  CAnge  : 

Séjour  des  muses  et  des  vers, 

Où  l'on  recognoit  sans  envie. 

Parmi  tant  d'accidents  divers, 

Les  stratagèmes  de  la  vie  ; 

Esprits  qui ,  par  vos  fictions , 

Nous  découvrez  nos  passions, 

Je  n'ai  pas  vu  votre  théâtre,  ♦ 

Qii'âwssitôt  je  ressers  de  là 

Pour  un  Ange,  que  j'idolâtre, 

A  cause  du  bon  vin  qu'il  a. 

Chapelle  venait  souvent  boire  a  l'Ange.  Un  soir  qu'il  en  sortait  à  moitié  ivre  et 
tout  3  fait  bien  repu,  il  entra  a  l'hôtel  de  Bourgogne,  où  l'on  jouait  je  ne  sais 
plus  quelle  tragédie  assaisonnée  de  combats  et  de  coups  d'épée.  Une  fois  assis 
sur  une  des  banquettes  du  théâtre,  il  se  sentit  si  bien  bercé  par  le  rhythme  mo- 
notone de  la  déclamation  du  gros  Mondory,  que,  déj'a  alourdi  et  somnolent  par 
l'effet  de  la  digestion,  il  s'endormit  tout  'a  fait.  11  ronflait  depuis  une  heure  h 
l'unisson  du  gros  tragédien,  quand  arriva  la  scène  de  la  bataille.  Le  cliquetis 
des  épécs  le  lira  de  son  somme  : , 

—  Au  voleur!  au  lirelaine!  cria-t-il,  se  levant  en  sursaut  à  ce  bruit,  et  d'une 
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main  enfonçant  son  feulre,  de  l'anlre  élreignanl  son  manlean.  On  n'esl  pas  en 
sûreté  ici.  Au  meurtre  1  on  m'assassine! 

Debout  sur  ravant-scène,  brûlant  presque  les  rubans  de  ses  chausses  aux 
flammes  des  chandelles,  les  jambes  titubantes,  regardant  sans  voir  le  parterre 
qui  riait  aux  éclats  et  les  acteurs  qui  se  tordaient  dans  leurs  loges,  il  resta  ainsi 
quelques  minutes  a  hurler  et  à  se  démener,  puis  il  prit  sa  course,  en  criant  : 
«  Décidément,  je  ne  passerai  plus  le  soir  sur  ce  maudit  pont  Neuf.  » 
11  retourna  s"enfoncer  dans  son  cher  cabaret.  «.  On  ne  put  l'en  tirer,  dit  d'As- 
soucy,  de  qui  nous  tenons  Ihisloire,  que  lorsqu'il  eut  épuisé  le  tonneau  que  l'on 
avait  mis  en^perce  pour  le  faire  revenir  de  sa  défaillance.  » 

Les  musiciens  n'avaient  pas,  que  nous  sachions,  de  cabaret  préféré.  Ces  gens- 
là  s'altèrent  et  boivent  partout,  lout  lieu  leur  était  bon  pour  chanter  le  beau  pin- 
ceau, comme  on  disait  au  temps  de  d'Aubigné,  |)Our  désigner  le  verre,  qui  en- 
lumine si  bien  la  trogne.  En  quehjue  endroit  qu'on  leur  offrit  de  boire,  ils  faisaient 
raison  et  trinquaient  des  deux  mains.  Mais  leur  bourse  aussi  restait  toujours 
close.  C'était  la  réputation  qu'ils  s'étaient  faite  dans  le  monde  ivrognanl  :  «  Mau- 
vaise connoissance  qu'un  musicien  de  l'Opéra!  dit  M.  Grifon  dans  la  Sérénade; 
ils  mènent  les  gens  au  cabaret,  et  il  faut  toujours  payer  pour  eux.  » 

Les  danseurs  buvaient  avec  plus  d'ensemble  et  de  fraternité  que  leurs  collègues 
de  la  musique.  VÉpée  de  bois,  dans  la  rue  de  \enise,  était  leur  taverne  de  pré- 
dilection. Quiconque  se  fût  avisé  de  s'enivrer  ailleurs  eût  forfait  aux  lois  de  la 
compagnie.  Mieux  eût  valu  faire  un  entrechat  contre  la  mesure.  Quand  Louis  XIV 
eut  organisé  les  danseurs  en  académie  et  leur  eut  assigné  pour  lieu  de  réunion 
une  des  salles  du  Louvre,  nos  pauvres  gens  se  trouvèrent  bien  empêchés  dans 
ce  grand  palais,  sous  ces  voûtes  dorées.  Un  beau  jour  ils  s'échappèrent,  gagnè- 
rent d'une  volée  leur  cher  Épée  dt  bois,  et  ne  le  (juiltèrcnt  plus.  «  C'est  dans  ce 
lieu  favori  que  se  réunissaient  les  académiciens,  dit  M.  Castil-Iilazo,  (pii  finira  le 
tableau  pour  nous.  C'est  la  que  se  réglaient  les  intérêts  de  l'empire  du  rigodon 
el  du  menuet;  c'est  là  que  se  faisaient  les  élections,  et,  sans  divertir  a  autre 
acte,  sans  quitter  Tacadémique  fauteuil,  on  servait  le  dîner  sur  la  table  où  cha- 
cun venait  d'écrire  son  bulletin.  La  nappe  couvrait  le  tapis  vert,  la  bouteille  suc- 
cédait à  récritoire,  la  soupière  remplaçait  l'urne  du  scrutin,  el  l'on  buvait  h 
longs  traits  h  la  santé  du  nouvel  académicien,  au  voyage  de  celui  ([uc  la  mort 
venait  de  rayer  du  contrôle.  » 

Les  gens  d'église,  el  n'allez  pas  nous  imputer  a  malice  si  nous  les  plaçons 
après  tous  ces  buveurs  profanes,  les  prêtres  el  les  moines,  dis(ms-nous,  avaient 
en  la  Cité,  dans  le  quartier  de  Y L  nivcrsiié ,  leurs  tavernes  et  leurs  ijounuandcrict , 
comme  dit  lîabelais  :  le  liichc  laboureur  dans  l'enclos  de  la  foire  Saint-Germain, 
la  Table  Roland  dans  la  vallée  de  Misère,  nom  bien  mal  choisi  pour  un  lieu 
illuslré  par  une  si  befle  taverne-,  aussi  l'apologislc  des  cabarets  s'écrie-l-il  : 
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Que  n'ai-je  cent  mille  ducats 
Afin  d'en  faire  bonne  chère 
Des  morceaux  les  plus  délicats 
Qui  sont  dans  ce  lieu  de  misère! 

Mais  c'est  au  Treillis  vert  de  la  rue  Saint-Hyacinthe  qu'affluaient  de  préférence 
les  moines  de  loules  les  communautés  :  capucins,  célestins,  jacobins,  cordeliers. 
Et  comme  ils  buvaient!  les  jacobins  et  les  cordeliers  surtout,  vraies  tonnes  en- 
capuchonnées : 

Boire  à  la  capucine, 
C'est  boire  pauvrement , 
Boire  à  la  célestine , 
C'est  boire  largement  ; 
Boire  à  la  jacobine, 
C'est  chopine  à  chopine; 
Mais  boire  en  cordelier, 
C'est  vider  le  cellier. 

Jamais  d'eau  dans  leur  vin  !  li!  c'eût  été  profanation  et  contre  les  lois  de  l'Église 
qui,  défendant  l'eau  pour  le  vin  de  l'Eucharistie,  ne  peut  le  commander  pour 
celui  du  cabaret.  Quand  un  moine  allait  prêcher  en  quelque  église  de  province , 
que  demandait-il  pour  prix  de  sa  prédication  pendant  tout  un  Avent  ou  un  Ca- 
rême.? Rien  que  quelques  bons  brocs  de  vin  pour  son  gosier  altéré.  Bien  boire  ce 
n'est  pas  rompre  le  jeûne. 

Les  prêtres,  nous  l'avons  dit,  venaient  aussi  aux  tavernes,  mais  moins  hardi- 
ment que  les  moines.  Les  paroissiens  les  eussent  montrés  du  doigt  à  la  sortie, 
et  une  bonne  chanson  des  gabeurs  du  coin  eût  fait  justice  de  leur  ivresse.  Le 
curé  Hardi,  qui  pendant  la  Ligue  avait  effrontément  sali  sa  soutane  dans  tous  les 
cabarets  de  Paris,  avait  trop  bien  appris  a  ses  dépens  ce  qu'une  telle  conduite 
fait  germer  de  scandales  et  de  satires.  Courval  Sonnet  lui  avait  décoché  entre 
autres  virulentes  invectives  ces  rimes  âpres  et  mordantes  : 

Oses-tu  d'un  curé  ,  Hardy,  porter  le  nom, 
Lutin  de  cabaret,  estalon  de  taverne, 
Épicure  gourmand  que  le  ventre  gouverne , 
Marmiton  de  cuisine,  insigne  escornifleur, 
Des  bachiques  liqueurs  friponnier  receleur?... 

Il  n'y  avait  guère  de  cabarets  'a  Paris  où  le  libertinage  des  mauvais  prêtres 
n'apportât  son  scandale.  Les  vaudevilles  et  les  satires  en  faisaient  raison.  Le 
couplet  d'une  farce  de  1697,  Pasquin  et  Marforio,  gourmande  ainsi,  sous  un  pseu- 
donyme sans  doute,  l'un  de  ces  abbés  ivrognes  : 

On  dit  (|ue  l'abbé  Friquet 
Est  toujours  au  cabaret, 
Ce  n'est  qu'une  médisance  ; 
On  dit  que  de  l'Alliance 
On  l'a  souvent  rapporté 
Sans  raison  ni  connoissanre, 
C'est  la  pure  vérité. 
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Les  Mémoires  (le la  calotie  vont  plus  loin,  ils  nomment  par  son  nom  l'abbé  Raltier, 
accusé  d^une  scène  scandaleuse  dans  une  taverne,  et  ils  lui  envoient  un  brevet 
d'aumônier  en  leur  régiment  des  lous,  le  tout  d'après  le  témoignage  d'un  certain 
Verdier,  lequel ,  disent-ils  : 

Nous  assure  avoir  vu 

Le  susdit  prêtre,  en  sa  colère. 
Tranchant  du  jeune  mousquetaire, 
Poursuivre  l'épée  à  la  main 
Certain  quidam,  marchand  de  vin 
Qui ,  par  respect  pour  la  soutane, 
N'osa  répondre  à  coups  de  canne. 

Enlin  Gacon,  dans  sa  X\  •  satire,  met  en  scène  un  curé  et  un  traiteur,  celui-là 
sermonné  par  celui-ci  qui  s'en  venge  plus  tard  en  refusant  de  lenterrcr  en  terre 
sainte  : 

Si  ce  directeur 

A  paru  tant  haïr  un  célèbre  traiteur. 
Jusqu'à  ne  vouloir  pas  le  mettre  en  terre  sainte  , 
C'est  qu'un  jour  ce  traiteur,  homme  libre  et  sans  feinte, 
Luy  reprocha  son  crime,  et  luy  dit  hautement  : 
Cessez  de  me  prêcher,  ou  vivez  autrement. 

Les  pédants  de  l'Université  tenaient  table  au  cabaret  de  la  Come,  qui,  de  la 
rue  des  Sept- Voies,  était  descendu  'a  la  place  Mauberl. 

Je  préfère  au  meilleur  collège 
La  Corne  en  la  place  Maubert, 

dit  notre  rimeur  panégyriste  des  tavernes,  et  tout  étudiant  le  pensait  comme 
lui.  ils  venaient  aussi  faire  carousse  le  jour  du  Landit  et  des  grandes  fêles  uni- 
versitaires a  cet  liùtel  Saiut-Qucntin  de  la  rue  des  Cordicrs  que  Leibnilz,  Gressct, 
Bordes,  Mably,  Condillac,  devaient  habiter  plus  tard,  et  au(|uel  J.-J.  llousseau, 
qui  y  vint  après  eux  et  sur  la  recommandation  de  leur  séjour,  devait  laisser  son 
nom,  qu'il  a  gardé.  Mais  c'était  a  l'Écu  d'anjcnt  que  l'on  élait  sûr  de  trouver,  un 
jour  de  grand  gala,  lous  les  plus  fins  gourmets  de  l'Université.  Il  n'y  avait  quii 
l'Ècu  rf'aj-</e»f  qu'on  tâtait  du  bon  vin  de  lîcaune.  Les  Trois  entonnoirs,  près  des 
Carneaux,  dont  ce  vin  bourguignon  faisait  la  renommée,  n'en  servaient  pas  de 
meilleur.  C'est  seulement  aussi  "a  CÉcn  dnr(ieni(\\xon.  pouvailsavourer  sanscrainlc 
de  contrefaçon  ces  soupes  a  la  mode  dont  Jîoileau  nous  donne  la  recette  un  peu 
ironique  dans  sa  troisième  satire  : 

Que  vous  semble du  goùl  do  cette  soupe? 

Sentez-vous  le  citron  dont  on  a  mis  le  jus 
Avec  un  jaune  d'œuf  m(Mé  dans  du  verjus? 

Monlmaur  trônait  a  l'Écu  d'argent,  comme  Chapelle  chez  Crc.snay.  Ouand 
du  haut  de  la  tourelle  doctorale  quil  habitait  au  collège  de  iioncuml  il  avait  vu 
les  cheminées  fumer  de  ce  côléj  quand  son  ne/,  toujours  tourné  à  Iriandisc, 
If.  *< 
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comme  celui  de  Sainl-Jacques  de  lllôpilal,  avait  cru  saisir  dans  ces  lointaines 
émanations  le  présage  d'un  bon  dîner,  il  descendait,  enfourchait  sa  mule,  et 
arrivait  a  point  pour  bien  manger  et  bien  rire.  C'est  là  que  son  appétit  et  ses 
bons  mots,  les  uns  payant  pour  l'autre,  lui  firent  tant  d'envieux  dans  la  famé- 
lique Université;  c'est  là  que  Ménage,  lui  donnant  pour  chaire  une  large  mar- 
mite, le  montre  qui  enseigne  la  cuisine  aux  marmitons,  dans  son  poëme  sati- 
rique Vka  Gargilii  Mamurrœ  parasilopœdagogi;  enfin,  c'est  l'a  que  d'Alibray,  autre 
jaloux,  amène  Mercure  pour  métamorphoser  ce  grand  glouton  en  marmite.  Le 
Dieu ,  dit-il , 

Raccourcit  ses  deux  pieds ,  de  ce  bâton  aussi 
Qu'il  tenoit  en  sa  main  fait  un  pied  raccourci; 
Après,  sur  ses  trois  pieds  il  rendufcit  son  ventre, 
Fait  qu'avec  l'estomac  toute  la  tête  y  rentre; 
Ses  deux  bras  attachés  au  cou  comme  jadis, 
Sur  le  ventre  tombant,  sont  en  anse  arrondis; 
Le  collet  du  pourpoint  s'élargit  en  grand  cercle; 
Le  chapeau  de  docteur  s'aplatit  en  couvercle,  etc. 

Montmaur,  en  son  vivant,  avait  été  bon  professeur  de  grec.  Quand  il  eut  rendu 
l'âme  dans  un  dernier  hoquet,  on  chercha  les  livres  qu'il  avait  pu  faire,  on  n'en 
trouva  point.  Alors  on  lui  supposa  toute  une  collection  d'ouvrages  que  sa  science 
n'aurait  pas  dictés,  mais  que  son  appétit  aurait  certainement  avoués  :  «  Examen 
et  réfutation  du  dire  de  saint  François  Xavier  :  Satis  est,  Domine,  satls  est  (C'est 
assez,  Seigneur,  c'est  assez).  — Traité  des  quatre  repas  par  jour,  leur  étyraolo- 
gie.  —  Requête  à  M.  le  lieutenant  civil  à  ce  qu'il  lui  plaise  faire  défense  aux 
cabaretiers  d'avoir  des  plats  dont  le  fond  s'élève  en  bosse,  ce  qui  est  une  mani- 
feste tromperie,  etc.  « 

Cicérone  souvent  bavard,  mais  plus  souvent  désorienté,  nous  venons  de  vous 
conduire  dans  les  plus  fameux  cabarets  de  ce  temps-là  5  vous  connaissez  les  plus 
avenantes  et  les  mieux  hantées  de  ces  maisons  de  joie,  mais  ce  pèlerinage  popi- 
natoire  n'est  pas  près  de  finir,  nous  n'en  avons  marqué  que  les  premières  sta- 
tions. Pour  les  autres,  pour  les  dernières,  nous  vous  donnerons  un  meilleur 
guide,  c'est  le  gros  Sainl-Amand  que  nous  vous  dirons  de  suivre,  et  avec  ce 
poëte,  la  fleur  des  goinfres .  ce  sera  bientôt  fait  :  il  ne  vous  faudra  pas  un  jour 
pour  parcourir  ce  qui  vous  reste  à  connaître  du  Paris  joyeux  et  ivrognant. 

Ce  gros  homme  est  un  buveur  cosmopolite.  Il  a  porté  sa  panse  en  cent  lieux 
de  la  terre,  et  partout  il  a  rimé,  après  boire,  les  louanges  de  l'ivresse.  Le  comte 
d'IIarcourt,  notre  vieil  ami,  est  son  compagnon.  Ils  ont  fait  ensemble  le  voyage 
de  Candie,  et,  sans  peur  de  l'onde  amère,  ils  ont  trinqué  sur  la  poupe,  ils  ont 
bu  à  tous  les  dieux  marins.  De  Candie,  Saint  Amand  est  allé  à  Rome,  mais  il 
n'y  a  trouvé  que  des  faces  sacerdotales  moins  fleuries  que  les  visages  des  cha- 
noines parisiens.  Il  n'a  pu  même  attendre  la  fin  du  carême.  Revenu  à  Paris,  voici 
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comment  il  a  redit,  en  quatre  vers,  a  l'un  des  goinfres  ses  amis,  tous  ses  muets 
anathèmes  d'ivrogne,  tout  son  dédain  énergique  contre  la  ville  des  papes  : 

0  bon  ivrogne,  ô  chcrFaret! 
Qu'avec  raison  tu  la  méprises! 
On  y  voit  plus  de  trente  églises  , 
Et  pas  un  pauvre  cabaret! 

Depuis  ce  temps,  rien  n'a  pu  le  distraire  de  la  vie  joyeuse  dont  il  a  retrouvé 
le  digne  théâtre.  Une  seule  fois  ,  Farci  a  voulu  l'emmener  encore  loin  de  Paris , 
et  lui  faire  respirer  l'air  frais  des  champs  dans  les  plaines  de  la  lîresse,  sa  pa- 
trie; mais,  loin  de  faire  droit  à  cette  envie  du  goinfre  réfraclaire,  Saint-Arnaud 
n'a  cru  devoir  lui  répondre  que  par  une  longue  épilre  en  style  de  buveur  bon 
conseiller  : 

Qui  te  porte  à  ce  beau  projet? 
Parle,  cher  ami ,  je  l'en  prie , 
Si  tu  ne  veux  que  je  m'écrie  : 
On  fait  à  savoir  que  P'aret 
Ne  rime  plus  au  cabaret. 


Laisse  les  soins  pour  d'autres  testes, 
Laisse  les  forêts  pour  les  bestes, 
Laisse  les  eaux  pour  les  poissons , 
Et  les  fleurs  pour  les  limaçons, 
Aussi  bien ,  à  voir  ton  visage  , 
Cela  n'est  point  à  ton  usage; 
La  campagne  n'a  point  d'aj)pas 
Qui  puissent  attirer  tes  pas; 
Et  de  l'air  dont  tu  te  gouvernes , 
Les  moindres  échos  des  tavernes 
Te  plaisent  plus  cent  mille  fois 
Que  ne  font  les  échos  des  bois. 

Pour  lui,  il  a  continué  ses  pérégrinations  dans  les  tavernes,  passant  toutes  ses 
journées  soit  îi  l'Épée  royale,  cabaret  fameux  dont  la  grille  de  fer,  curieusement 
ornée  et  festonnée,  se  voit  encore  au  coin  des  rues  Carre-du-Bec  et  Sainl-Mcrry; 
soit  auprès  de  Saint-Euslache,  chez  Cormier,  hôte  indulgent  et  de  crédit  facile. 
C'est  l'a  qu'il  rencontrait  souvent  Maricourt,  l'un  de  ses  meilleurs  compagnons, 
le  même  qu'il  apostrophe  ainsi  quel<iue  part  : 

Franc  Picard  à  la  rouge  trogno, 
Bravo  Maricourt,  noble  ivrogne, 
Qui  crois  être  sur  ton  fumier, 
Quand  tu  présides  chez  Cormier. 

Pour  enseigne  parlante.  Cormier  avait  fait  peindre  au-dessus  de  sa  porte 
l'arbre  dont  il  portait  le  nom,  et  Saint-.Vmand  ravi  avait  pu  dire  : 

Paris,  où  Hfurit  un  Cormier, 
Qui  drs  aibres  est  !o  (irf  mier. 
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Heureuse  métaphore  d'ivrogne  qui  se  retrouve  encore  dans  ce  couplet  bachique  : 

Mon  gros  Jean  Gourman , 
Que  j'ay  l'âme  ravie 
D'envie 
De  voir 
Ton  visage  charmant. 

Chacun  rit, 
Et,  revoyant  ta  trogne, 

D'un  ivrogne, 
Le  Cormier  fleurit. 

Saint-Amand  avait  aussi  dans  ses  préférences  un  cabaret  de  la  rue  de  la  Perle, 
au  Marais,  lequel  avait  succédé  au  fameux  brelan  de  la  Perle  si  hanté  au  moyen 
ùge,  et  qui  avait  transmis  son  nom  à  la  rue.  Ce  qu'il  aimait  dans  ce  lieu,  c'est 
que  l'heure  n'y  marchait  pas.  On  n'y  voyait  qu'une  mauvaise  horloge  toujours 
arrêtée  ou  en  retard,  sous  laquelle  se  lisait  : 

Que  j'aille  bien  ou  mal,  il  ne  t'importe  pas. 
Puisque  céans  tout)  heure  est  l'heure  des  repas. 

Même  lorsqu'il  était  loin  de  Paris,  Saint-Amand  trouvait  encore  à  bien  boire 
et  a  bien  fumer.  Etant  allé  passer  quelque  temps  dans  les  terres  du  duc  de  Retz, 
près  de  Belle-Isle,  il  ne  se  fit  pas  un  exil  de  cette  solitude,  ildécouvrit  dans  le  bourg 
de  Sauzon  un  cabaret  borgne,  tenu  par  un  borgne  nommé  la  Plante,  et,  ne  de- 
mandant rien  de  mieux,  il  y  passa  ses  journées.  Une  lettre  écrite  par  M.  Roger, 
commissaire  de  la  marine,  le  15  décembre  1737,  et  reproduite  au  tome  II, 
page  454  du  Recueil  du  Parnasse,  nous  donne  ces  piquants  détails  sur  le  genre 
de  vie  que  menait  Saint-Amand  a  Belle-Isle  :  a  Mon  aïeul  maternel,  sénéchal  de 
Belle-Isle,  écrit  M.  Roger,  étoit  du  même  goût,  et  intime  ami  de  notre  poëte. 
J'ai  encore  une  vieille  armoire  sur  laquelle  nos  deux  champions  monloient  :  ils 
avoient  entre  eux  une  petite  table  chargée  de  bouteilles  de  vin.  La,  chacun 
étant  sur  sa  chaise,  ils  y  faisoient  des  séances  de  vingt-quatre  heures.  Le  duc 
de  Retz  les  venoit  voir  de  temps  en  temps  dans  cette  attitude.  Quelquefois  la 
table,  les  pots,  les  verres,  les  chaises,  les  buveurs,  tout  dégringoloit  de  haut  en 
bas.  »  Quand  Saint-Amand  était  malade  d'avoir  bu,  il  se  retirait  dans  une  grotte 
(jui  porte  encore  le  nom  de  la  Grotte  de  Saint-Amand,  où  il  a  composé  plusieurs 
de  ses  pièces. 

C'est  à  Belie-Isle,  chez  la  Plante,  que  notre  gros  goinfre  consuma  l'odorante 
cargaison  de  petun  ([nhac)  qu'il  avait  rapportée  d'Orient.  Quand  la  dernière  feuille 
s'en  fut  exhalée  en  fumée,  ne  trouvant  point  dans  les  poches  de  son  haut-de- 
chausses  le  moindre  doublon  pour  payer  la  Plante,  mais  sentant,  au  contraire, 
la  rime  active  s'éveiller  dans  son  cerveau,  il  com()osa  ce  sonnet  en  l'honneur  de 
1  hùie  et  de  sa  tabagie  : 
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Voici  le  rendez-vous  des  enfants  sans  souci, 
Que  pour  me  divertir  quelquefois  je  fréquente. 
Le  maître  a  bien  raison  de  se  nommer  la  Plante , 
Car  il  gagne  son  bien  par  une  plante  aussi. 

Vous  y  voyez  Belot,  pâle,  morne,  transi, 
Vomir  par  les  naseaux  une  vapeur  errante , 
Vous  y  voyez  Jallards  chatouiller  la  servante, 
Qui  rit  du  bout  du  nez  en  portrait  raccourci. 

Que  ce  borgne  a  bien  plus  Fortune  pour  amie 
Qu'un  de  ces  curieux  qui,  soufflant  l'alchimie, 
De  sage  devient  fol ,  et  de  riche  indigent  ! 

Celui-ci  sent  enGn  sa  vigueur  consumée , 
Et  voit  tout  son  argent  se  résoudre  en  fumée  ; 
Mais  lui  de  la  fumée  il  lire  son  argent. 

Ce  sonnet  est  vif,  gai.  iielillanl  comme  une  pipe  bien  fimieiise  et  bien  embra- 
.sée.  Mais  écoulez  cet  autre,  il  est  triste  et  philosoplii(|ue  comme  un  cigare  éleiul: 

Assis  sur  un  fagot ,  une  pipe  à  la  main , 
Tristement  accoudé  contre  une  cheminée, 
Les  yeux  Gxés  vers  terre  et  l'âme  mutinée. 
Je  songe  aux  cruautés  de  mon  sort  inhumain. 

• 

L'espoir  qui  me  remet  du  jour  au  lendemain 
Essaie  à  gaigner  temps  sur  ma  peine  obstinée  , 
Et  me  venant  promettre  une  autre  destinée, 
Me  fait  monter  plus  haut  qu'un  empereur  romain. 

Mais  à  peine  celte  herbe  est-elle  mise  en  cendre, 
Qu'en  mon  premier  état  il  me  convient  descen  Ire, 
Et  passer  mes  ennuis  à  redire  souvent  : 

a  Non,  je  ne  trouve  pas  beaucoup  de  différence 

De  prendre  du  tabac,  à  vivre  d'espérance. 

Car  l'un  n'est  que  fumée,  et  l'autre  n'est  que  vent.  » 

Dans  le  Marais,  près  de  la  place  Royale,  dans  la  rue  alors  nouvelle  du  l'as- 
de-la-Mule,  et  vers  le  milieu  de  la  montée,  se  trouvait  a  celte  épo(|ue  un  cabaret 
fameux,  que  la  qualité  des  gens  qui  le  fré(iuenlaienl,  l'exquise  recbercbe  des 
plats  servis  et  sa  propreté  singulière,  seul  luxe  de  ce  lemps-là,  avaient  tout 
d'abord  posé  en  rival  heureux  de  celui  de  la  Iloisselière  et  de  celui  de  la  (iuiy- 
bois.  La  CoilTier,  cette  femme  joyeuse  dont  Tallemant  desUéaux  nous  cnlrclitMil 
souvent  dans  ses  historiettes,  était  l'hôtesse  de  celte  riche  taverne;  et,  comme 
si  elle  eût  deviné  le  nom  que  notre  époque  destinait  aux  dandys,  successeurs 
brillants  des  muguets  qui  venaient  dans  sa  salle  basse,  elle  avait  arboré"  pour 
son  cabaret  l'enseigne  significative  de  la  Fosse  aux  liotis.  Le  maître  du  café  le 
plus  h  la  mode  de  nos  jours,  le  propriétaire  des  salons  du  Jocketfs  Club,  n'aurait 
pas  trouvé  mieux. 

Avant  de  venir  rue  du  Pas-ilc- la- Ulule,  la  Coillier  avait  eu  son  cabaret  pi  es 
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(le  Saint-Nicolas  des  Champs.  C'est  là  que  l'auteur  de  l'Ode  à  la  louange  des  caba- 
rets l'avait  connue  et  célébrée  : 

Amants ,  que  l'on  voit  à  tous  coups 

Pleurer  une  importune  flamme , 

Je  sens  aussi  bien  comme  vous  i 

L'amour  qui  se  glisse  en  mon  âme. 

La  Coiffier  me  rend  soucieux, 

Elle  seule  plaît  à  mes  yeux, 

Et  mon  amour  est  immortelle , 

Voyant  un  objet  si  divin , 

Non  pas  pour  coucher  avec  elle, 

Mais  bien  pour  boire  de  son  vin. 

En  changeant  de  quartier,  elle  n'avait  pas  changé  de  clients,  tous  l'avaient  suivie, 
chantant  a  tue-tête  ce  couplet  que  nous  trouvons  dans  un  recueil  de  1628  : 

Sus ,  allons  chez  la  Coiffier, 

Ou  bien  au  Petit-More; 
Je  vous  veux  tous  défier 

De  m'enivrer  encore. 

Saint-Amand  venait  souvent  a  la  Fosse  aux  lions;  mais,  chose  plus  singu- 
lière, Voiture,  le  buveur  d'eau,  y  venait  aussi  quelquefois,  attiré  par  l'éUte  des 
gens  nobles  ou  lettrés  qui  y  tenaient  compagnie.  Le  hasard  fit  que  les  deux 
poëtes  s'y  rencontrèrent ,  et  ce  fut  Ta  une  plaisante  entrevue.  Ce  fut  moins  la 
rencontre  de  deux  académiciens  que  celle  de  deux  éléments  ennemis.  Le  vin  et 
Teau ,  personnifiés  l'un  et  l'autre  dans  leurs  plus  ardents  champions,  étaient  en 
présence. 

«  —Ah!  monsieur  de  Voiture,  dit  Saint-Amand,  c'est  du  plus  loin  qu'on  ne 
vous  a  vu.  Puis  il  ajouta  avec  un  dédain  superbe  ;  —  Vous  venez  si  peu  au 
cabaret! 

))  —  Et  vous,  si  rarement  a  l'Académie! 

» — C'est  vrai  :  la  docte  société  pourrait  me  prendre  pour  un  boudeur.  Mais 
qu'y  faire  :  mon  destin  est  de  lui  tourner  le  dos  5  le  poids  de  ma  panse  énorme 
m'emporte  sur  une  autre  pente,  et  m'amène  toujours  essouiflé  et  altéré  jusqu'à 
la  porte  d'une  taverne. 
-  »  —  Nous  savons  bien  que  s'il  fallait  assimiler  votre  existence  à  quelque  chose, 
il  faudrait  en  comparer  le  cours  au  flot  rapide  qui  s'échappe  d'une  tonne  dé- 
foncée. 

))  —  Ah!  voil'a  du  beau  langage;  mais  je  trouve  que  celte  comparaison  sent 
trop  son  vieux  temps,  et,  comme  je  vous  sais  d'esprit  inventif,  je  vous  prierais 
de  nous  en  percer  d'une  autre.   » 

Voiture  rougit 'a  ces  derniers  mots,  allusion  maligne  h  l'état  de  son  père,  le 
cabarctier  d'Amiens.  Voyant,  au  contraire,  qu'on  l'avait  compris,  Saint-Amand 
continua  : 
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«  — El  VOUS,  poêle  limpide,  a  quoi  faudrail-il  comparer  le  cours  si  fleurissant 
de  voire  belle  vie?  A  quelque  claire  fontaine,  sans  doute;  a  quelque  doux  ruis- 
selel  serpentant  au  milieu  des  roses.  Car  l'eau  seule  est  votre  Dieu,  votre  source 
de  poésie. 

» — Cesl  un  élément  divin! 

»  — C'est  une  boisson  détestable. 

»  —  C'est  la  liqueur  des  muses. 

»  — C'est  le  poison  des  poêles. 

u  — C'est  le  nectar  des  gens  de  noire  sorte,  dit  alors  de  sa  voix  la  plus  flûtce 
le.petil  Painchêne,  neveu  de  Voiture.  C'est  la  seule  libation  des  auteurs  de  notre 
famille. 

»  —  De  votre  famille!  Ah!  voila  un  mol  des  plus  imprudents,  monsieur  Pain- 
chêne!  Fi!  que  vous  êtes  oublieux,  que  vous  êtes  ingrat!  Ne  vous  souvient-il 
donc  plus,  a  vous  qui  vantez  ainsi  les  buveurs  d'eau  comme  gens  de  votre  fa- 
mille, ne  vous  souvient-il  plus  de  ce  bon  M.  A  oilure  qui  faisait  commerce  de  vin 
en  la  ville  d'Amiens,  sous  l'enseigne  du  Pigeon  blanc!''  Ce  qui  ne  Tempêcha  pas, 
le  pauvre  homme,  de  créer  et  mettre  au  monde  M.  de  Voilure  que  voici,  grand 
poêle  par  nature,  et  buveur  d'eau  par  vanité.  » 

A  oiture,  le  poêle  damerel,  rougit  jusqu'aux  oreilles. 

«  —  Et  qui  vous  a  dit,  monsieur  de  Sainl-Amaiid,  s'écria- l-il ,  qui  vous  a  dil 
que  je  méconnaissais  mon  père? 

»  —  Qui  me  Ta  dit?  Vraiment,  ce  sont  vos  œuvres,  ce  sont  vos  petits  rondeaux 
à  la  louange  de  Peau.  Est-ce  donc  le  fait  d'un  bon  fils  (jui  doit  avant  tout  aclia- 
lander  d'ivrognes  la  boutique  de  sou  i)êre  que  d'aller  chauler  partout,  ainsi  que 
vous  le  faites  : 

D'un  buveur  d'eau ,  comme  avez  déballu , 
Le  sang  n'est  pas  de  i^lace  revêtu  , 
Mais  si  bouillant  et  si  chaud  au  contraire, 
Que  chaque  veine  en  eux  est  une  artère 
Pleine  de  sang ,  de  force  et  de  vertu. 

»  Ou  bien  encore  : 

Vénus,  d'Amour  la  gracieuse  mère,  • 

Naquit  de  l'eau  sur  les  bords  de  Cythère; 
Aussi  son  lils  fa\orise  surtout 
Un  buveur  d'eau. 

)>Eh!  c'est  bien  autrement,  morbleu!  (juc  vous  deviez  parler!  11  fallait  vous 
couronner  de  lierre,  prendre  le  thyrse  pour  sceptre  poéli(juc,  cl  ne  cliaiiter  ja- 
mais que  des  rondeaux  aiguillonnant  livres.se;  il  fallait  boire  surtout,  sin(»u  par 
goût  et  vocation  d'ivrogne,  au  moins  par  amour  filial.  Ainsi,  mon  pocte,  vous 
auriez  bien  mérité  des  buveurs  et  de  votre  bonhomme  de  père;  ainsi  vous  n'au- 
riez jamais  servi  de  point  de  mire  aux  railleries  des  méchants. 
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»  —  Et  qui  donc ,  s'il  vous  plaît ,  a  jamais  osé  se  prendre  h  moi  ? 
» — Qui?  Mais  Saint-Gilles,  le  gai  mousquetaire.  Avez-vous  oublié  son  qua- 
train moqueur  : 

Qaoi!  Voiture,  tu  dégénère! 
Hors  d'ici ,  maugrebi  de  toi  ! 
Tu  ne  vaudras  jamais  ton  père, 
Tu  ne  vends  de  vin,  ni  n'en  bois. 

»  Et  le  vieux  M.  de  Eassompierre  aussi  :  «  Le  vin  qui  donne  du  cœur  aux 
»  autres,  disait-il,  fait  pâmer  M.  de  Voiture.  » 

M  — Eh!  foin  de  ces  comparaisons  et  de  ces  railleurs!  s'écria  le  poëte  hors  de 
lui  5  je  défie  quiconque  voudra  soutenir  que  je  méconnais  mon  père  et  rougis  de 
son  étal. 

»  —  Voila  un  noble  élan,  un  généreux  cartel  ;  mais  c'est  le  verre  en  main  qu'il 
faut  le  soutenir.  Allons,  monsieur  de  Voiture,  armez-vous  de  ce  rouge-bord, 
videz-le,  tenez-moi  tête,  et  prouvez-nous  encore  une  fois  au  moins  que  vous 
n'êtes  pas  dédaigneux  de  la  liqueur  paternelle.  Cela  fait,  j'irai  dire  partout  que 
vous  êtes 

Au  demeurant,  le  meilleur  fils  du  monde. 

Le  défi  caché  sous  cette  ironique  invitation  était  pressant,  irrésistible.  Voiture 
céda^  rendu  hardi  par  la  colère,  il  triompha  de  ses  dégoûts,  et,  saisissant  d'une 
main  tremblante  le  verre  qu'on  lui  présentait,  il  avala  d'un  trait  et  sans  faire 
trop  la  grimace  tout  le  vin  qu'il  contenait. 

«  — Victoire!  s'écria  Saint-Amand,  les  buveurs  complent  un  poëte  de  plus. 

))  —  Pas  encore,  reprit  Voilure,  que  la  chaleur  du  vin  animait  déjà  et  rendait 
plus  ardent  à  la  riposte;  car  moi  aussi  je  maintiens  mon  sentiment,  et  je  sou- 
tiens a  mon  tour  qu'aucun  poêle  n'est  digne  de  ce  titre  s'il  dédaigne  l'eau,  poé- 
tique liqueur,  dont  l'Ilippocrène  est  la  plus  vive  source.  Avons  donc,  monsieur 
de  Saint-Amand  ,  'a  vous  ce  plein  verre  d'une  liqueur  tant  chérie  par  Apollon  et 
les  Muses!  Si  vous  ne  le  videz  à  l'instant,  moi  aussi  je  vous  déclare  indigne  de 
prendre  place  dans  la  grande  famille  des  poêles.  » 

Tout  le  monde  applaudit  de  la  voix  et  des  mains  a  celte  plaisante  idée  de 
joyeuse  vengeance,  et  triomphant  a  son  tour,  Voilure  versa  une  pleine  aiguière 
dans  le  verre  toujours  vide  de  Saint-Amand. 

Le  gros  homme  frémit,  et  quand  l'eau  descendit  par  limpides  cascatelles  dans 
l'immense  gobelet,  on  le  vit  pour  la  première  fois  pâlir  sous  le  fard  vineux  dont 
tant  de  jours  d'ivresse  avaient  enluminé  ses  joues. 

«  —  Allons,  à  votre  tour!  s'écria  une  seconde  fois  Voiture,  qui  jouissait  de 
sa  stupeur,  j'ai  fait  ma  première  libation  a  Bacchus,  faites  la  vôtre  aux  Muses. 

),  —  Point  de  façon,  monsieur  de  Saint-Amand,  dit  aussi  le  petit  Painchêne^ 
si  l'eau  est  de  saveur  si  mauvaise,  vous  avez  là  près  de  vous  un  plein  broc  de 
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vin  de  Cahors  qui  saura  bien  vous  remellre  le  cœur.  Allez,  allez,  Teau  ne  fait 
qu'altérer  le  buveur,  ce  vous  sera  un  prétexte  pour  vous  enivrer  mieux.  « 

Saint-Amand  lui  lança  un  regard  foudroyant;  mais  comme  il  vit  que  tout  le 
monde  s'était  mis  du  côté  des  deux  rieurs  et  triomphait  avec  eux  de  sa  confu- 
sion ,  il  releva  dédaigneusement  la  tête  et  affecta  de  faire  bonne  contenance. 

«  — Parbleu,  dit-il,  j'en  veux  boire,  en  effet,  de  celte  eau  détestable,  nefûi-ce 
que  par  curiosité  et  pour  savoir  si  c'est  h  elle  seule  qu'il  faut  renvoyer  le  ridicule 
de  tant  de  mauvais  vers  que  nous  coassent  les  grenouilles  du  Parnasse.  » 

Après  cette  bravade,  accompagnée  d'un  regard  méprisant  qui  transperça  le 
chétif  Painchêne,  Saint-Amand  prit  le  verre  d'eau  et  en  avala  quelques  gouttes-, 
mais  quoiqu'il  l'eût  liumée  lentement  et  avec  toutes  les  précautions  d'un  buveur 
expérimenté,  cette  première  gorgée  pensa  le  suffoquer.  Il  fut  pris  d'une  nausée 
si  violente  qu'il  fut  contraint  de  remettre  son  verre  sur  la  table. 

Voiture  riait  aux  éclats,  Painchêne  se  tordait  sur  sa  chaise,  et  tous  les  autres 
dissimulaient  mal  l'élan  d'une  hilarilé  pareille. 

«  —  Allons,  courage,  se  dit  Saint-Amand,  et  puisqu'on  me  soumet  'a  l'épreuve 
de  l'eau ,  sortons  victorieux  du  martyre.  Aussi  bien,  ajouta-t-il  îi  haute  voix,  je 
suis  l'a  au  milieu  de  gens  qui  ne  sont  pas  d'humeur  charitable,  ils  ne  sauveraient 
pas  un  pauvre  diable  qui  se  noie.  » 

Et  il  avala  la  seconde  gorgée,  puis  la  troisième,  puis  la  quatrième,  prenant 
chaque  fois  haleine  comme  après  le  plus  pénible  effort,  et  ne  recommençant 
qu'après  une  pause  de  quelques  miïiutes...  C'est  la  première  fois  que  ce  grand 
ivrogne  buvait  a  si  petits  coups.  Il  mit  ainsi  deux  heures  'a  vider  son  verre. 
Voiture  assista  à  tout  ce  long  martyre,  comptant  une  à  une,  avec  une  joie 
maligne,  les  grimaces  et  les  contorsions  du  i)auvre  diable.  ()uand  Sainl-Ainand, 
après  avoir  bu  sa  dernière  goutte  d'eau,  eut  lancé  contre  la  muraille  son  verre 
profané,  le  vainqueur  se  leva,  frappa  familièrement  sur  l'épaule  le  buveur 
terrassé,  lui  fredonna  a  l'oreille  ces  derniers  vers  du  rondeau  dont  Siinl-Amaiid 
avait  cité  la  première  strophe  : 

Si ,  vous  ferez  fort  bien  de  vous  en  taire, 
Qu'un  de  ces  jours  vous  ne  soyez  baUii 
D'un  buveur  d'eau... 

puis  sortit  avec  toute  sa  compagnie. 

Vous  ne  devez  pas  être  surpris  de  trouver  tous  ces  académiciens  'a  la  taverne, 
ce  que  nous  vous  avions  dit  auparavant  vous  avait  habitué 'a  pareilles  rcnconlres. 
Nos  immortels  venaient  la  tous  par  goiît,  et  quehpies-uns  par  droit  de  nais- 
sance :  bon  nombre  d'entre  eux  étaient  nés  a  la  taverne.  Ainsi  Charponlier, 
'a  qui  l'abbé  Tallemant  en  Ml  un  jour  assez  fortement  reproche  en  pleine  Aca- 
démie. «  ...  Ils  se  prirent  de  paroles,  dit  Kuretière  dans  son  Strontl Jacium .  et 
après  quchpies  gradations  dinjines,  CharpiMiiier  reprocha  à  litlilH'  l;ill.'maiit 
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qu'il  était  fils  d'un  banqueroutier  de  la  Rochelle  5  Tallemant  répliqua  k  Char- 
pentier qu'il  était  fils  d'un  cabarelier  de  Paris.  «  Quant  a  Voiture,  nous  n'avons 
pas  besoin  de  répéter  qu'il  était  de  race  tavernière,  la  scène  précédente  nous  a 
sufiisamment  édifiés  Ih-dessus.  Il  n'en  devint  pas  moins  un  des  plus  illustres  de 
l'Académie ,  et  sa  sœur  n'en  fut  pas  moins  courtisée  par  des  gens  considérables. 
Quillet,  un  secrétaire  du  maréchal  d'Estrées,  qui  fut  l'un  de  ses  amoureux,  fit 
a  propos  d'elle  ce  couplet  : 

Enfants  deBacchus  et  d'Amour, 
Aimons  la  nuit,  buvons  le  jour; 
Reprenons  des  vigueurs  nouvelles. 
Je  brûle  d'un  amour  divin  : 
J'aime  une  fille  des  plus  belles , 
Et  fille  d'un  marchand  de  vin. 

Mézeray  n'était  pas  né  à  la  taverne ,  mais  il  fit  tout  pour  y  vivre  et  y  mourir. 
On  sait  son  amitié  pour  Lefaucheur,  cabaretiei;  a  la  Chapelle-Saint-Denis -,  on 
connaît  le  testament  qu'il  fit  en  sa  faveur,  et  l'on  a  soupçon  qu'une  raison 
d'atnour,  autant  au  moins  qu'un  désir  bachique,  l'attira  dans  cette  guinguette  et 
l'y  acoquina.  Madame  Lefaucheur  était  jolie,  dit-on ,  et  le  petit  vin  de  son  cabaret 
gagnait  'a  être  versé  par  elle.  Mézeray,  se  laissant  prendre  a  cette  double  ivresse, 
avait  pu  se  répéter  ce  vieux  couplet  : 

On  ne  croit  boire  que  chopine , 
Et  quelquefois  on  en  boit  deux; 
On  croit  rire  avec  la  voisine , 
Et  l'on  en  devient  amoureux. 

Quelques  vers  d'un  immortel  que  nous  n'attendions  pas  ici,  car  c'est  M.  de 
Saint- Aulaire,  véritable  académicien  de  cour,  achèveront  de  nous  prouver  com- 
bien alors  on  faisait  fi  de  l'hippocrène  pour  ne  courir  qu'à  la  taverne. 

Le  vin ,  quand  il  est  bon ,  nous  sert  de  médecine , 

Il  surpasse  le  suc  de  toute  autre  racine; 

Le  vin  pris  le  matin  rend  les  hommes  plus  forts , 

Et ,  quand  il  est  bien  frais ,  il  réjouit  le  corps; 

Le  vin  fait  rencontrer  le  petit  mot  pour  rire; 

Le  vin,  quand  il  est  bon,  fait  bien  boire  et  bien  dire; 

Le  vin  fait  que  nos  cœurs  sont  des  livres  ouverts; 

En  un  mot ,  le  bon  vin  fait  composer  des  vers. 

Et  je  crois  qu'Apollon  n'est  propice  à  Corneille 

Qu'à  cause  que  son  nom  rime  avec  la  bouteille; 

Qu'on  n'imprimeroit  point  les  œuvres  de  Mairet, 

Si  le  sien  ne  rimoit  avec  le  cabaret; 

Qu'à  cause  du  baril ,  Barot  fait  des  miracles, 

Et  qu'on  tient  dans  Paris  ses  vers  pour  dos  oracles; 

Qu'on  n'eût  tant  cajolé  sa  belle  Rabavin , 

N'eust  été  que  son  nom  se  terminoit  en  vin. 

Cela  dit.  on  peut,  sans  autre  transition,  revenir  à  Saint-Amand.  Il  passa  plus 
d'un  jour  a  se  remettre  de  sa  libation  forcée,  de  son  empoisonnement  aquatique, 
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et  pourtant  il  n'y  épargna  pas  l'antidote,  ['endant  deux  semaines  il  ne  quitta 
point  les  tavernes  :  buvant  un  plein  broc  a  chaque  table ,  il  alla  de  cabaret  en 
cabaret,  et  ne  s'arrêta  que  quand  il  eut  promené  son  ivresse  dans  tous  ceux  du 
cimetière  Saint- Jean,  joyeux  cimetière,  dit-il  quelque  part, 

Fait  pour  enterrer  les  ennuis. 

Et  pourtant ,  en  dépit  de  ce  fortifiant  régime ,  un  mois  après  il  avait  encore  le 
cœur  affadi  et  la  bouche  amère. 

Un  jour  vint  cependant  où  le  grand  goinfre  dut  être  moins  dédaigneux  pour 
l'eau.  La  misère  le  surprit  au  milieu  de  ses  folles  orgies,  et  force  lui  fut  bien 
alors  de  se  sevrer  de  sa  liqueur  chérie.  Que  fit-il,  quand  vinrent  ces  mauvais 
jours?  Plutôt  que  de  ne  pas  s'enivrer,  il  mourut.  Mais,  pour  faire  une  digne 
fin,  il  s'en  alla  chez  Sercy,  dans  ce  cabaret  dont  l'enseigne,  au  Petit  Mauve, 
se  voit  encore  au  coin  de  la  rue  des  Marais  et  de  la  rue  de  Seine.  Lh,  drapé 
dans  son  manteau  troué,  le  grand  goinfre  rendit  Tàme  auprès  d'une  dernière 
bouteille.  L'un  de  ses  sonnets  peut  lui  servir  d'épitaphe,  la  moralité  suprême 
de  sa  vie. 

Coucher  trois  dans  un  lit,  sans  feu  ni  sans  chandelle, 
Au  profond  de  l'hiver,  dans  la  salle  aux  fagots , 
Où  les  chats,  ruminant  le  langage  des  Golhs, 
Nous  éclairent  sans  cesse  en  roulant  la  prunelle; 

Hausser  notre  chevet  avec  une  escabelle  ; 
Être  deux  ans  à  jeun,  comme  les  escargots; 
Rôver  en  grimaçant,  ainsi  que  les  magots, 
Qui ,  bâillant  au  soleil ,  se  grattent  sous  l'aisselle  ; 

Mettre ,  au  lieu  d'un  bonnet,  la  coiffe  d'un  chapeau  ; 
Prendre,  pour  se  couvrir,  la  frise  d'un  manteau, 
Dont  le  dessus  servit  à  nous  couvrir  la  panse; 

Puis  souffrir  cent  brocards  d'un  vieil  hôte  irrité, 
Qui  peut  fournir  à  peine  à  la  moindre  dépense  : 
C'est  ce  qu'engendre  enfin  la  prodigalité. 

Sainl-Amand  mourant  ainsi,  et  Chapelle  l'ayant  suivi  h  six  années  de  là,  on 
peut  dire  que  le  xvii"  siècle  bachique  est  clos,  le  xviii'  peut  venir. 

Avec  lui  commence  une  nouvelle  ère  pour  les  cabarets,  ère  toute  d'orgies 
effrénées  et  de  folles  licences.  Les  tavernes  prennent  une  face  nouvelle  :  on  n'y 
va  plus  seulement  pour  y  faire  débauche  de  poésie  et  y  débrailler  [ilus  a  l'aise 
son  esi)rit,  trop  empesé  ailleurs^  on  ne  s'y  enivre  plus  seulement  par  licence 
poétique,  on  s'y  grise  en  toute  réalité,  on  renie  Apollon  le  buveur  d'eau,  cl  |tour 
faire  les  frais  de  ces  franches  orgies,  on  en  appelle  aux  dieux  les  plus  sincère- 
ment ivrognes. 

Princes,  ducs  et  marquis,  que  de  somptueux  plaisirs  u'enchainent  plus  h 
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Versailles,  courent  mainlenant  mieux  que  jamais  les  tavernes.  C'est  la  qu'ils 
passent  joyeusement  ces  longues  et  libres  vacances  que  leur  laisse  la  vieillesse 
dévote  du  grand  roi.  Les  rues  de  Paris,  leur  bruit  et  leurs  fanges  n'ont  plus  rien 
qui  révolte  leur  goût  et  provoque  leur  dédain  ;  loin  delà ,  c'est  au  milieu  des  plus 
populeuses  qu'ils  vont  chercher  leurs  tavernes  de  choix  :  on  dirait  que  leur  goût 
blasé  par  la  magnificence,  voulant  se  retremper,  se  raviver  dans  la  crapule,  tâche 
de  la  surprendre  dans  ses  sources  les  plus  secrètes  et  les  plus  infimes.  Ainsi,  c'est 
dans  l'une  de  ces  rues  immondes  qu'infectent  les  abords  de  la  rue  Saint-Denis  et 
des  halles,  c'est  dans  la  rue  d'Avignon  qu'ils  se  plaisent  a  faire  débauche,  chez 
ce  fameux  Rousseau  dont  les  comédies  de  Dancourt  ont  éternisé  la  renommée, 
et  qu'à  toute  autre  époque  on  eût  laissé  croupir  dans  les  fanges  de  sa  rue. 

A  Rousseau  portons  nos  écus, 

s'écrient-ils  tous  avec,  leur  chansonnier  Coulanges,  et  tout  le  jour,  au  bruit 
assourdissant  de  son  populeux  voisinage,  toute  la  nuit,  à  la  lueur  de  quelques 
chandelles  fumeuses,  ils  tiennent  table  dans  la  salle  basse  et  humide  de  ce  bouge 
renommé.  C'est  ce  qu'ils  appellent  s'enivrer  en  bon  lieu,  et  tout  buveur  qui 
recherche  d'autre  taverne  est  honni  par  eux  comme  un  faux  délicat.  Ecoutez 
plutôt  ce  qu'en  dit  un  de  ces  marquis  à  qui  l'ivresse  n'avait  pas  encore  désappris 

l'usage  de  la  poésie  et  de  l'hyperbole  : 

# 

Paris  voit  force  sots , 

Nobles  escrocs  à  l'esprit  fourbe  et  traître , 

Qui,  ne  pouvant  s'enyvrer  en  bon  lieu, 

Boivent  sans  règle  et  comme  il  plaît  à  Dieu. 

Bacchus,  de  nous  éloigne  telle  ivresse! 

Nous  ne  cherchons  que  ces  repas  joyeux  ' 

Où  l'esprit  brille ,  ou  règne  l'allégresse, 

Où  la  raison  par  traits  ingénieux , 

Par  dits  badins,  se  déride,  s'oublie, 

Et  bonnement  va  trouver  la  folie. 

Dieu  sait  pourtant  quels  vins  étaient  le  plus  souvent  servis  à  ces  gourmets  si 
expérimentés  !  Maîtres  et  garçons  de  cabaret  n'avaient,  il  est  vrai,  en  bouche, 
que  les  noms  pompeux  des  vins  de  Beaune,  de  Coulanges,  d'Ay,  d'Avenay,  mais  la 
friandise  du  buveur  une  fois  éveillée,  ils  ne  lui  servaient  que  de  durs  vins  d'Auxerre 
saupoudrés  d'alun,  passés  sur  un  râpé  et  entremêlés  de  vin  d'Orléans.  Rousseau 
n'était  pas  seul  passé  maître  dans  cette  industrie  hautement  perfectionnée  depuis 
le  temps  des  brouilleurs  de  vin  du  xvr  siècle  :  Forel ,  qui  avait  à  honneur  d'enivrer, 
dans  son  cabaret  voisin  du  Théâtre-Français,  comédiens  et  poètes^  Lamy,  le 
maître  des  Trois  cuillers,  ne  lui  cédaient  en  rien  dans  l'art  de  frelater  habilement. 
Un  poète  qui  les  connaissait  bien,  et  qui  les  regardait  tous  trois  comme  de  vrais 
empoisonneurs,  plus  empoisonneurs  qu'une  douzaine  de  chimistes  allemands, 
Roursaut,  leur  décocha  un  jour  celle  épigrammc  : 
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Forel,  Rousseau,  Lamy,  nous  sommes  convaincus 
Que  chez  vous  on  nous  vole , 
Et  que  pour  deux  écus 
On  compte  une  pistole. 
Nous  vous  pardonnons  cet  abus; 
Mais  renoncez  à  l'injuste  maxime 
De  mélanger  le  vin  dans  nos  repas. 
C'est  assez  de  commettre  un  crime  : 
Volez,  mais  n'empoisonnez  pas. 

Quand  ils  se  sont  largement  gorgés  de  ce  faux  nectar  et  qu'ils  croient  pouvoir 
se  vanter  d'avoir  travaille  en  bun  vin  de  Champagne,  quand  toute  une  nuit 
d'ivresse  a  épuisé  ce  qui  leur  restait  de  force  et  de  raison,  le  matin  venu,  lou.s 
nos  marquis  se  retirent  chez  eux,  ou  plutôt  leurs  valels  les  y  emportent .  C'est  la 
un  des  plus  graves  reproches  que  le  Disirait,  de  licgnard,  adresse  a  son  beau- 
frère  le  chevalier. 

On  dit  (je  n'en  crois  rien) 

Oue  souvent  vous  prenez  trop  de  vin  de  Champagne  ; 
Et  qu'il  faut  que  toujours  quelqu'un  vous  accompagne  , 
Pour  pouvoir  vous  montrer  votre  chemin  la  nuit. 
Et  même  quelquefois  vous  reporter  au  lit. 

Ceux  dont  la  jambe  est  restée  assez  ferme  s'en  vont  cuver  leur  vin  en  (luclque 
mauvais  lieu,  chez  la  Neveu  ou  chez  la  Killon,  ou  bien  ils  vont  faire  du  bruit 
chez  leurs  maîtresses.  uEh!  fi,  madame,  dit  le  Crispin  du  Chevalier  à  la  mode 
parlant  de  son  maître,  il  ne  la  va  voir  qu'en  sortant  de  chez  Rousseau,  quand  il 
est  un  peu  en  train,  sur  les  trois  ou  quatre  heures  du  nialinj  il  va  faire  du  bruit 
pour  la  divertir.  » 

Telles  sont  les  mœurs  du  temps!  Sous  le  grand  roi  du  moins,  les  femmes  ne 
souffraient  jamais  de  ces  débauches,  l'ivresse  n'empiétait  |)oint  sur  le  respect  (jui 
leur  était  dû.  Chapelle,  le  plus  téméraire  de  ces  nobles  ivrognes,  savait  tout  le 
premier  comment,  pour  ne  point  faire  outrage  aux  femmes,  il  faut  tempérer  'a 
propos  ses  goûts  de  buveur  ^  comment  on  doit  se  sevrer  d'un  plaisir  pour  en  mé- 
riter un  autre.  Ses  plus  chers  désirs  en  pâlissaient  sans  doute,  et  pour  lui  une 
telle  tempérance  valait  la  plus  dure  pénitence;  niais  enliii,  quelle  que  fût  leur 
tyrannie,  il  se  soumettait  'a  ces  bienséances  de  l'amour,  et  quoique  'a  jeun,  c'est 
en  toute  sincérité  qu'il  écrivit  un  jour  à  sa  maîtresse  : 

Pour  toi  seule  je  me  retranche 

Des  longs  dincrs  de  la  Croix  blanche. 

Sous  la  régence,  ce  dernier  frein  des  mœurs  est  brisé,  la  licence  cuNaliii 
tout,  on  ne  craint  plus  d'olVrir  aux  yeux  des  femmes  le  spectacle  de  ces  dés- 
ordres; bientôt  elles  s'habituent  a  ne  plus  les  regarder  comme  de  cou|tabk> 
débauches,  et  la  contagion  gagnant,  elles  en  deviennent  elles-mêmes  les  com- 
plices. L'amour  du  vin,  la  passion  des  li(iueurs  fortes,  comptent  alors  parmi  les 
plus  nobles  dames  des  desscrvanles  et  des  vicliuics.  Déjà  madame  de  \  dlcdieu, 
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auteur  fameux  de  tant  de  romans  oubliés,  était  morte  des  suites  d'une  ivresse. 
En  1718,  «on  voit,  dit  Lemontey,  une  princesse  de  Condé,  veuve  du  duc  de 
Vendôme,  se  reclure  dans  un  cabinet  rempli  de  flacons  de  liqueur,  et  mourir  a 
quarante  ans  des  excès  de  cette  crapule  solitaire.  » 

Si  les  mémoires  du  temps  se  taisent  souvent  par  pudeur  sur  ces  désordres,  les 
chansonniers,  en  revanche,  ne  nous  les  laissent  point  ignorer.  Il  nous  suffirait, 
par  exemple,  de  ce  couplet  de  Coulanges  pour  dresser  en  bonne  forme  notre 
procès  contre  les  femmes  ivrognes  de  la  fin  du  grand  siècle  : 

La  femme  décide  du  vin , 
Sait  où  le  meilleur  se  débite; 
Elle  se  pique  de  goût  fin , 
Elle  s'en  fait  un  grand  mérite. 
Le  vin  relève  ses  appas... 
Les  canapés  sont  à  deux  pas. 

Écoute?  aussi  mademoiselle  l'Héritier  tançant  vertement,  en  prude  honnête, 
ces  débauches  des  femmes  : 

A  se  barbouiller  de  tabac 
Trouvait-on  de  la  gloire? 
Se  piquait-on  d'un  estomac 
Qui  fût  si  propre  à  boire? 
Certaines  dames  de  ce  temps 
L'emportent,  pour  ces  beaux  talents, 

Sur  Jean  de  Werth  , 

Sur  Jean  de  Werth. 

Que  vous  dirai-je,  enfin?  cette  mode  de  l'ivresse  était  m  bien  passée  dans 
les  mœurs  du  jour  que,  selon  Senecay,  tout  nouvelliste  bien  appris  devait 
savoir  : 


.....  Quel  petit  maître  a  dîné  chez  Rousseau, 
Quelle  femme  s'est  enivrée. 

Ce  n'est  point  toutefois  que  les  grandes  dames  dérogeassent  assez  pour  hanter 
les  cabarets  et  s'y  enivrer  sans  vergogne.  Les  filles  de  mauvaise  vie,  les  joueuses, 
les  marquises  du  lansquenet  s'y  rencontraient  seules.  Encore  ne  s'aventuraient- 
elies  d'ordinaire  que  dans  ces  tavernes  hors  de  Paris,  dans  ces  guinguettes  de  la 
finance,  comme  les  appelle  Dancourt,  et  dont  les  plus  fameuses  étaient  le  Moidin 
de  Javelle  et  le  Port  à  iAngloh. 

Aujourd'hui  on  va  au  bal  Mabille  et  au  Château  dWsnièrcs,  et  plus  d'un  jeune 
lion  de  haute  lignée  ne  craint  pas  d'y  nouer,  entre  deux  figures  d'une  contre- 
danse quelque  peu  décolletée,  les  premières  intrigues  d'une  liaison  amoureuse. 
Sous  la  Régence,  pour  pareilles  affaires,  pour  mener  h  bonne  fin  toute  aventure 
galante,  on  allait  au  Moulin  de  Javelle.  Cent  vaudevilles  du  temps  nous  l'ap- 
prennent : 

Vous  qui  do  votre  ardeur  fidelle 
Entretenez  une  cruelle, 
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Vous  parlez  gaulois; 
Vous  qui  proposez  à  la  belle 
D'aller  au  Moulin  de  Javelle, 

Vous  parlez  françois. 

Mais  la  danse  n'entrait  encore  pour  rien  dans  Thoureuse  conclusion  de  telles 
intrigues;  les  manœuvres  si  vives  et  si  prestes  aujourdluii  eussent  alors  semblé 
trop  lentes.  Pour  s'engager,  et  surtout  pour  oublier  plus  vite,  c'est  entre  deux 
bouteilles  que  Ton  concluait  tout  amoureux  marcbé.  Le  vin  met  si  vite  d'accord 
quand  il  s'agit  de  volupté,  il  rend  sitôt  oublieux  pour  tout  ce  qui  ne  rappelle  pas 
le  plaisir!  En  vérité,  ces  roués  de  la  Régence  étaient  de  grands  maîlres. 

Dans  l'histoire  des  amours , 
On  ne  connaît  que  leur  mère; 
On  n'a  su  que  de  nos  jours 
Que  Bacchus  en  est  le  père. 
Amours,  rentrez  dans  vos  droits, 
Vivent  nos  nouvelles  lois  ! 


Pour  rendre  un  amant  plus  tùr 
D'un  amour  pur  et  Gdèle, 
Que  sa  belle  boive  pur. 
Autant  pour  lui  que  pour  elle. 
Pour  former  des  nœuds  étroits  , 
Vivent  nos  nouvelles  lois! 

Plus  de  liqueur  du  Lignon 
Qui  fait  naître  l'amour  fade; 
Vive  le  vieux  Bourguignon 
Et  son  jeune  camarade  ! 
Triomphez ,  gai  Champenois  ! 
Vivent  nos  nouvelles  lois! 


Tous  mots  ou  contes  gaillards 
A  table  peuvent  paraître , 
A  la  faveur  des  brouillards 
Qu'au  dessert  on  y  voit  naître 
Qu'on  les  passe  quelquefois. 
Vivent  nos  nouvelles  lois  ! 


Voila  de  bonnes  cbansons  qui  en  disent  plus  que  vingt  longs  cba|)ilres  sur  les 
mœurs  de  ce  temps-la  ;  voil'a  de  bons  cou[tlets  que  ne  renieraient  aujourd  Imi  ni 
nos  vaudevillistes  pour  leur  esprit,  ni  nos  dandys  pour  leurs  maximes. 

Au  Pori  à  l'Aïufloh,  village  de  guinguettes  qui  s'épanouissait  sons  les  ircilles 
à  l'autre  extrémité  de  la  grande  ville,  au  del'a  d'ivry,  on  festoyait  de  même 
sorte.  C'est  lii  qu'au  sortir  des  bains  du  <inai  Suint-Ucmard,  triions  et  naïades, 
pour  parler  le  langage  du  temps,  se  donnaient  rendez-vous.  IMus  d'une  sou- 
brette qui,  au  sortir  de  l'eau,  s'était  tionipée  d'ajuslcmenls,  y  venait  leste  et 
pimpante  sous  les  atours  de  sa  maîtresse ^  et  nul  marquis  n'était,  que  nous 
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sachions,  assez  malavisé  pour  se  plaindre  de  la  métamorphose;  plus  d'une  grande 
dame  à  qui  le  même  accident  faisait  troquer  la  robe  traînante  pour  le  jupon  court 
s'y  fourvoyait  de  même  parmi  les  grands  laquais,  et  ne  s'en  plaignait  pas  davan- 
tage. C'était  encore  dans  les  mœurs  du  temps. 

De  la  maîtresse  à  la  soubrette , 
Et  de  l'hôtel  à  la  guinguette, 
On  passe  du  grand  au  petit , 
Changement  pique  l'appétit. 

Les  deux  sœurs  Loyson ,  les  deux  nymphes  souveraines  du  quai  Saint-Ber- 
nard ,  venaient  chaque  soir  d'été  au  Pori  à  l'Anglais.  C'est  la  que  Regnard  les 
connut.  Libertin  magnifique,  débauché,  spirituel,  ajnique mitigé ,  comme  il  s'ap- 
pelle lui-même,  quelles  splendides  orgies  le  poète  grand  seigneur  des  Folies 
amoureuses  devait  y  ordonner!  C'était  comme  a  Grillon,  où  il  aimait  tant  à  faire 
fêle  a  ces  femmes  amoureuses 5  c'était  même  gaieté,  mêmes  vins,  mêmes  con- 
vives. Notre  poète  d'abord,  Vardiitridin  présidant  au  repas,  ajustant  chaque 
ragoût,  veillant  a  tous  les  vins,  et,  par  sa  bonne  mine,  prévenant  d'avance  en 
faveur  des  mets  friands  qu'il  annonce,  car  lui  aussi,  fier  de  son  teint  fleuri,  la 
meilleure  enseigne  des  bons  repas,  il  pouvait  dire  comme  l'homme 'de  bonne 
chère  de  sa  comédie  des  Souhaits  : 

Cet  embonpoint  des  plus  brillants, 
Qiii  fidèlement  m'accompagne, 
Est  pétri  de  mets  succulents 
Et  broyé  de  vin  de  Champagne. 

Ensuite  venaient  Davaux,  le  plus  cher  des  amis  du  poète 5  Duché,  qui,  pour 
composer  des  tragédies  saintes,  ne  s'enivrait  que  mieux  5  Dufresny,  si  longtemps 
l'émule  chéri,  le  second  poétique  de  Regnard,  et  comme  Henri  IV,  dont  il  se 
croyait  le  descendant,  ayant  le  triplé  talent  d'aimer,  déboire  et  de  rimer,  sinon 
de  combattre.  Enfin,  au  milieu  de  ce  groupe  de  convives  joyeux  paraissaient  les 
deux  sœurs,  les  reines  de  l'orgie,  la  Doguine,  et  Tontine,  pour  les  appeler  par 
leur  nom  de  guerre  et  de  débauche.  Tout  s'animait  avec  elles  :  leur  gaieté  don- 
nait l'élan  à  la  gaieté  des  autres  ;  leur  voix  donnait  le  ton  aux  refrains  bachiques 
et  dominait  le  chorus  des  chants  les  plus  grivois;  leur  verre  était  toujours  le  pre- 
mier plein,  le  premier  vide.  Les  joyeuses  filles!  elles  avaient  pour  chacun  un 
toast  et  un  amour,  elles  buvaient  et  elles  aimaient  à  la  ronde.  La  Doguine  sur- 
tout, cette  blonde  passionnée  que  Regnard  aimait  tant,  et  qu'il  célébrait  de  si 
bon  cœur,  en  ses  jours  d'ivresse  : 

Qu'elle  est  aimable, 
Quand  Bacchus  la  tient  sous  ses  lois  ! 
Mais  bien  qu'elle  triomphe  à  table , 
L'amour  ne  perd  rien  de  ses  droits. 

Qu'elle  est  aimable! 
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Tous  à  la  ronde 
Vuidons  ce  verre  que  voilà  , 
C'est  à  celte  charmante  blonde. 
Peut-èlre  elle  nous  aimera 

Tous  à  la  ronde. 

Quand  la  folle  bande  quiltaii  le  l'on  à  rAmjlois,  où  elle  ne  venait  jamais  cher- 
cher vainement  les  longs  plaisirs  el  les  vins  sincères  5  quand  elle  avait  h'\cn  fessé 
le  vin  deChampiujne,  comme  dit  Regnard  en  quelque  endroit,  ne  croyez  pas  que 
pour  achever  une  fêle  si  bien  commencée  elle  s'en  allât  heurter  a  Thuis  dun 
cabaret  de  Paris  :  point.  Les  plus  vantées  entre  ces  tavernes  semblaient  autant 
de  coupe-gorge  à  de  tels  convives:  c'est  loin  des  rues  fangeuses  où  ces  bouges 
se  trouvaient  d'ordinaire  qu'ils  s'aventuraient  a  la  nuitée.  La  jambe  avinée,  le 
pied  trébuchant,  ils  poussaient  jusqu'au  delà  de  la  porte  de  Ilichelieu,  vers  les 
remparts.  Là  ils  trouvaient  l'asile  modeste  et  hospitalier  du  poëte,  ce  pelit  logis 
toujours  préparé  pour  les  hôtes  joyeux  qu'un  bon  hasard  voudrait  y  envoyer.  La 
table,  toujours  mise,  semblait  les  y  attendre;  un  valet  dispos  les  accueillait  au 
seuil  de  la  salle,  et  à  un  seul  signe  du  mailre  paraissait,  comme  par  magie,  un 
repas  simple,  mais  exquis.  C'est  ainsi  qu'au  milieu  de  plaisirs  renaissants  d'eux- 
mêmes,  Tes  hôtes  du  poêle  achevaient  la  nuit. 

Contents  d'un  linge  bhinc  et  de  verres  bien  ncis, 
Qui  ne  recevaient  point  la  liqueur  inQdèle 
Que  Rousseau  fit  chez  lui  d'une  main  criminelle, 
Ils  soufîraient  un  repas  simple  et  non  préparé, 
Où  l'art  des  cuisiniers,  sainement  ignoré, 
N'étalait  point  au  goût  la  funeste  élégance 
De  cent  ragoûts  divers  que  produit  l'abondance, 
Mais  où  le  sel  attique,  à  propos  répandu, 
Dédommageait  assez  d'un  entremets  perdu. 

Aller  au  cabaret!  fi!  Hegnard  savait  trop  quel  vin  s'y  fabrique  el  ce  (juy  pèse 

une  bouteille.  On  n'a  qu'à  enlendre  ce  qu'il  fait  dire  par  Merlin  au  gargolier  de 

sa  comédie  du  Ikil  : 

Sans  vous  déplaire, 

Celle  bouteille-ci  me  parait  bien  légère. 

Vous  êtes  un  fripon  ,  un  scélérat 

Sans  parler  de  la  colle, 

Ni  des  ingrédients  dont  votre  art  nous  désole; 
Je  vous  y  tiens  :  voilà ,  monsieur  le  gargolier, 
Des  bouteilles  qui  sont  faites  d'un  triple  osier... 

Tous  les  poètes  cependant  n'avaient  pas  pour  les  tavernes  ces  dédains  du  ri- 
meur  sybarite.  l*our  le  plus  grand  nombre,  le  cabaret  était  encore  le  lieu  inspi- 
rateur, et  ses  vins  frclalés  l'ambroisie  poétique.  Un  jour  de  succès,  c'est  encore 
là  qu'on  allait  fêler  sa  gloire-,  un  jour  de  défaite,  c'est  là  qu'on  allait  chercher 
des  consolations,  el  comme  dit  la  Fontaine, 


II. 


Noyer  ses  ennuis  dans  les  pots. 

18 
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Ces  heures  funestes  à  la  scène  étaient  les  plus  joyeuses  a  la  taverne  ^  alors  on 
y  chaulait  si  haut,  on  y  trinquait  si  fort ,  que  le  bruit  des  chansons  et  des  verres 
couvrait  celui  des  sifllets. 

Dancourt,  mieux  que  personne,  connaissait  tout  le  prix  de  ce  bachique  déri- 
vatif. S'il  voyait  à  la  première  représentation  dUine  de  ses  comédies  le  succès 
près  de  lui  fausser  compagnie,  dès  les  premiers  symptômes,  il  devinait  une 
chute,  il  lui  suffisait  de  voir  trébucher  une  scène  et  d'entendre  les  premiers 
murmures  du  public.  Alors,  sans  attendre  que  l'ennui  le  gagnât  lui-même,  il 
sortait  du  théâtre  et  allait  au  cabaret.  D'ordinaire  c'est  dgns  la  rue  des  Prou- 
vaires,  chez  Chéret,  à  la  Cornemuse,  qu'il  allait  s'attabler.  On  y  connaissait  ses 
habitudes ,  et  jusqu'après  la  seconde  bouteille  on  y  respectait  silencieusement 
son  malheur.  Mais  cette  double  libation  au  dieu  des  mauvais  succès  une  fois 
accomplie,  Dancourt  était  le  premier  a  oublier  sa  défaite,  ou  plutôt  a  en  rire. 
Il  avait  trouvé  tant  d'autres  bonnes  saillies,  tant  d'autres  idées  souriantes  au 
fond  de  son  verre,  que,  vrai  Dieu,  celle  qui  venait  d'avorter  ne  lui  semblait 
plus  mériter  même  un  regret.  Quelques  bouteilles  achevaient  de  retremper  et 
d'aviver  son  inspiration,  mise  en  éveil,  et  il  rentrait  chez  lui  tout  a  fait  con- 
solé 5  il  sentait  germer  dans  sa  tête  un  succès  tout  prêt  a  le  venger  de  sa 
chute. 

Ces  promptes  consolations  puisées  à  la  taverne,  ces  joyeux  retours  du  poêle, 
cette  gaieté  prenant  si  vite  la  place  du  désespoir,  n'avaient  point  échappé  a  la 
plus  jeune  des  filles  de  Dancourt,  et  la  charmante  espiègle  commentait  le  tout 
à  sa  manière,  c' est-a-dire  avec  cet  instinct  d'observation  malicieuse  et  franche 
inné  chez  les  enfants.  Vous  allez  voir  que  les  conclusions  que  tira  de  l'a  sa  petite 
cervelle  se  rencontrèrent  tout  juste  avec  la  vérité. 

Dancourt  venait  de  terminer  une  petite  comédie  'a  laquelle  il  avait  donné  le 
litre  assez  malencontreux  de  l'Édipse.  Le  jour  de  la  première  représentation, 
il  lut  sa  pièce  en  famille  devant  sa  femme  et  ses  enfants,  c'était  bien  Ta  certes  le 
public  le  |)lus  bénévole  qu'il  pûl  désirer.  Eh  bien,  pourtant,  voyez  la  fatalité,  sa 
pièce  n'eut  même  pas  le  bonheur  de  réussir  devant  ce  parterre  si  facilement 
amusable.  A  la  première  scène,  l'ennui  commença  j  à  la  seconde,  toute  la  petite 
famille  bâilla  'a  bouche  que  veux-tu  ^  à  la  troisième,  la  bonne  madame  Dancourt 
s'endormit.  Le  pauvre  auteur  n'alla  pas  plus  avant,  et,  tout  piteux,  il  rengainait 
son  manuscrit  et  il  allait  sortir,  quand  sa  petite  fille,  le  tirant  par  la  manche,  lui 
dit  avec  un  regard  espiègle  et  de  son  ton  de  voix  le  plus  mutin  : 

I3on  papa  Dancourt,  je  crois  que  ce  soir  vous  irez  souper  chez  Chéret. 

C'était  un  mot  d'enfant  terrible  qu'eiit  envié  Gavarni.  Dancourt  en  rit  de 
bon  coeur,  embrassa  tendrement  sa  petite  fille ,  et  comme  il  trouva  la  prédiction 
excellente,  plutôt  que  de  la  démentir,  il  alla  tout  de  ce  pas  au  cabaret.  Cette 
fois  du  moins  il  prit  l'avance  contre  les  sifilets^  il  avala  l'antidote  avant  le  poison  j 
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el  quand  la  mauvaise  nouvelle  arriva,  il  l'allendail  bravenienl  enlre  deux  brocs 
et  cuirassé  par  une  bonne  dose  d'ivresse. 

0  Molière!  c'est  encore  a  vous  que  Dancourt  empruntait  cette  bonne  pliiloso- 
pbie;  cette  ivresse  de  consolation  n'était  que  la  mise  en  pratique  des  [)réccptcs 
de  votre  Gros  René  : 

Croyez-moi,  bourrez-vous,  et  sans  réserve  aucune,  ' 
Contre  les  coups  que  peut  vous  porter  la  fortune  ; 
Et  pour  fermer  chez  vous  l'entrée  à  la  douleur, 
De  vingt  verres  de  vin  entourez-vous  le  cœur. 

Nous  aventurerons-nous  maintenant  jusqua  la  place  !\Iauberl,  pour  y  rencon- 
trer dans  le  cabaret  du  Petit  père  noir  la  société  choisie  que  le  chevalier  de  la 
Ferlé  y  entraînait  alors  a  sa  suite?  Entrerons-nous  dans  cette  popine  galante, 
pour  y  juger  par  nos  yeux  de  la  vérité  des  descriptions  que  le  chevalier  poète 
nous  a  faites  du  cabaret  el  de  l'hôtesse? 

Si  tu  veux  sans  suite  el  sans  bruit 
~  Noyer  tous  tes  ennuis  et  boire  à  ta  maîiresso. 

Viens;  je  sais  un  réduit 
•  Inaccessible  à  la  tristesse. 

Là  nous  serons  servis  de  la  main  d'une  hôtesse 

Plus  belle  que  l'astre  qui  luit; 
El  miManl  au  bon  vin  quelque  peu  de  tendresse, 
Contents  du  jour,  nous  attendrons  la  nuit. 

Ilélas!  celle  belle  hôtesse  de  la  place  Alaubert,  elle  n'a  peut-être  pour  héri- 
tière de  son  cabaret  el  de  ses  charmes  que  quehjue  vieille  à  l'œil  vitreux,  a  la 
face  avinée,  dont  un  sale  comptoir  d'élain  est  le  trône  et  d'infects  chiffonniers 
la  seule  cour. 

—  C'est  Mégère  au  lieu  d'IIébé,  dirait  dans  son  jargon  Plurbus,  le  chevalier 
de  la  Ferlé,  s'il  pouvait  revenir,  et  toujours  fidèle  'a  sa  tradition  d'Horace,  il 
s'enfuirait  bien  loin  de  la  place  Maubcrt  en  rimant  non  |»lus  l'ode  à  Glycère, 
mais  quelque  traduction  mordante  de  l'ode  'a  la  vieille  Canidie. 

Dans  le  quartier  du  Temple,  où  abondaient  alors  aussi  les  tavernes  en  renom 
cl  bien  hantées,  nous  n'aurions  pas  moins  de  désenchantement  si  nous  voulions 
y  rechercher  la  trace  des  élégants  buveurs  du  dernier  siècle.  Où  donc  est  le  ca- 
baret que  visitaient  pour  se  griser  les  épicuriens  du  Temple,  C.haulieu,  la  Fare, 
le  chevalier  de  bouillon,  l'abbé  Courtin,  l'alaprat,  et  quelquefois  aussi,  par 
échappée  bachique,  le  grand  prieur  M.  de  Vendôme,  Mécène  de  tous  ces  |>oëtes 
bons  vivants?  Où  donc  retrouverons-nous  la  salle  basse  du  fameux  File  et  la 
cave  de  la  Morellière?  Kn  buveur  reconnaissant  cl  (jui  fait  payer  à  sa  muse 
la  dette  de  son  ivrognerie,  Chaulieu  a  pourtant  tout  fait  pour  assurer  îi  jamais 
la  vogue  de  ces  deux  tavernes;  il  n'a  réussi  (ju'a  rendre  le  nom  de  leurs  hôies 
immortels  :  c'est  une  compensation.  Personne  ne  pourra  retrouver  dans  le  dédale 
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de  l'ancien  Temple  le  lieu  où  se  cachaient  ces  deux  illustres  cabarets,  raais  en 
revanche  tout  le  monde  retrouvera  dans  les  œuvres  du  poète  le  passage  où  il  a 
fait  si  bien  resplendir  le  nom  des  deux  grands  taverniers.  Ainsi  donc,  pour  ar- 
river à  la  gloire,  ne  fût-on  que  simple  cabareiier,  il  suffit  d'avoir  parmi  ses  pra- 
tiques quelques  poètes  qu'on  abrite  chaudement,  qu'on  abreuve  de  vin  frais  et  a 
qui  surtout  on  accorde  de  longs  crédits. 

Qu'un  jour  Chaulieu  fasse  un  bon  repas  chez  Fite  ou  passe  une  joyeuse  nuit 
d'ivresse  chez  la  Morellière,  le  lendemain,  si  la  digestion  n'a  pas  été  pénible,  si 
les  nausées  de  l'orgie  n'obscurcissent  pas  d'un  voile  ses  pensées  souriantes,  vite 
il  écrira  au  chevalier  de  Bouillon,  son  confident  de  plaisir,  son  frère  en  épicu- 
réisrae  : 

Chevalier,  reçois  ces  vers 
D'une  bouche  libertine; 
Qu'ils  aillent,  sous  ton  nom,  de  popine  en  popine, 
Apprendre  à  tout  l'univers 
Que  Fite  et  la  Morellière, 
Pour  n'avoir  point  de  Césars, 
Ont  pourtant  sous  leur  bannière 
Leurs  héros  ainsi  que  Mars. 

Puis  son  souvenir  lui  retraçant,  dans  un  charmant  mirage,  les  ébats,  les 
joyeux  propos,  les  bonnes  folies  de  la  veille,  il  finira  par  ce  ravissant  tableau  sa 
poétique  lettre  : 

Vois-tu,  près  de  la  guinguette, 
Folâtrer  dessus  l'herbette 
Vénus  avec  les  Amours? 
Elle  attend  sous  cette  treille, 
Où  tu  vois  mainte  bouteille, 
Volet  au  sortir  du  Cours. 
Joins  ce  que  ton  cœur  adore 
A  ce  couple  libertin  : 
Qu'en  ouvrant  ses  yeux,  l'Aurore 
Vous  trouve  tous  quatre  encore 
Ivres  d'amour  et  de  vin  ; 
Et  grondez  cette  pleureuse, 
Qui  pour  troupe  si  joyeuse 
S'éveille  un  peu  trop  matin. 

Il  fut  un  temps  où  la  troupe  des  buveurs  élégants  quitta  le  quartier  des  Ma- 
rais et  de  la  rue  Saint-Denis  pour  l'immonde  rue  Quincampoix.  Elle  y  suivait 
la  multitude  avide  des  agioteurs  que  la  banque  de  Law  y  attirait,  et  qui,  ac- 
courus là  tous  pour  s'enrichir,  n'y  arrivaient  pourtant  jamais  que  pour  être 
dupés.  Pendant  que  ces  ardents  zélateurs  de  l'agiot  mississipien  assiégeaient  de 
leurs  groupes  pressés  la  maison  du  banquier  écossais  toute  bardée  de  barreaux 
et  de  grilles,  les  buveurs  s'installaient  au  cabaret  de  VÉpée  de  bois,  situé  à 
l'angle  de  la  rue  Quincampoix  et  de  la  fangeuse  ruelle  qu'on  appelait  déjà  rue  de 
Venise.  La  tout  était  spectacle  et  distraction  pour  eux  :  le  mouvant  tableau  des 
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agioteurs  s'agilant  dans  la  rue,  se  ruant  sur  la  maison  du  banquier  et  faisant  curée 
de  ce  |)apier-monnaie  aclieir  au  poids  de  Tor;  les  cris  et  les  élans  passionnés  de 
toute  cette  multitude  possédée  de  la  fièvre  du  gain,  et  surtout  Tair  et  les  gestes 
effarés  des  courtiers  se  croisant  sans  cesse  dans  la  salle  même  du  cabaret  pour 
arriver  jusqu'à  une  sorte  de  bureau  d'escompte  qui  se  tenait  au  prentier  étage.  Il 
y  avait  tout  a  gagner  pour  l'observateur  dans  l'étude  de  cette  passion  nouvelle, 
si  franchement,  si  ardemment  mise  enjeu.  Aussi,  parmi  les  sj)ectateurs  attirés 
au  cabaret  de  VÉpéc  de  bois  par  ce  drame  émouvant  et  nouveau ,  les  poètes  ne 
manquaient-ils  pas.  Malheureusement,  quelques-uns  se  laissèrent  prendre  'a  la 
contagion.  De  sceptiques,  ils  devinrent  croyants;  de  sains,  ils  devinrent  malades 
comme  les  autres,  et  Lavv,  qui,  de  son  haut  perron  et  'a  travers  ses  grilles,  fai- 
sait crier  par  tous  ses  commis  'a  la  foule  empressée  et  in(iuicle  :  w  Soyez  tran- 
quilles ,  on  vous  prendra  tout,  on  prendra  tout  'a  tout  le  monde!  »  Lavv,  dis-je, 
eut  aussi  l'argent  de  ces  poètes  convertis  au  culte  de  l'agiol.  Il  fil  si  bien,  que  ces 
gens  à  la  gueuserie  proverbiale  trouvèrent  tous  quelques  louis  pour  payer  leur 
dîme  à  la  passion  du  jour.  C'est  peut-être  son  i)lus  beau  miracle. 

Chose  singulière!  ceux  qui  n'avaient  rien  y  gagnèrent  5  ceux  qui,  au  contraire, 
y  hasardèrent  leur  petit  avoir  l'y  perdirent. 

Louis  Ilacine  y  compromit  la  petite  fortune  qu'il  devait  aux  chefs-d'œuvre  de 
son  père,  et  Marivaux,  plus  riche,  s'y  ruina  plus  complètement  encore.  C'est  pour 
se  refaire  une  fortune  qu'il  se  jeta  dans  le  théâtre  :  a  cette  fortune  perdue,  nous 
avons  dû  des  œuvres  charmantes.    ' 

Le  poète  au  moins  avait  ces  ressources  du  génie  ré|)arant  les  mauvaises  chances 
de  la  spéculation;  mais  le  grand  seigneur,  lesquelles  avait-il?  Comment  pouvait- 
il  se  sauver  du  gouiïre?  Quelquefois  c'est  dans  le  mariage  de  quelque  roturière 
qu'il  trouvait  son  refuge;  une  mésalliance  était  sa  planche  de  salut.  Mais  si  le 
noble  ruiné  était  trop  haut  placé- pour  pouvoir  descendre  plus  bas,  les  seuls 
moyens  de  salut  qui  lui  restaient  étaient  fatalement  criminels.  Il  fallait  jiar  force 
qu'il  se  fit  spoliateur,  quelquefois  même  voleur  et  assassin  vulgaire. 

Ce  fut  le  sort  du  comte  de  llorn ,  dont  on  connaît  la  sanglante  aventure  dans 
ce  cabaret  de  VÉpéc  de  bois,  dont  nous  avons  parlé  tout  'a  l'heure.  Le  journal 
encore  peu  connu  de  Larbier  nous  en  fait  le  récit  suivant,  vif  et  précis  comme  il 

convient  ici. 

«  Au  mois  de  mars  (1720) ,  vers  le  1)  ou  le  K»,  y  lisons-nous,  logeait  à  Taris, 
h  l'hôtel  de  Flandre,  rue  Dauphine,  le  comte  de  llorn,  âgé  de  vingt-trois  ans, 
cadet  du  prince  de  llorn,  souverain  dans  la  Flandre,  parent  de  l'Ktnpcrour.  du 
Madame  douairière  et  de  M.  le  régent  lui-même.  Son  père  lui  faisait  ici  douze 
mille  livres  de  pension.  Comme  il  avait  beaucoup  perdu  â  la  foire  Saml-(. or- 
main  ,  où  le  jeu  était  considérable  celte  année,  à  cause  de  la  quantité  de  bdlels 
de  banque,  deux  coquins,  vieux  olficiers  qu'il  fréquentait,  lui  conseillèrent  de 
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faire  un  mauvais  coup;  ils  le  rassurèrent  apparemment  sur  sa  qualité  et  sur  son 
crédit.  L'occasion  était  facile,  a  cause  des  portefeuilles  où  l'on  portait  des  sommes 
considérables,  et  un  jour,  dans  la  rue  Quincampoix,  où  était  l'agiot,  ils  propo- 
sèrent, lui  troisième,  a  im  homme  facteur-courtier  qu'ils  savaient  avoir  des  pa- 
piers à  plusieurs  personnes,  de  faire  quelque  affaire. 

»  Pour  la  consommer,  ils  allèrent  dans  un  cabaret  situé  dans  un  petit  cul-de- 
sac  de  la  rue  Saint-Martin ,  derrière  la  rue  Quincampoix,  et  montèrent  dans  une 
chambre  au  second.  L'homme  qui  avait  pour  cent  cinquante  mille  francs  d'effets 
était  assis;  le  comte  de  Horn  lui  entortilla  la  tête  par  derrière  avec  sa  serviette, 
et  pendant  ce  temps  on  lui  donna  dix  coups  de  poignard.  Il  ne  laissa  pas  de  crier 
un  peu.  Les  deux  complices  du  comte  de  Horn  se  sauvèrent  par  la  porte,  lui  se 
jeta  par  la  fenêtre.  A  la  faveur  des  pièces  de  bois  qui  soutiennent  les  maisons  il 
ne  se  blessa  pas,  mais  il  eut  l'imprudence  d'aller  lui-même  chez  le  commissaire 
Regnard,  rue  Saint-Martin ,  rendre  plainte  qu'on  avait  voulu  l'assassiner.  Le 
commissaire  le  reçut  avec  respect,  mais  le  peuple,  qui  vint  du  cabaret  chez  le 
commissaire ,  dit  que  c'était  lui  qu'il  fallait  arrêter,  et  il  fut  conduit  en  prison. 
De  Milly,  un  des  deux  autres,  fut  pris  aussi.  » 

Toute  la  noblesse  s'émut;  les  meilleures  familles,  lesChâtillon,  les  d'Egmont, 
le  prince  d'Epinay,  intercédèrent,  ce  fut  inutilement.  Law  sollicitait  de  son  côté 
et  demandait  un  grand  exemple,  ce  fut  lui  qui  l'emporta-,  le  comte  de  Horn  fut 
décapité. 

En  ce  même  temps,  par  une  suite  de  circonstances  qui  tiennent  sans  doute 
moins  au  hasard  qu'à  la  triste  fatalité  du  métier,  les  cabaretiers  se  trouvaient 
être  plus  que  jamais  les  hôtes  de  voleurs  et  d'assassins.  Tous  les  mauvais  coups 
se  faisaient  dans  leurs  bouges. 

Un  juif  est  tué  rue  Poupée,  un  des  gens  qu'on  soupçonne  du  crime  est  arrêté 
et  mis  a  la  question  ;  il  avoue.  Et  quel  lieu  désigcie-t-il  comme  théâtre  du  meurtre.? 
Une  mauvaise  auberge  de  cette  rue  infecte. 

«  Dans  la  torture,  dit  Barbier,  il  a  avoué  qu'il  avait  tué  un  homme  dans  la  rue 
Poupée,  contre  Saint-André,  dans  une  auberge,  et  que  le  cadavre  était  dans  une 
armoire.  La  justice  s'y  est  rendue;  mon  serrurier  (c'est  toujours  Barbier  qui 
parle)  a  été  mandé  pour  jeter  bas  la  serrure  de  la  chambre  et  ouvrir  l'armoire, 
et  il  m'a  dit,  une  heure  après  l'expédition,  qu'il  y  avait  dans  le  bas  de  l'armoire 
un  homme  ayant  des  pendants  d'oreilles  de  petits  diamants,  qui  avait  la  gorge 
coupée  et  deux  coups  a  la  tête.  On  a  emporté  le  cadavre  au  Châtelet...  On  a 
emmené  aussi  les  maître,  maîtresse  et  servante  de  l'auberge,  qu'on  dit  être  un 
mauvais  lieu.  » 

C'est  encore  une  fois  dans  les  cabarets  ou  les  auberges  que  se  dressent  tous 
les  pièges  où  doivent  tomber  les  dupes  marquées  h  tuer  ou  à  voler.  En  1753,  au 
mois  de  janvier,  un  des  riches  orfèvres  de  Paris,  nommé  Yallat,  reçoit  visite 
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(l'un  abbc  ou  soi-disant  tel,  qui  lui  donne  rendez-vous,  pour  une  grosse  affaire 
de  vente  de  galons,  a  Tauberge  de  V Hôtel  royal,  rue  des  Malhurins.  \  allât  est 
exact,  il  arrive  dans  son  carrosse,  monte  dans  la  chambre  de  Tabbé,  dont  la 
première  question  est  celle-ci  :  «  A'ous  avez  voire  argent?  »  Vallat  lui  fait  voir 
les  3,000  livres  en  or  dont  il  est  porteur.  Notre  abbé  lire  un  poignard,  el  le  met- 
tant sous  la  gorge  de  Torfévre,  lui  déclare  qu'il  n'a  pas  de  galons  a  vendre, 
mais  qu'il  lui  faut  pourtant  les  3,000  livres.  L'autre  se  débat;  le  poignard  ne 
suffisant  pas,  labbé  s'arme  d'un  rasoir  dont  il  taillade  le  pauvre  homme.  Au 
bruit  de  cette  scène,  on  accourt.  L'abbé  se  sauve  par  une  fenêtre  sur  les  toits,  il 
s'abrite  derrière  une  cheminée;  mais,  quand  on  vient,  son  ombre  le  trahit,  el  il 
n'a  qu'à  choisir  entre  être  pris  ou  sauter  en  bas.  Il  se  laisse  prendre,  el  vous  de- 
vinez le  reste. 

Pour  conclure,  l'arbier,  de  qui  nous  résumons  le  récit,  dit  qu'il  était  fort  im- 
prudent 'a  ^  allât  de  «  monter  seul  chez  un  homme  qu'il  ne  connaissait  pas,  et 
dans  une  chambre  garnie.  »  Nous  sommes  de  son  avis ,  surtout  pour  le  dernier 
point.  Alors  il  fallait  fuir  l'hôtel  garni  comme  on  fuit  un  coupe-gorge,  comme  on 
fuit  la  forêt  de  i'ondy;  encore  faisons-nous  injure  à  la  pauvre  forêt  i>ar  celle 
comparaison.  Ce  qui  avait  longtemps  ajouté  aux  j)érils  de  ces  lieux  si  dangereux 
d'ordinaire,  c'est  la  préférence  que  Cartouche  et  sa  bande,  en  quêlc  de  refuges 
et  de  repaires,  avaient  pour  les  tavernes  el  les  hôtelleries. 

Il  y  eut  alors  bien  peu  de  cabarets  de  Paris  qui  ne  fussent  témoins  d'un  vol  ou 
d'un  assassinat  par  ce  hardi  bandit.  La  police  le  savait  bien,  el  pour  le  prendre, 
elle  ne  dressait  pas  ses  pièges  autre  part.  Klle  y  réussit  enfin.  Pans  la  nuit  du 
20  Qctobre  17*21,  on  le  surprit  dans  un  cabaret  de  la  Courlille,  dont  le  mailrc 
s'appelait  Germain  Savard,  et  qui  avait  pour  enseigne  à  la  llau/c  borne.  C'est  .Ma- 
rais, dans  son  journal,  reproduit  par  la  Revue  rétrospective,  qui  nous  d(»nnc  ces 
détails,  un  peu  en  contradiction  avec  ceux  qui  ont  cours  dans  les  histoires  popu- 
laires de  Cartouche,  el  selon  lesquels  le  fameux  bandit  aurait  élé  arrêté  au  caba- 
ret du  Pistolet. 

Il  avait  pris  ses  mesures  comme  à  l'ordinaire.  Fin  rentrant  vers  six  heures  du 
malin,  il  avait  donné  le  mol  d'ordre,  qui  était  celui-ci  :  V  a-t-il  quatre  femmes  ? 
Ensuite  il  était  allé  se  coucher  dans  le  lit  même  de  riiôie.  Six  pisiolels  armés 
étaient  sur  la  table  de  nuit.  Les  archers  apostés  le  laissèrent  s'endormir;  le  mo- 
ment venu,  on  s'empara  de  lui  avant  (pi'il  e»U  eu  le  temps  de  se  roi^onnaltre, 
sans  cela  il  y  aurait  eu  certainement  danger  :  Carlouche  ne  se  filt  pas  n-ndu  sans 
tuer  quelqu'un. 

Son  procès,  qui  s'instruisit  longuement,  fit  melli-e  en  cause  b^>n  nombre  de 
complices  qu'on  ne  lui  supposait  pas.  Il  y  eut  surloul  boaucoui»  de  cabareliers 
compromis,  entre  autres,  selon  le  journal  de  iîarbicr,  notre  guide  en  tout  ceci, 
les  frères  Liards,  «  Cent-Suisses  et  gros  cabareliers,  »  qui,  bien  «jue  riches  de 
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cinquante  mille  écus  chacun,  avaient,  vu  les  profits  espérés,  prêté  la  main  aux 
brigandages  de  Cartouche,  et  fait,  pour  lui,  de  leur  cabaret  une  maison  de 
recel. 

Les  cabarets  de  la  banlieue  étaient,  comme  aujourd'hui ,  plus  dangereux  que 
les  tavernes  de  l'intérieur,  Favart  raconte  dans  son  journal  au  comte  de  Durazzo, 
comment,  de  son  temps,  une  bande  de  voleurs,  au  nombre  desquels  était  le  fds 
d'un  cabaretier,  infestait  tous  les  environs  de  Belleville,  et  trop  nombreuse  pour 
s'abriter  dans  les  hôtelleries,  se  faisait  un  refuge  des  carrières  voisines.  Le  récit 
de  la  capture  du  fds  du  cabaretier,  dont  les  parents,  honnêtes  gens,  ignoraient 
les  crimes,  est  tout  un  petit  drame. 

«  Dans  le  seul  village  de  Belleville,  dit  Favart  sous  la  date  du  13  octobre  1763, 
où  je  loue  une  maison  h  un  quart  de  lieue  de  Paris ,  on  a  arrêté  au  fond  des 
carrières  seize  voleurs  qui  s'y  retiraient  la  nuit;  ils  attaquaient  en  plein  jour,  et 
avaient  des  relations  avec  plusieurs  garnements  des  villages  circonvoisins. 

»  Un  bourgeois  de  Paris,  avec  sa  femme  et  sa  fille,  furent  dépouillés  par  deux 
de  ces  scélérats;  les  pauvres  gens,  trompés  dans  leur  partie  de  plaisir,  s'en  re- 
tournaient tristement  à  Paris.  Fatigués,  ils  entrent  dans  un  fameux  cabaret  de 
leur  connaissance,  où  ils  demandent  à  se  rafraîchir.  A  peine  les  a-t-on  servis, 
qu'il  paraît  deux  jeunes  gens  :  «  Ah!  s'écrie  le  bourgeois,  voila  ceux  qui  nous 
ont  volés.  ))  Quelle  est  à  ces  mots  la  surprise  du  maître  du  cabaret  en  voyant 
son  flls  et  celui  d'un  voisin!  Malheureusement  pour  le  père,  mais  heureusement 
pour  l'humanité,  il  y  avait  à  une  autre  table  des  archers  de  la  maréchaussée  qui 
s'emparèrent  d'abord  des  deux  coupables.  »    - 

Il  était  beaucoup  moins  rare  de  voir  les  taverniers  prêter  la  main  aux  crimes 
que  de  les  trouver  victimes  eux-mêmes  des  voleurs  ou  des  assassins.  Ce  dernier 
cas  se  présentait  pourtant  quelquefois.  Nous  en  savons  même  un  très-drama- 
tique exemple  :  c'est  l'histoire  de  celle  pauvre  jeune  servante  d'une  auberge  bre- 
tonne ,  qui  fut  violée  et  tuée  par  deux  bandits  qui  l'avaient  demandée  pour  les 
guider  la  nuit. 

Le  crime  eut  lieu  à  Lannion,  en  1693.  Périnaïk  était  servante  au  Pélican 
blanc.  Ce  n'était  pas  une  de  ces  fdles  d'auberge  qui  sont  a  gages  pour  toutes 
sortes  de  services,  celui-ci  de  jour,  celui-là  de  nuit.  Elle  était  honnête  autant 
que  jolie.  Elle  sortait  d'ailleurs  d'une  bonne  famille;  si  ses  parents  ne  l'eussent 
laissée  orpheline  de  trop  bonne  heure,  elle  eût  été  à  même  de  ne  pas  entrer  en 
condition.  Son  frère  aîné,  que  ses  parents  avaient  eu  le  temps  de  bien  élever, 
était  vicaire  a  Lannion.  Quoique  servante,  Périnaïk  était  heureuse,  l'hôtesse 
du  Pélican  blanc  était  pour  elle  plutôt  une  mère  qu'une  maîtresse,  et  tous  ceux 
qui  venaient  à  l'auberge  semblaient  l'avoir  en  grande  estime.  Quand  le  double 
crime  dont  elle  fut  victime  eut  été  connu ,  ce  fut  dans  la  ville  une  grande  ru- 
meur d'indignation.  Les  deux  coupables,  que  le  sénéchal  avait  fait  arrêter,  et 
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qu'on  avait  trouvés  sur  la  roule  même  ivres  et  endormis,  furent  salués,  en  allant 
au  gibet ,  par  les  huées  de  la  foule.  L'un  silllait  en  marchant  et  poussait  l'audace 
jusqu'à  demander  un  biniou  pour  faire  danser  cette  foule  qui  le  huait;  l'autre 
s'en  allait,  au  contraire,  tête  baissée  et  pleurant  5  on  lui  jetait  des  pierres.  (Uiand 
il  fut  arrivé  à  la  potence,  il  s'y  cramponna  si  fortement  avec  le  pied,  que  le 
bourreau  fut  obligé  de  le  lui  couper  dun  coup  de  hache.  Justice  fut  faite. 

C'est  près  de  la  croix  de  Saint-Joseph  que  J'érinaik  avait  été  tuée.  Longtemps, 
dit  la  légende  bretonne,  on  vit  chaque  nuit,  a  la  douzième  heure,  une  petite 
lumière  qui  se  levait  au  pied  de  la  croix  et  qui  s'agitait  à  lentour  en  tremblo- 
tant. Une  nuit,  la  mélancolique  lueur  parut  comme  a  lordinnire,  puis  on  la  vit 
grandir,  prendre  une  forme  humaine,  une  tête,  des  bras,  un  corps  revêtu  d'une 
robe  lumineuse,  et  deux  grandes  ailes  blanches  qui  s'ouvrirent  et  l'emportèrent 
au  ciel.  «  Le  temps  où  la  jeune  fille  eût  cessé  de  vivre,  si  elle  fût  restée  sur  la 
terre,  était  arrivé.  » 

A  cette  dernière  péripétie,  si  poétiquement  close  par  cette  phrase,  que  nous 
empruntons  à  M.  de  la  Villemarqué,  on  a  reconnu  la  superstitieuse  liretagne. 
On  la  retrouvera  encore  bien  mieux  avec  toute  sa  simplesse  et  toute  sa  poésie 
pleine  de  senteurs  pénétrantes,  dans  la  complainte  qui  fut  faite  en  dialecte  du 
canton  de  Tréguier,  et  que  M.  de  la  Villemaniué  nous  a  reproduite  (elle  qu'il 
l'entendit  chanter  un  jour  par  des  laveuses  de  Lannion. 

Dans  cette  complainte  déjà  légendaire,  dont  voici  le  titre  breton,  Enzivadez 
LannioiN  (l'Oi-plieline  de  Lannion)^  on  retrouvera  toute  la  sinistre  histoire.  Ln 
seul  détail  différera,  et  c'est  'a  l'inimitié  native  de  tout  lîreton  contre  les  gens 
du  fisc  que  l'on  devra  cette  variante.  Au  lieu  de  deux  bandits  ordinaires,  la 
tradition  haineuse  mettra  en  scène  deux  mallôtiers.  Le  d(''tail  est  significatif, 
passons  outre  cependant,  et  écoulons  la  vieille  ballade. 

«  En  cette  année  mil  six  cent  quatre-vingt-treize,  est  arrivé  un  malheur  dans 
»  la  petite  ville  de  Lannion. 

»  Dans  la  petite  ville  de  Lannion,  en  une  hôtellerie,  'a  IVrinaïk  Mignon,  qui 
»  y  était  servante. 

»  —  Donnez-nous  \\  souper,  l'hôtesse  :  trijtes  fraîches,  viande  rôtie  et  i»on  vin 
M  à  boire. 

»  Quand  chacun  d'eux  eut  bu  et  mang(''  tout  son  saoul  : 

))  —  A  oici  de  l'argent ,  hôtesse ,  comptez  blancs  et  deniers. 

))  \om  de  l'argent,  hôtesse  j  votre  servante  et  une  lanterne  pour  nous  recon- 
»  duire  chez  nous. 

»  Quand  ils  furent  un  peu  plus  loin,  sur  le  grand  chemin,  ils  se  mirent  'a 
»  parler  bas  en  regardant  la  jeune  fille. 

»  —  r.clle  enfant,  vos  dents,  votre  front  et  vos  joues  sont  blancs  comme 

»  l'écume  des  flots  sur  la  rive. 

ii 
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»  —  Mallôliers,  je  vous  prie,  laissez-moi  comme  je  suis,  laissez-moi  comme 
))  Dieu  m'a  faite. 

»  Quand  je  serais  cent  fois  plus  belle,  oui-da,  cent  fois  plus  belle  encore,  je 
»  ne  serais  pas  pour  vous,  messieurs,  je  ne  suis  ni  mieux  ni  pire. 

M  —  A  en  juger  par  vos  gentilles  paroles,  mon  enfant,  on  dirait  que  vous 
»  êtes  allée  apprendre  a  parler  avec  les  moines  en  leur  couvent. 

»  —  Je  ne  suis  allée  ni  au  couvent  de  Bégards  apprendre  à  parler,  ni  ailleurs, 
»  croyez-moi,  avec  les  clercs.  Mais  chez  moi,  au  foyer  de  mon  père,  j'ai  eu, 
»  messieurs,  bien  de  bonnes  pensées. 

»  — Jetez  la  votre  lanterne,  et  éteignez-en  la  lumière;  voici  une  bourse 
»  pleine  :  elle  est  a  vous,  si  vous  voulez. 

»  — Je  ne  suis  pas  de  ces  fdles  que  l'on  voit  par  les  rues  de  la  ville,  et  à  qui 
»  l'on  donne  douze  blancs  et  dix-huit  deniers. 

»  J'ai  pour  frère  un  prêtre  de  la  ville  de  Lannion  :  s'il  entendait  ce  que  vous 
»  dites,  son  cœur  se  briserait. 

»  Je  vous  prie,  messieurs,  faites- moi  la  grâce  de  me  précipiter  au  fond  de 
»  la  mer,  plutôt  que  de  me  faire  un  pareil  affront. 

»  Je  vous  en  supplie,  messieurs,  plutôt  que  de  me  faire  un  pareil  chagrin, 
»  enterrez-moi  toute  vive. 

»  Périnaïk  avait  une  maîtresse  pleine  de  bonté,  qui  resta  sur  le  foyer  a  attendre 
»  sa  servante. 

»  Elle  resta  sur  le  foyer,  sans  se  coucher,  jusqu'à  ce  que  sonnèrent  deux 
»  heures,  deux  heures  après  minuit. 

»  —  Levez-vous  donc,  paresseux-,  levez-vous  donc,  sénéchal,  pour  aller 
»  secourir  une  jeune  fille  qui  nage  dans  son  sang. 

»  On  la  trouva  morte  près  de  la  croix  de  Saint-Joseph  5  sa  lumière  était  auprès 
»  d'elle,  et  la  lumière  vivait  toujours.  » 

Passons  'a  de  moins  sinistres  histoires  :  cela  sera  facile,  vu  la  matière  que  nous 
traitons;  les  mêmes  livres  qui  nous  ont  fourni  l'épisode  sanglant  peuvent  nous 
prêter  l'épisode  joyeux,  l'histoire  comique.  Ne  sortons  point,  par  exemple,  de 
ce  journal  de  Favart ,  d'où  nous  avons  extrait  tout  a  l'heure  le  petit  drame  du  fils 
de  cabarelier,  voleur  clandestin  si  singulièrement  découvert,  et  nous  trouverons 
encore  quelque  anecdote  bonne  a  citer.  Ainsi,  sous  la  date  du  24  juin  1760, 
cherchant  quelque  sujet  joyeux  pour  amuser  son  noble  correspondant,  et  ayant 
sous  la  main  ce  pauvre  petit  Poinsinet,  le  mijstifié,  il  se  met  vite  à  en  raconter 
les  mille  et  une  déconvenues.  Nous  ne  prendrons  de  toutes  ces  histoires,  un  peu 
trop  connues  peut-être  déjà,  que  celle  qui  est  tout  à-fait  de  notre  matière,  encore 
sera-ce  pour  y  joindre,  comme  pièce  justificative  et  commentaire  burlesque, 
quelques  couplets  d'une  complainte  qui  fut  faite,  après  boire,  sur  la  malheureuse 
victime  de  ces  bons  esprits,  mauvais  rieurs. 
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Dans  ce  que  nous  voulons  extraire  du  journal  de  Favarl,  il  s'agii  de  celle 
mystijicaiion,  la  plus  longue  de  toutes,  qui  consista  a  faire  croire  à  l'oinsinet 
qu'il  était  invisible,  et  à  le  jeter  dans  les  mille  accidents  aux(iuels  un  homme 
invisible  peut  être  exposé.  La  principale  scène  de  cette  farce  se  passe  chez 
Landel,  ce  fameux  cabaretier  de  la  rue  de  Tnicy,  le  même  chez  qui  nous 
verrons  se  tenir  les  premières  séances  bachiques  et  chaulantes  du  jtremicr 
Caveau  : 

«  Poinsinel  le  jeune,  quoique  gar(.on  d'esprit,  dit  Favarl,  avait  une  confiance 
si  aveugle  en  Palissol,  que  celui-ci  lui  faisait  accroire  les  absurdités  les  plus 
ridicules  et  le  rendait  perpétuellement  le  jouet  de  toutes  les  sociétés  qu'il  fré- 
quentait. Un  jour  Palissot  lui  fit  voir  une  lettre  supposée  d'un  souverain  d'Alle- 
magne, portant  commission  de  chercher  en  France  un  jeune  homme  versé  dans 
la  litléralure,  qui  voulût  bien  se  charger  de  Téducalion  du  prince  héréditaire. 
Poinsinel  pria  son  ami  de  lui  ménager  celte  place;  Palissot  lui  i)ron)il  décrire 
en  sa  faveur.  Quelque  temps  après,  il  feignit  d'avoir  reçu  la  réponse  désirée. 
«  Il  dépend  de  toi,  lui  dit-il,  d'être  le  précepteur  du  jeune  prince  ;  il  y  a  cepen- 
»  dant  un  obstacle.  —  Un  obstacle!  quel  est-il?  —  C'est  que  le  prince  est 
»  luthérien,  et  qu'il  faut  être  de  sa  religion.  —  Qu'à  cela  ne  tienne,  répondit 
»  Poinsinel,  je  me  fais  Turc,  juif,  brahminc,  s'il  le  faut.  »  Sur  cette  assurance, 
on  prend  jour  pour  lui  faire  faire  abjuration ,  et  il  signe  devant  témoins  une 
profession  de  foi  telle  qu'il  avait  plu  de  l'imaginer. 

»  Cela  passait  la  plaisanterie  5  on  lit  comprendre  à  Poinsinel  les  consc-quences 
d'une  pareille  action.  On  lui  dit  même  qu'il  y  avait  des  ordres  pour  larrêler 
comme  renégat;  c'était  un  nouveau  persiflage  de  ses  amis.  Par  leur  conseil,  il 
se  travestit  en  femme,  ainsi  que  Pourceaugnac,  et  s'enferme  dans  une  cave,  où  il 
ne  se  croit  pas  encore  en  sûreté.  On  lui  persuade  qu'un  certain  philosophe 
cabalistique  possède  le  secret  de  rendre  invisible;  il  veut  en  faire  une  épreuve. 
L'adepte  prétendu  lui  frotte  le  visage  d'une  pommade  jaune  et  le  conduit  chez 
Landel,  le  faïneux  traiteur,  chez  lequel  on  s'était  assemblé  pour  souper.  Il 
entre  comme  on  était  'a  table;  on  ne  fait  pas  semblant  de  l'apercevoir.  Ou  parle 
de  lui  comme  s'il  était  absent,  c'est-'a-dire  qu'on  ne  ménage  ni  ses  mœurs  ni 
son  esprit;  on  ne  se  contente  pas  de  mettre  son  amour-[)ropre  k  la  torture, 
tantôt  on  lui  jette  un  verre  de  vin  par  le  nez,  tantôt  une  assiette  entre  les 
jambes.  A  toutes  ces  gentillesses  il  disait  en  lui-même  :  «  Pon,  bon,  je  suis 
invisible.  »  Encouragé  par  cette  expérience,  il  prend  la  résolution  de  voler  son 
père  en  sa  présence.  11  s'introduit  dans  son  cabinet  en  marchant  sur  la  pointe 
des  pieds,  parce  qu'on  lui  avait  dit  que  s'il  posait  le  talon  h  terre  le  charme  cesse- 
rait. Le  père,  qui  élait  occupé  alors,  ne  s'apcr(,ut  pas  (pie  son  fils  élail  entré  j 
mais,  en  tournant  la  tête,  il  le  vit  comme  il  prenait  de  largenl  dans  son  secré- 
taire. Le  bonhomme  n  élait  point  au  fait  de  la  mystification  ;  aussi  donua-l-il 
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une  trentaine  de  coups  de  fouet  a  son  drôle,  qui  les  souffrit  patiemment  en  s'é- 
criant  par  intervalles  :  «  Je  sens  bien  que  j'ai  tort,  sûrement  j'aurai  posé  le  ta- 
lon. ))  Une  autre  fois,  on  lui  dit  qu'un  certain  homme  l'avait  insulté,  qu'il  fallait 
en  tirer  vengeance.  On  l'enivra  pour  lui  donner  du  courage,  et  quand  il  fut  dé- 
terminé à  se  battre ,  on  lui  opposa  une  figure  de  paille  qu'il  perça  d'un  grand 
coup  d'épée.  Il  crut  avoir  tué  son  homme,  nouvelles  alarmes  j  il  se  tint  encore 
caché  jusqu'à  ce  qu'on  vînt  lui  apporter  sa  grâce.  » 

Le  cabaret  joue,  on  le  voit,  un  grand  rôle  dans  tout  ceci;  l'ivresse  est  le 
principal  ressort  de  toutes  ces  machines,  elle  fait  un  peu  pardonner  les  mauvaises 
plaisanteries  de  ceux  qui  torturent,  et  rend  presque  croyable  la  niaiserie  du 
torturé. 

Passons  maintenant  à  la  complainte  faite  pour  chanter  toutes  ces  mésaven- 
tures, qu'on  regrette  presque  de  trouver. plaisantes,  car  le  rire  ainsi  obtenu  est 
cruel  et  blâmable.  Chaque  couplet  est  une  mystification  nouvelle,  et  chaque 
mystification  a  pour  scène  un  cabaret  différent.  Donnons  d'abord  le  titre,  qui  est 
digne  du  reste. 

LA  TANT  PITOYABLE  ROMANCE 

DES    AVENTURES    DÉSASTREUSES     ET     COMIQUES 

DE  L'INFORTUNÉ  PETIT  POINSINET 

surnommé  la  victime. 

HISTOIRE  VÉRITABLE.    . 

Air  du  cantique  de  saint  Roch. 

Nous  vous  ferons  grâce  des  couplets  qui  ne  sont  pas  de  notre  sujet,  ce  sera 
bien  assez  des  autres,  si  ce  n'est  trop  même,  car  ils  n'épargnent  pas  le  détail 
cynique  et  dégoûtant. 

La  première  scène  est  encore  chez  Landel. 

De  beaux  esprits  une  troupe  choisie 
Voulut  un  jour  le  traiter  chez  Landel  : 
«  Eh  bien,  dit-il,  je  me  sens  du  génie; 
Allons,  messieurs,  j'accepte  le  cartel.  » 

Il  fut  si  bête, 

Si  malhonnête. 

Qu'il  s'endormit 
Sous  la  table  et  vomit. 

Il  fallait  que  l'ivresse  jouât  toujours  quelques  tours  à  Poinsinet,  mais  ce 
dernier-ci  n'est  pas  du  meilleur  goût.  Poinsinet,  qui  a  du  cœur,  le  comprend, 
il  se  dégoûte  de  lui-même  et  jure  de  s'observer.  Pour  bien  prendre  sa  revanche, 
il  invite  à  souper  la  même  compagnie,  devant  laquelle  il  a  fait  figure  si  maus- 
sade. On  accepte,  on  va  chez  Petit,  autre  traiteur  fameux  qui  avait  son  cabaret 
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dans  la  rue  des  lîoueheries-Saint-flonoré.  Hélas!  l'oinsincl  n'a  pas  plus  de  bon- 
heur, la  scène  de  la  veille  recommence. 

Le  lendemain ,  un  saint  jour  de  dimanche , 
Notre  glouton,  que  pressoit  l'appétit, 
Court  inviter,  pour  prendre  sa  revanche, 
Les  mêmes  gens  à  souper  chez  Petit. 

Mais  la  pécore, 

Plus  bête  encore, 

Se  rendormit 
Sous  la  table  et  vomit. 

Pardon  encore  une  lois  de  ces  descriptions  nauséabondes;  mais  pour  bien 
connaître  celte  époque  d'esprit  soi-disant  juste  et  fin,  de  pbilosopbie  soi-disant 
grave  et  profonde,  il  faut  en  passer  par-la,  encore  ne  sommes-nous  pas  au 
bout. 

Poinsinet  est  désespéré,  il  se  battrait  lui-même,  il  jure  encore  une  fois  ses 
grands  dieux  qu'il  ne  tombera  plus  dans  de  pareils  excès;  pour  y  couper  court , 
il  promet  de  ne  plus  boire. 

Ne  suis-je  pas,  dit-il ,  bien  misérable? 
J'ai  fait  des  vers,  Fréron  seul  m'a  loué; 
J'ai  de  l'esprit,  et  je  suis  sobre  à  table; 
Mais  on  m'enivre  ,  et  je  stjis  bafoué. 

Liqueur  funeste, 

Je  te  déteste  ; 

Jusqu'au  tombeau, 
Je  me  condamne  à  leau. 

l'our  n'être  pas  parjure,  où  va-t-il,^  ou  plutôt  où  se  laisse-t  il  mener?  Au  ca- 
baret ,  toujours  au  cabaret.  Celte  fois ,  c'est  dans  un  des  plus  fameux  du  iiuarlier 
du  Temple,  chez  ce  tavornier  du  Soleil  d'or  dont  on  voit  encore  dans  la  Vieille  rue 
du  Temple,  au  coin  de  la  rue  de  lOseille  et  en  face  de  la  fontaine  de  rKcbaudi', 
la  grille  antique,  et  au-dessus  de  la  porte,  la  vieille  enseigne,  Pbœbus  di'doré, 
entouré  de  ces  mots  dans  leur  ortbograpbe  surannée  :  Av  soleil  d'or. 

Le  lendemain,  vis-à-vis  la  fontaine 
De  l'Échaudé,  si  fameuse  au  .Marais, 
Ses  vrais  amis,  Préville  et  Clerontaine, 
Pour  s'amuser,  vous  l'emmoiieut  exprès. 

Qui  l'eût  pu  croire? 

Il  osa  boire 

Tant,  <|u'il  dormit 
Sous  la  table  et  vomit. 

Le  malheureux  étoit  prè8  d'une  dame 
Dont  il  salit  la  robe  et  le  jupon  ; 
Préville  alors  s'applaudissoil  dans  l'dme 
De  n'avoir  pas  apporté  son  manchon  ; 

Car  notre  ivrogne. 

Plein  de  bourgogne . 

Avoit  un  jour 
Vomi  tout  à  lentour. 
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Dans  les  couplets  qui  suivent,  l'histoire  du  duel  de  Poinsinel,  que  Favart  n'a 
fait  qu'effleurer,  est  racontée  dans  tous  ses  détails.  On  sait  où  se  passe  la  scène, 
c'est  dans  un  mauvais  lieu  de  la  rue  Baillet,  près  de  la  rue  de  l' Arbre-Sec-,  on 
sait  comment  arrive  le  cartel  et  quel  est  l'antagoniste  de  Poinsinet;  enfin,  tout 
se  termine,  pour  ces  mystifications,  par  un  couplet  résumant  la  plupart  de  celles 
dont  il  fut  le  patient  :  ici,  quand  il  se  laissa  persuader  qu'une  place  d'écran  de  la 
chambre  du  roi  était  vacante,  et  que,  pour  l'obtenir,  il  se  grilla  huit  jours  durant 
les  mollets  et  les  cuisses  devant  un  feu  a  rôtir  un  bœuf;  la,  quand  refaisant  l'his- 
toire de  Lazarille  de  Tormes,  il  se  crut  métamorphosé  en  triton,  en  spectre,  en 
cuvette,  etc.  De  là  notre  ironique,  et,  quoiqu'elle  n'en  ait  pas  l'air,  notre  très- 
malveillante  complainte,  ne  s'occupant  plus  de  Poinsinet  mtjstifié,  prend  à  partie 
Poinsinet  auteur,  et  comme  tel  moins  ridicule  a  beaucoup  près,  et  même  assez 
heureux  au  théâtre  par  son  esprit,  pour  qu'on  fût  jaloux  de  ses  succès.  En  quel- 
ques vers  on  en  fait  sa  liste,  et  l'on  verra  que  c'est  pour  tâcher  de  les  amoindrir. 
Pauvre  Poinsinet!  on  ne  veut  rien  lui  laisser,  pas  même  l'esprit  qu'il  avait  la 
plume  en  main  ,  et  qui  lui  permettait  de  prendre  au  théâtre  une  belle  revanche 
de  sa  niaiserie  dans  le  monde. 

Le  sommaire  de  ce  qui  nous  reste  à  citer  étant  ainsi  posé,  reprenons  notre 
complainte.  . 

Admis  alors  à  souper  chez  des  filles 
De  mauvais  Ion ,  près  le  Palais-Royal , 
Le  scélérat,  qui  les  trouvoit  gentilles, 
Quoique  ivre-mort,  voulut  les  mettre  à  mal. 

Quand  d'aventure , 

Une  figure 

De  faux  major 
Vint  troubler  ce  transport.  ' 

Or,  admirez  son  merveilleux  courage. 
Le  pauvre  diable,  alors  tout  éperdu, 
Malgré  sa  peur,  croyant  avoir  fait  rage , 
S'imagina  qu'il  s'étoit  bien  battu; 

Que  son  épée , 

De  sang  trempée, 

Au  faux  major 
Avoit  donné  la  mort. 

Le  lendemain,  criant  miséricorde, 
Il  se  plaignoit  de  son  trop  de  valeur; 
On  lui  prouva  qu'il  méritoit  la  corde, 
Qu'on  le  pendroit  pour  avoir  eu  du  cœur. 

Sans  rien  répondre, 

Il  se  fit  tondre  : 

Être  tondu 
Vaut  mieux  qu'être  pendu. 

Depuis  ce  temps  le  pauvre  petit  homme 
Ayant  partout  l'affront  d'être  sifflé, 
Fut  gouverneur,  lavette,  écran,  fantôme, 
Mystifié,  battu,  croquignolé. 
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Courant  les  g..., 
Donnant  des  farces, 
Souvent  loué 
Et  toujours  conspué. 

Or  écoutez  de  plus  grandes  mcrvei'les  : 
Un  ncgromant ,  dit  Coste  d'Arnobat, 
Un  beau  matin  étonna  ses  oreilles, 
Par  certains  mots  empruntés  au  sabbat. 

Sur  sa  parole, 

Le  petit  drôle 

Crut  être  aux  yeux 
Invisible  en  tous  lieux. 

Ce  fut  avant  le  Watwick  de  la  Harpe, 
Lorsqu'au  théâtre  on  siflloit  Aatarbé, 
Que  tout  à  coup  amoureux  d'une  carpe. 
Dont  il  cuidoil  èlre  le  sigisbé , 

Notre  invisible, 

Imperceptible, 

Voulut,  dit-on, 
Se  changer  en  triton. 

En6n  lassé  de  tant  de  personnages, 
D'un  lord  anglois  épousant  les  deslins, 
11  entreprit  de  longs  pèlerinages 
Vers  les  pays  qu'on  nomme  ullraniontains. 

Il  vit  Florence, 

Parme,  Plaisance, 

Rome,  en  un  mot. 
Dont  il  revint  plus  sot. 

Par  son  retour  à  l'Opéra -Comique, 

Il  éclipsa  Sedaine  et  Taconnel; 

Gille  amoureux,  chef-d'œuvre  amphigourique, 

Par  son  succès  fit  pâlir  Nicolet. 

Mais  la  bagarre 

Parut  si  rare. 

Qu'elle  effaça 
Presque  Sancho  Panga. 

Sancho  Pança  fut  suivi  de  Ca.^sandre, 
Qui  fut  suivi  d'.Apelle  et  du  Sorcier, 
Auquel  sorcier  on  ne  put  rien  entendre; 
Tom  Jones  vint  (pii  les  fit  oublier. 

L'Ogre  malade , 

Noble  parade , 

D'un  goût  nouveau 
Fil  tomber  Uamponneau. 

Rassasié  des  lauriers  de  la  foire. 

Notre  héros  au  tripot  des  François, 

Voulut  enfin  reporoilre  avec  gloire, 

Et  cette  fois  il  eut  un  grand  sun  es.  • 

Le  téméraire, 

Vil  j>b)giaire, 

Prit  mot  pour  mot 
Le  cercle  à  Falissot. 
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Depuis  ce  temps,  à  litre  de  victime, 
I    ■      Le  petit  monstre,  à  des  soupers  bourgeois 
Se  voit  admis;  ce  n'est  pas  qu'on  l'estime, 
On  veut  du  moins  le  berner  une  fois. 
Telle  est  l'histoire 
Pleine  de  gloire. 
Du  marmouset 
Appelé  Poinsinet. 

On  n'aurait  qu'une  irisle  idée  de  l'esprit  des  gens  spirituels  de  ce  temps-là. — 
Quant  à  leur  cœur,  n'en  parlons  point,  c'est  un  absent  qui  aurait  tort,  —  si  l'on 
s'en  tenait  pour  juger  d'eux  a  ces  suppli'ces  infligés  en  façon  de  plaisanteries  au 
malheureux  Poinsinet.  Par  là,  encore  une  fois,  ils  nous  ont  fait  rire  presque  mal- 
gré nous;  ramenons-les  dans  un  meilleur  jour,  voyons-les  riant  franchement  et 
prêts  a  nous  faire  rire  de  bon  cœur  sans  arrière-pensée.  Pour  cela,  retournons 
chez  Landel ,  et  assistons  à  ces  bons  pique-niques  d'esprit  et  de  bonne  chère  qui 
y  firent  la  gloire  de  l'ancien  Caveau. 

Qui  trouvons-nous  dans  la  salle  basse  de  la  fameuse  taverne  littéraire  du  car- 
refour Bucy,  dans  ce  cabaret  lettré,  la  véritable  Pomme  de  pin  du  xviii®  siècle? 
Toute  l'élite  de  ceux  qui  savent  bien  rimer^  bien  rire  et  bien  boire  encore  :  Pa- 
nard, qui  a  quitté  sa  mansarde  de  la  rue  du  Hasard,  et  qui,  avant  de  venir  ici 
faire  sa  station  chérie,  n'a  pris  que  le  temps  d'aller  faire  un  tour  aux  Tuileries 
pour  achever  un  couplet,  et  de  manger  son  petit  pain  d'un  sou  en  buvant  sa 
chopinette  sur  le  comptoir  du  cabaretier  de  la  rue  de  Richelieu  5  Crébillon  fils  , 
déjà  gorgé  de  quelques  douzaines  d'huîtres  humées  a  pleins  poumons  chezl'écail- 
lère  de  la  rue  Montorgueil ,  mais  tout  prêt  à  éventrer  une  nouvelle  bourriche  et 
à  en  vider  jusqu'à  la  dernière  coquille,  pourvu  qu'on  lui  apporte  une  pleine  jatte 
de  ce  lait  écumant  qui  dissout  si  bien  dans  l'estomac  l'onctueux  mollusque  ^ 
pourvu  qu'on  lui  promette  aussi  que  Panard,  mis  en  humeur  de  chanter  ses  jolis 
couplets,  dira  autant  de  vers  qu'il  fera  éclater  d'écaillés.  C'est  aussi  Gallet,  l'épi- 
cier poète,  le  coupletier  de  la  rue  des  Lombards  ,  le  premier  homme  qui  ait  su 
mettre  d'accord  le  sel  de  la  chanson  et  l'épice  du  commerce,  mais  qui,  puni  bien- 
tôt de  cette  hérésie  dont  s'applaudissait  la  muse,  dont  s'indignait  le  négoce,  fit 
banqueroute,  hélas!  et  même,  c'est  là  le  mal,  frauduleusement.  S'il  n'eût  été  que 
malheureux,  tous  les  bras,  tous  les  cœurs  de  ses  amis  du  Caveau  lui  fussent  restés 
ouverts  ,  et  leurs  bourses  mêmes  ,  si  c'eût  été  possible  ;  on  ne  lui  eût  fait  qu'un 
accueil  meilleur,  on  n'eût  applaudi  que  plus  cordialement  ses  jolis  refrains  dont 
l'épicerie  n'entachait  plus  les  rimes-,  mais,  la  fraude  s'étant  mise  de  la  partie,  ce 
fut  différent.  On  tint  conseil  chez  Landel,  et,  après  délibération,  on  décida  qu'un 
billet  serait  dépêché  au  coupletier  failli.  Crébillon  fils  se  chargea  de  la  rédaction  ; 
la  voici  :  «  M.  Gallet  est  prié  de  passer  le  plus  rarement  possible  dans  le  carre- 
four I3ucy,  et  d'aller  diner  partout  ailleurs  le  dimanche.  » 

Panard  fut  le  seul  qui  ne  voulut  pas  être  inexorable  j  il  était  trop  par  l'esprit 
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et  par  le  cœur  de  la  famille  de  la  Fontaine,  pour  ne  pas  se  souvenir  de  ce  vers 
admirable  : 

On  devient  innocent  quand  on  est  malheureux. 

• 

11  continua  de  voir  Gallet.  Quand  ses  rêveries  aux  Tuileries  et  ses  stations  chez 
Landel  lui  laissaient  quelques  instants,  il  s'en  allait  au  Temple,  lieu  d'asile  pour 
les  débiteurs  insolvables,  et  que  notre  insouciant,  dont  c'était  le  refuge,  appelait 
son  Temple  des  mémoires.  Là  on  sablait  quelques  chopines,  —  peut-être  îi  crédit 
encore ,  —  a  la  maigre  cantine  de  la  dette  publique.  Tanard  fredonnait  a  Gallet 
ses  dernières  rimes,  Gallet  lui  chantait  ses  derniers  refrains,  et  l'on  se  quittait 
en  se  disant  au  revoir  pour  un  lendemain  qui  n'arrivait  souvent  que  le  mois 
d'après  :  tant  Panard,  malgré  son  amitié  pour  Gallet,  trouvait  long  le  trajet  des 
Tuileries  au  Temple,  et  longuement  agréables  les  halles  qu'il  fallait  faire  sur  la 
route  et  qui  souvent  l'arrêtaient  a  mi-chemin.  Une  fois  sa  visite  se  Ht  plus  at- 
tendre encore  qu'a  l'ordinaire  :  Gallet  eut  le  temps  d'être  malade  et  de  mourir. 
Quand  Panard  arriva,  il  était  enterré.  Marmontel  le  rencontra  qui  revenait  triste, 
la  lête  baissée,  la  larme  'a  l'œil  :  «Je  voulais,  écrit-il  dans  ses  Mémoires,  lui 
marquer  la  part  que  je  prenais  à  son  affliction. 

»  —  Ah!  monsieur,  me  dit-il,  elle  est  bien  vive  et  bien  profonde!  un  ami  de 
trente  ans  avec  qui  je  passais  ma  vie!  A  la  promenade,  au  spectacle,  au  cabaret, 
toujours  ensemble!  Je  l'ai  perdu....  je  ne  chanterai  plus,  je  ne  boirai  plus  avec 
lui.  Il  est  mort.  Je  suis  seul  au  monde,  je  ne  sais  plus  que  devenir.  » 

))  En  se  plaignant  ainsi,  le  bonhomme  fondait  en  larmes,  et  jusque-là  rien  de 
plus  naturel.  Mais  voici  ce  qu'il  ajouta  : 

»  —  Vous  savez  qu'il  est  mort  au  Temple?  J'y  suis  allé  pleurer  et  gémir  sur 
sa  tombe.  Quelle  tombe!  Ah!  monsieur,  ils  me  l'ont  mis  sous  une  gouttière,  lui 
qui  depuis  l'âge  de  raison  n'avait  pas  bu  un  verre  d'eau!  » 

Piron  était  aussi  l'un  des  convives,  l'un  des  chanteurs,  l'un  des  rieurs  assidus 
du  Caveau.  On  peut  même  dire  qu'il  en  était  l'âme,  la  gaieté,  le  rire  même;  car, 
sauf  Crébillon  le  fils,  tous  ces  gens-là  n'étaient  pas  toujours  très-forts  en  esprit 
comptant,  en  saillies  abondantes;  ils  n'avaient  guère  de  verve  et  de  gaieté  que 
la  plume  à  la  main.  C'était  surtout  le  défaut  de  Panard,  causeur  é|)ais  et  convive 
distrait  comme  l'avait  été  la  Fontaine.  ]\Iarmontel  en  convient,  et  Collé  aussi, 
qui  avait  été  de  cette  société,  et  qui  avait  assez  connu  Panard  pour  dire  que  le 
bonhomme  des  divins  apologues  revivait  tout  dans  ce  bonhomme  des  charmants 
refrains  :  «  Il  ne  s'est  pas  |)lus  mis  en  peine  de  la  fortune  que  ne  l'a  fait  la  Fon- 
taine; son  incurie  pour  les  biens  de  ce  monde  était  inconcevable.  Pendant  le 
temps  qu'a  subsisté  l'Opéra-Comique,  il  subsista,  lui,  de  ce  qu'il  en  retirait,  el 
il  mangeait  à  mesure,  au  cabaret,  cinq  à  six  mille  francs  que  ce  spectacle  lui 
rapporta  par  an  pendant  une  vingtaine  d'années.  Lorsque  celle  ressource  lui 
II.  *B 


354;  LES  HÔTELLERIES  Eï  LES  CABARETS  EN  FRANCE 

manqua ,  quelques  amis  le  logèrent,  souvent  l'habillèrent,  et  ils  ont  eu  soin  de 
lui  jusqu'à  sa  mort...  Des  sots,  dans  une  société,  auraient  pu  le  prendre  pour 
une  bête,  et  les  gens  d'esprit  n'en  ont  jamais  tiré  parti.  Il  n'avait  de  l'esprit  que 
quand  il  écrivait;  il  ne  l'avait  point  en  argent  comptant.  Il  était  rêveur  et  distrait, 
avait  un  rire  niais  et  la  conversation  d'un  enfant.  Je  n'ai  connu  personne  qui  mil 
moins  dans  le  commerce  ordinaire  5  il  n'y  apportait  qu'une  douceur  et  qu'une 
complaisance  extrêmes.  » 

Piron  était  tout  différent  :  c'était  l'esprit  même ,  avec  son  pétillement  élince- 
lant  et  malicieux;  sa  conversation  était,  on  peut  le  dire,  un  jet  continu  de  bons 
mots,  une  pyrotechnie  éblouissante  de  plaisanteries  fines  et  d'impromptu,  où  la 
pensée  ingénieuse  jaillissait  déj'a  tout  armée  et  revêtue  de  la  forme  poétique.  1! 
était  chez  Landel  ce  que  Chapelle  avait  été  à  la  Pomme  de  pin.  C'était  même  mieux 
encore ,  c'était  Boileau  devenu  causeur,  c'était  le  Racine  des  Plaideurs,  c'était 
quelquefois  Molière  lui-même  s'émancipant  à  bavarder  et  à  donner  la  menue 
monnaie  de  son  esprit.  Piron,  encore  une  fois,  était  le  Caveau  tout  entier.  Aussi 
était-ce  bien  a  son  historien  d'en  faire  sommairement  la  chronique.  C'est  ce  qui 
est  arrivé  :  personne  ne  nous  a  mieux  appris  que  le  biographe  de  Piron,  Rigoley 
de  Juvigny,  ce  qu'était  cette  joyeuse  succursale  de  l'Académie.  Être  académicien, 
ce  n'était  rien,  a  entendre  Piron  ;  mais  lui  parliez-vous  de  son  titre  de  membre 
du  Caveau ,  oh  !  c'était  autre  chose. 

«  Au  Caveau,  écrit  donc  Rigoley  de  Juvigny,  dans  la  notice  qui  précède  son 
excellente  édition  des  œuvres  de  maître  Alexis,  s'était  formée  une  espèce  d'aréo- 
page que  le  haut  rang  qu'occupaient  dans  la  république  des  lettres  la  plupart  de 
ceux  qui  le  composaient  rendit  bientôt  célèbre.  Quelques  amateurs  y  étaient 
admis-,  mais  l'entrée  n'en  était  pas  accordée  indistinctement  à  tout  le  monde.... 
On  y  lisait  ses  ouvrages  :  on  y  était  écouté  sans  prévention ,  et  jugé  sans  partia- 
lité. Si  l'ouvrage  était  mauvais,  on  ne  laissait  aucun  repos  à  l'auteur  qu'il  ne  l'eût 
tout  a  fait  condamné  a  l'oubli,  ou  qu'il  ne  l'eût  rendu  digne  de  voir  le  jour  par 
les  corrections  jugées  nécessaires.  Il  fallait  que  l'amour-propre  le  plus  fier  se  tût, 
et,  pour  peu  qu'il  osât  se  révolter,  il  était  aussitôt  assailli  par  une  grêle  d'épi- 
grammes  plus  vives  les  unes  que  les  autres.  D'ailleurs,  l'amitié,  si  sévère  dans 
l'intérieur  de  cet  aréopage,  déployait  toute  sa  sensibilité  au  dehors-,  les  gens  de 
lettres  qui  le  composaient  se  soutenaient  mutuellement  en  public  :  lorsqu'un  ou- 
vrage était  imprimé,  il  ne  s'agissait  plus  de  juger,  d'éclairer  son  ami,  son  rival, 
son  concurrent  -,  il  s'agissait  de  le  soutenir,  de  l'en.courager,  de  le  défendre  et  de 
ra[tplaudir  avec  le  public. 

»  Le  ton  de  ce'.te  société  était  une  gaieté  vive  et  piquante.  Tout  ce  qui  inter- 
rompait mal  à  propos  cette  gaieté  était  puni  de  ridicule.  Parlait-on  trop  long- 
temps de  soi,  s'avisait-on  de  disserter  du  ton  du  bel  esprit  ou  d'entamer  un 
cille  languissant  et  sans  sel,  on  appelait  aussitôt  le  garçon  traiteur  pour  boire 
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il  la  sanlé  du  fal,  du  bel  esprit  ou  du  couleur  ennuyeux,  cl  celle  santé  portée 
terminait  la  louange,  la  dissertation  ou  le  conte.  » 

Ce  dernier  trait  est  charmant;  nous  pouvions  nous  croire  à  l'Académie,  il 
nous  ramène  au  cabaret.  Je  jurerais  que  c'est  Piron  (pii  a  trouvé  ce  cbàiiment-la. 

La  gaieté  chez  Landel  ne  consistait-elle  qu'à  bien  rire,  qu'à  bien  boire,  qu'à 
bien  rimer?  JN'aimail-on  pas  quelque  peu,  dans  cette  célèbre  taverne,  et  déniéri- 
icrait-elle,  par  1  indilTérence  de  ses  hôtes,  de  tous  ces  buveurs  galants,  de  ces 
poêles  tout  confits  en  madrigaux  mi-parlis  poétiques,  mi-partis  amoureux,  que 
nous  avons  trouvés  sur  notre  roule,  en  pérégrinant  à  travers  les  cabarets  du 
grand  siècle?  Aon  pas,  vraiment.  L'amour  aussi  avait  la  son  petit  coin;  maître 
Landel  ne  lui  avait  pas  fermé  sa  porte.  Qui  sait?  en  hôte  sachant  vivre,  peut-être 
prenait-il  lui-même  ce  pauvre  aveugle  par  la  main,  et  le  nn.enail-il  où  il  devait 
aller.  Les  gais  coupletiers  qui  firent  vers  1800  le  vaudeville  de  Laujon  de  retour  à 
l'ancien  Caveau,  et  qui  n'ignoraient  rien  de  la  tradition  passée,  n'oublièrent  pas 
cette  particularité  galante.  Ils  en  firent  un  couplet,  où  le  nom  de  Landel  se  jterdit 
dans  une  ingénieuse  variante  du  refrain  de  Lamleriretie  : 

Pour  voir  gentille  fillelte, 
Sitôt  qu'on  l'appellera, 
Pour  percer  une  feuillette, 
iJès  qu'on  le  clenaandera. 

Et  Ion  lan  la, 

Landel  irette, 

Et  Ion  lan  la, 

Landel  ira. 

Le  temps  où  l'on  se  grisait,  où  l'on  riait,. où  Ton  rimait,  où  l'on  aimait  che/. 
Landel  à  la  porte  liucy,  fut  le  bon  temps  du  Caveau;  mais  il  ne  dura  guère  plus 
(lue  Panard  lui-même,  qui  pourtant  ne  mourut  pas  trop  vieux.  Quand  Marmontel 
vint  à  Paris,  le  Caveau  n'était  déj'a  i)lus  qu'une  ombre  de  ce  qu'il  avait  été.  Ce 
n'était  plus  qu'une  cave,  —  passez-nous  le  jeu  de  mots,  —  un  cabaret  ordinaire. 
Il  voulut  se  reconstituer  plus  tard,  mais  ce  fut  en  pure  perle  pour  la  gaieté. 

Dans  le  trou  où  il  s'alla  nicher,  loul  près  du  perron  du  Palais-Koyal,  plus  de 
joyeux  piquc-nùiHcs ,  plus  d'académie  chantante.  Ce  ne  fut  (lu'un  refuge  d'ergo- 
teurs médisants,  mangeant  le  prochain  sur  le  pain  sec  de  leur  stérile  et  plat 
esprit;  un  ramas  de  nouvellistes  bavards,  d'alarmistes  aigris  (]ui  venaient  là,  les 
jours  d'hiver,  fuir  le  froid  ou  la  pluie,  dont  ils  souifraicnt  trop  sous  leur  arbre  de 
Cracovie.  Autant  on  avait  redouté  et  mis  à  l'index  le  faux  esprit  dans  les  séances 
de  l'ancien  Caveau,  autant  on  le  laissait  s'ébattre  de  toute  façon,  et  surtout  en 
mauvaise  prose,  de  polititpie  ou  de  philos()|)hi.sme,  dans  les  assises  pédantes  du 
nouveau  synode.  Malgré  cela,  l'hôte  qui  tenait  ce  bouge  prétentieux  n'eut  [»as  ircq» 
à  se  jjlaindre  du  sort.  11  lit  fortune,  à  peu  près  comme  ces  sallimli:iii(|nes  des  foires 
qui  montrent  des  bêles  curieuses.  H  montrait,  lui,  des  beaux  esprits,  i-t  bien 
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mieux,  des  beaux  esprits  presque  toujours  en  querelle  et  voire  se  chamaillant 
très-haut!  D'ailleurs,  il  avait  eu  soin  que  la  cage  dans  laquelle  il  les  faisait  voir 
fût  bien  ornée.  La  salle  de  son  cabaret,  fi!  disons  mieux,  de  son  café,  était  d'un 
joli  aspect;  et,  tout  en  regardant  le  combat,  la  logomachie  perpétuelle  de  ces 
lettrés  bavards,  on  consommait  d'excellentes  glaces.  «  Le  Caveau,  dit  la  corres^ 
pondance  secrète  de  Métra,  sous  la  date  du  45  mai  1779,  est  le  nom  qu'on  donne 
à  un  café  fort  à  la  mode,  placé  dans  un  petit  souterrain  arrangé  avec  goût  dans 
le  jardin  du  Palais-Royal.  Il  est  tenu  par  le  nommé  Dubuisson.  Les  agréables 
oisifs,  les  habitués  de  l'Opéra  et  surtout  les  amateurs  de  bonnes  glaces,  dont  il 
s'y  fait  un  débit  prodigieux,  s'y  rendent  à  différentes  heures  du  jour.  Quelques 
gens  de  lettres  y  vont  faire  leur  digestion  plus  ou  moins  laborieuse.  C'est  un 
tribunal  duquel  on  peut  appeler  a  celui  du  bon  sens,  mais  dont  les  décisions  font 
toujours  une  impression  momentanée.  » 

Le  plus  souvent,  c'est  après  le  spectacle  que  se  tenaient  les  plus  chaudes  et 
les  plus  bruyantes  discussions.  On  divaguait  sur  la  représentation  de  l'Opéra  ou 
du  Théâtre-Français  a  perte  de  vue;  cela  menait  très-loin,  et  l'hôte,  qui  crai- 
gnait la  police,  pestait  en  grommelant  dan«  son  comptoir  :  «  Messieurs,  il  se 
fait  lard,  il  est  temps  que  je  ferme,  on  me  mettra  a  l'amende.  «  On  ne  l'écoulait 
guère,  les  volets  étaient  mis,  une  seule  chandelle  restait  allumée  et  l'on  ne  par- 
tait pas;  on  continuait  a  divaguer.  Une  nuit  Dubuisson  se  fâcha,  et  il  en  résulta 
une  scène  tragi-comique  dont  le  dénoûment  fut  la  désertion  des  habitués  du 
Caveau.  La  chose  est  assez  bien  racontée  dans  la  Correspondance  secrète,  sous  la 
date  du  10  avril  1783. 

«  Dubuisson,  le  maître  de  ce  café  littéraire,  y  est-il  dit,  gâté  par  l'aiïluence 
de  ces  ergoteurs  impitoyables  qui  prônent  et  décrient  avec  la  même  démence 
les  rois,  les  ministres,  les  gouvernements,  les  auteurs,  les  acteurs,  les  danseurs, 
les  chanteurs,  etc.,  s'est  arrogé  une  dose  de  suffisance  que  les  petits  sybarites 
rimeurs  qu'il  reçoit  à  sa  table  peuvent  bien  souffrir  et  même  applaudir,  mais 
qui  de  loin  en  loin  lui  attire  des  apostrophes  plus  ou  moins  sérieuses,  suivant 
le  personnage  auquel  il  s'adresse.  Pour  en  Venir  au  fait,  vendredi  dernier  le 
marquis  de  Yilletle  et  plusieurs  autres  chroniqueurs  s'y  étaient  rendus  ;  suivant 
un  ancien  usage,  a  l'issue  de  l'Opéra,  pour  y  tenir  bureau  des  anecdotes  scan- 
daleuses les  plus  fraîches.  La  matière  fut  abondante,  le  temps  passa  rapidement, 
et  onze  heures  étaient  sonnées  que  personne  ne  songeait  à  partir.  Dubuisson , 
dit-on,  était  un  peu  dans  les  broussailles,  il  voulait  aller  dormir,  et  vous  verrez 
qu'il  eût  mieux  fait  que  de  rester;  mais,  soit  humeur,  soit  crainte  de  la  police, 
il  pria,  insista,  voulut  qu'on  sortît.  On  persifla  Dubuisson  et  l'on  ne  sortit  point. 
Un  M.  de  Brignolles,  Marseillais,  poète  et  redoutable  parleur,  tenait  alors  la 
parole,  et,  dans  un  moment  d'expression,  il  fit  un  geste  avec  le  bras,  et  allait 
peut-être  heurter  Dubuisson  qui  se  trouvait  derrière  lui,  lorsque  celui-ci  l'arrêta 
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d'une  manière  assez  ferme  avec  la  main.  B...  se  retourne,  voit  Dubuisson,  ei  lui 
témoigne  sa  surprise  et  son  mécontentement.  D...  réplique  en  nasillant  quelques 
raisons  piquantes,  et  le  marquis  de  \illelie  lui  dit  qu'il  avait  tort.  Cela  s'apaise 
néanmoins,  et  la  conversation  reprend  son  fil.  D...,  voulant  absolument  (ju'on 
sorte,  dit  à  ses  garçons  de  tout  rnnger,  et  lui-même  prend  des  tabourets  et  les 
jette  à  droite  et  a  gauche^  mais,  soit  volonté,  soit  maladresse,  il  en  campe  un 
sur  les  jambes  de  M.  de  Erignolles,  qui  se  livre  à  toute  sa  colère  et  traite  Du- 
buisson de  b...,  de  f...,  de  p...,  et  finit  par  l'ajjpeler  f. ..  cormrd.  D...  ne  de- 
meure point  en  reste  et  riposte  sottise  pour  sottise  h  B...;  mais  le  plaisant  et  le 
très-plaisant  de  l'affaire,  c'est  que,  sur  le  mot  cormrd,  D...  ayant  traité  l!...  de 
bardache,  celui-ci,  par  une  saillie  bien  digne  d'un  Provençal,  se  prit  'a  dire  :  «  Oh  î 
pour  bardache...,  j'en  prends  ces  messieurs  pour  juges.  »  El  se  passant  la  main 
sous  le  menton  :  «  Est-il  possible,  continua-t-il,  qu'un  être  aussi  laid  que  moi 
puisse  passer  pour  un  bardache.?  »  Sur  quoi  D...  répliquant  :  «  Eh  bien,  dit-il, 
je  prends  aussi  ces  messieurs  pour  juges,  et  leur  demande  si  je  puis  passer  pour 
cornard,  ayant  une  femme  aussi  laide  que  la  mienne?  »  — Chacun  rit  aux  éclats; 
mais  les  deu.x  champions  ne  cessèrent  de  s'adresser  les  plus  sales  invectives,  au 
point  que  lî...  proposa  des  coups  de  canne  à  D...,  sur  quoi  D...  lui  fit  défi.  La 
scène  devenant  fatigante  pour  tout  le  monde,  chacun  ayant  enfin  sorti,  et  D... 
étant  sorti  lui-même,  toujours  gueidaut  avec  L>...,  les  deux  champions  en  vin- 
rent aux  mains  dans  l£i  rue:  mais,  comme  il  faisait  nuit  et  noir,  on  n'est  pas 
d'accord  sur  le  sort  des  combattants.  Au  surplus,  le  |)ublic  a  donné  tort  'a  D..., 
et  la  désertion  qu'éprouve  son  café  depuis  cette  scène  scandaleuse  prouve  assez 
qu'il  veut  l'en  punir.  » 

Après  un  pareil  esclandre ,  nous  devrions  nous  croire  bien  moins  au  Palais- 
Royal,  dans  ce  Caveau  soi-disant  successeur  de  celui  où  Panard,  Colh-,  Piron, 
menaient  si  joyeusement,  si  cordialement  la  vie-,  bien  moins,  dis-je,  dans  ce 
cabaret  lilléiaire,  qu'aux  tavernes  populaires  des  Porcherons.  INous  pouvons 
donc  tout  de  suite  venir  a  celle-ci  sans  dire  gare.  La  transiiion  est  trouvée.  Ne 
soyons  pas  trop  dédaigneux,  d'ailleurs;  ici  encore,  nous  trouverons  des  poètes  : 
non  pas  seulement  Vadé,  qui  y  trônait  aussi  bien  qu'à  la  Courtille, — où,  conmie 
on  le  sait,  d'après  Voltaire  ,  il  fit  un  beau  jour  décerner  à  Louis  X\  le  surnom 
de  bien-aimé  (digne  parrain  i)Our  un  tel  ba|)lême!)  —  mais  Fréron  aussi,  Collé, 
Panard,  et  même  encore  notre  infortuné  Poinsinel. 

Souvenez-vous  de  l'un  des  couplets  cités  tout  à  l'heure  à  propos  des  œuvres 
poissardes  de  la  pauvre  victime  : 


L'ogre  malade , 
Noble  paradtî 
D'un  goût  noiivoau, 
Fit  tomber  Uamponneau. 
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11  y  a  la  certainement  un  commentaire  a  faire,  et  pour  nous,  dans  ce  commen- 
taire, tout  un  chapitre  :  c'est  pourquoi  nous  ne  Tavons  pas  fait  tout  d'abord. 

Qu'est-ce  que  ce  Ramponneau,  qui  nous  est  donné  ici  comme  un  acteur  de 
parade,  une  sorte  d'émule  burlesque  de  Volange?  Serait-ce  le  même  dont  la  re- 
nommée, comme  cabaretier  de  la  basse  Courtille,  est  venue  jusqu'à  nous;  le  même 
dont  nous  connaissons  l'Iliade  avinée,  depuis  le  jour,  cher  au  Bacchus  d'Argen- 
teuil  et  au  Silène  de  Suresnes,  qui  le  vit  naître  dans  le  premier  de  ces  deux  vil- 
lages aux  souvenirs  pleins  de  verdeur,  jusqu'à  l'heure  de  gloire  et  de  fortune  où 
il  dressa  ses  tables  et  enguirlanda  de  lierre  la  grille  de  bois  de  sa  guinguette? 
Serait-ce  enfin  ce  même  Ramponneau  dont  la  vogue  fut  si  grande,  et  qui,  sans 
prendre  d'autre  enseigne  que  sa  bonne  grosse  figure  au  niais  sourire,  d'autre  de- 
vise que  ses  saillies  nigaudes  dignes  de  Jocrisse,  attira  tout  le  beau  monde  de 
Paris  dans  ces  boueux  parages,  et  qui  devint  la  coqueluche  même  des  jolies 
femmes,  au  point  que  leurs  modes  devinrent  toutes  a  la  Ramponneau?  Vous 
l'avez  dit,  c'est  le  même.  Ramponneau  cabaretier  et  Ramponneau  acteur  ne  sont 
qu'un  5  seulement  il  y  a  entre  eux  une  révolution,  celle  qui  d'un  sage  fait  un  fou. 

Pendant  que  l'on  se  grisait  de  piquette  sous  ses  treilles,  Ramponneau  se  grisa 
de  son  succès.  Il  crut  qu'il  y  avait  en  lui  mieux  que  l'étoffe  d'un  cabaretier. 
Entendant  parler  de  Volange,  il  se  frappa  le  front,  fit  une  gambade,  et  se  dit  avec 
un  gros  sourire  :  u  Moi  aussi  je  suis  mi  farceur.  »  Il  quitta  sa  boutique  et  alla 
heurter  à  l'échoppe  de  maître  Gaudon ,  qui  donnait  des  spectacles  au  boulevard 
du  Temple,  en  concurrence  avec  les  Variétés  amusantes.  Celui  qui  voulait  être  le 
rival  de  Janot  ne  pouvait  mieux  s'adresser  qu'au  théâtre  concurrent  du  sien. 
Gaudon  connaissait  la  colossale  renommée  de  Ramponneau  :  lui  donner  ses  tré- 
teaux pour  piédestal,  lui  parut  être  une  magnifique  affaire.  On  conclut  marché 
le  27  mars  1760,  jour  'a  jamais  mémorable ,  et  voici  a  quelle  condition  les  signa- 
tures furent  échangées. 

Ramponneau  s'oblige  :  «  de  paraître  et  dé  jouer  dans  le  spectacle  du  sieur 
Gaudon ,  et  consent  que  le  sieur  Gaudon  le  fasse  annoncer,  afficher,  voir  en 
dedans  et  en  dehors,  fasse  peindre  son  portrait  au  naturel,  fasse  faire  des  chan- 
sons, livres  et  pièces  à  son  avantage,  pour  le  temps  de  deux  mois  et  demi  ou 
environ,  depuis  le  14  avril  jusqu'au  28  juin.  De  son  côté,  le  sieur  Gaudon  lui 
promet  400  livres,  dont  200  livres  payables  par  billets  à  ordre  lui  seront  déli- 
vrées huit  jours  après  son  début,  et  le  reste  après  cinq  semaines.  De  plus,  le  sieur 
Gaudon  lui  tiendra  compte  de  la  moitié  des  produits  et  bénéfices  qu'il  acquerra 
pendant  ledit  temps,  tant  par  estampes  que  livres,  chansons  et  autres  générale- 
ment quelconques.  »  L'acte  original  contient  de  plus  l'obligation,  de  la  part  de 
Ramponneau,  de  se  trouver  aux  heures  indiquées 5  il  est  fait  double,  avec  un 
dédit  de  1,000  livres,  et  l'on  convient  qu'il  sera  passé  par-devant  notaire  à  la 
première  réquisition. 
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Gatidon  comptait  si  bien  sur  le  succès,  qu'il  commença  par  avancer  h  lîani- 
ponneau  les  200  livres  du  billet  qui  n'était  payable  que  liuit  jours  après  le  début.. 
Ramponneau  en  profite  pour  s'équiper,  se  faire  une  garde-robe  de  Jocrisse,  une 
collection  de  queues  rouges ,  etc.  Quelque  temps  lui  restait  avant  ses  débuts , 
il  veut  l'employer  en  représentation  d'essai.  En  compagnie  d'un  certain  liagct , 
amateur  bourgeois,  il  part  pour\  ersailles,  et  l'a,  bardimcnt,  h  deux  pas  du  palais, 
au  nez  même  de  la  cour,  il  dresse  ses  tréteaux.  11  écboue  :  cabaretier,  il  faisait 
rire-,  farceur,  il  est  sifllé,  il  est  bué.  Mauvais  présage!  11  revient  à  bas  bruit  au 
boulevard,  et  trouve  sa  pièce  de  début  prêle.  l*oinsinet,  qui  y  gagnait  un  babil 
neuf,  l'avait  stylée  de  sa  meilleure  encre,  et  h  toute  vitesse.  La  salle  était  déco- 
rée à  neuf,  la  mise  en  scène  était  superbe,  liref,  tout  était  magniliijue,  irrépro- 
cbable;  restait  'a  savoir  si  Ramponneau,  lui  aussi,  le  serait.  11  y  rédécliit  le  pre- 
mier, et  si  bien,  que,  le  cœur  encore  gros  de  sa  déconvenue  de  \  ersailles,  il  prit 
une  résolution  hardie.  C'était  un  homme  de  tête  et  bien  conseillé  surtout,  vous 
l'allez  voir. 

L'n  matin,  la  veille  du  grand  jour,  une  lettre  arrive  chez  Gaudon,  elle  est  de 
Ramponneau,  et  c'est  un  homme  noir  qui  l'apjjorte.  Est-ce  une  facétie  du  gail- 
lard PjNon  pas,  c'est  son  désistement;  il  ne  jouera  pas  la  comédie,  il  ne  moulera 
pas  sur  les  planches,  etc.,  etc.  Et  pourquoi,  s'il  vous  plait?  Le  notaire  aposto- 
lique qui,  le  samedi,  veille  de  la  Quasimodo,  dressa  l'acte  de  désistement,  va 
vous  répondre  : 

«  Aujourdluii  est  comparu  le  sieur  Jean  Ramponneau,  cabaretier,  demeurant 
a  la  basse  Courlille,  lequel  a  volontairement  déclaré  que  les  résolutions  mûres 
qu'il  a  faites  sur  les  dangers  qu'apporte  au  salut  la  profession  des  personnes  qui 
montent  sur  le  théâtre,  et  sur  la  justice  des  censures  que  l'Église  a  prononcées 
contre  ces  sortes  de  gens.  Tout  délcrminé  à  renoncer,  comme  suit  par  ces  pré- 
sentes, 'a  jamais  monter  sur  aucun  théâtre,  ce  quil  promet  a  Dieu,  ni  faire  au- 
cune fonction ,  profession  ni  actes  y  analogues.  Tounpioi  il  proleste  par  les 
présentes  contre  toutes  soumissions  et  engagements  qu'il  pourrait  avoir  faits 
avec  qui  que  ce  soil,  notamment  avec  le  sieur  Gaulier  dit  Gaudon,  entrepreneur 
de  spectacles  sur  les  boulevards  de  celte  ville,  pour  paraître  ce  jour,  soit  dans 
son  spectacle,  soit  dans  tout  autre,  ou  pour  soufi"rir  qu'il  soit  fait  par  son  minis- 
tère, sous  son  nom  ou  îi  son  occasion,  quel(|ues  actions,  chansons,  livres  et 
estampes,  le  tout  tendant  'a  lui  donner  la  publiciié  indécente  qui  ne  comicnt  qiùt 
des  gens  de  cette  sorte,  comme  lesdites  couvenlions  et  engagen)enls,  (piels  (ju'ils 
soient ,  n'ayant  été  et  ne  pouvant  être  qu'extorqués  de  lui  dans  des  temps  on  il 
n'aurait  pas  eu  l'usage  de  sa  raison,  ni  la  faculté  de  faire  des  réllexions  sur  les 
conséipiences  de  ces  engagemenis  pour  son  salut;  qu'ainsi  donc  lesdites  soumis- 
sions et  engagements,  quels  qu'ils  soient,  ne  pourraient  lui  nuire  ni  préjudi- 
cicr,  (le  ,  etc.  » 
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H  y  a  certes  assez  de  scrupule,  de  piété,  de  conscience  îfpparente  dans  cet  acte, 
pour  que  la  vérité  dût  s'y  trouver  aussi.  Elle  n'y  est  pourtant  pas.  Quand  ce  bon 
Ramponneau,  agréable  niais  comnoe  ceux  de  la  Sologne,  madré  nigaud  qui  ne  se 
trompe  que  pour  tromper,  qui  n'est  dupe  qu'à  son  profit,  vient  nous  mettre  en 
avant  ses  remords  et  ses  béates  repentances,  il  ne  dit  pas  vrai.  Ce  n'est  pas  Dieu 
qui  lui  commande  de  renoncer  a  Satan,  a  ses  pompes  et  à  ses  œuvres-,  c'est 
l'intérêt.  Il  a  vendu  sa  guinguette  a  un  sieur  Martin ,  moyennant  une  rente  de 
1,500  livres,  joli  denier  certes,  mais  qu'il  ne  doit  palper  qu'à  une  condition  : 
c'est  qu'il  restera  pour  achalander  le  cabaret ,  c'est  qu'il  se  rivera  à  la  porte 
comme  une  vivante  enseigne.  Ramponneau  trouve  le  marché  bon,  très-bon  même, 
meilleur  surtout  que  celui  qu'il  a  conclu  avecGaudon.  C'est  pourquoi  il  l'a  signé 
d'une  main,  tandis  que  de  l'autre  il  veut  déchirer  son  engagement. 

Gaudon,  bien  entendu,  prétend  qu'il  n'en  soit  pas  ainsi.  11  riposte  au  désiste- 
ment par  une  assignation  5  procès!  Les  gloires  du  barreau,  les  plus  nobles  illus- 
trations littéraires  s'en  mêlent.  Gaudon  a  pour  avocat  M''  Élie  de  Beaumont,  et 
Ramponneau  a  pour  lui  M'  Coqueley  de  Chaussepierre.  Bien  plus,  il  a  Voltaire, 
qui  jette  son  factum  plaisant  dans  cette  affaire  à  mourir  de  rire,  comme  il  a  lancé 
tant  d'éloquents  mémoires  dans  le  labyrinthe  sinistre  des  affaires  de  Calas  et  de 
Sirven.  Mais  laissons  d'abord  parler  Gaudon,  le  demandeur,  par  l'organe  de 
M*  Élie  de  Beaumont. 

«  Vouloir  appliquer  aux  théâtres  de  nos  jours,  dit  celui-ci,  ce  que  les  lois  an- 
ciennes auront  prononcé  contre  des  histrions  sans  pudeur  ou  des  gladiateurs  qui 
révoltaient  l'humanité  5  renfermer  les  uns  et  les  autres  sous  une  condamnation 
générale,  c'est  évidemment  faire  une  application  injuste  d'un  règlement  peut- 
être  alors  nécessaire. 

»  Dans  la  ville  qui  est  le  centre  de  la  chrétienté,  on  voit  les  spectacles  établis 
avec  l'approbation  d'un  souverain,  juge  respectable  de  la  règle  des  mœurs  et 
qui  pourrait  les  détruire,  puisque  la  tiare  romaine  réunit  en  lui  l'un  et  l'autre 
pouvoir.  On  a  vu,  sous  Louis  XIll,  nos  prélats,  toujours  réguhers  et  décents, 
accompagner  le  roi  au  théâtre.  En  Italie,  prêtres  et  évêques  assistent  sans  scru- 
pule à  ce  noble  délassement.  Tout  ce  qui  ne  blesse  point  la  règle  des  mœurs 
peut  être  l'objet  d'une  convention  licite  aux  yeux  des  tribunaux  séculiers.  Toute 
convention  licite  aux  yeux  de  ces  tribunaux  doit  être  exécutée,  ou  la  réparation 
de  son  inexécution  doit  être  prononcée  en  faveur  de  celui  qui  en  reçoit  du 
dommage.  Telle  est  dans  l'espèce  la  cause  de  ma  partie;  et  cependant,  si  le  sieur 
Gaudon  n'obtient  pas  les  i, 000  livres  du  dédit  et  les  dommmages-intérêtsqui  lui 
sont  dus,  c'est  fait  d'une  troupe  choisie,  pour  laquelle  il  a  fait  des  dépenses 
énormes.  Ramponneau  est  venu  de  lui-même  s'offrir  à  lui,  l'acte  a  été  fait  double 
en  présence  des  témoins;  il  l'a  doublement  ratifié,  soit  en  recevant  le  lende- 
main un  à-compte  de  200 livres,  soit  en  allant  s'exercer  à  Versailles.  Le  sieur 
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Gaudon  a  fait  graver  Ramponneau  et  composer  une  pièce  entière  à  sa  louange,  etc. 

»  S'il  est  vrai ,  disait  encore  ^I'  de  l'eaumont  en  terminant ,  que  la  nécessité 
de  réparer  les  torts  qu'on  a  causés  est  une  des  premières  conditions  d'une  véri- 
table pénitence ,  que  Ramponneau  ,  en  payant  les  condamnations  du  dommage 
résulianl  de  Tinexéculion  de  son  traité,  |)rouve  aux  incrédules  la  sincérité  d'une 
conversion  qu'il  fait  dans  sa  citation  sonner  si  haut.  » 

Que  répond  'a  cela  M.  de  Chaussepierre,  l'organe  de  Ramponneau?  Des  bana- 
lités, hélas!  Mais  Voltaire?  oh!  des  choses  cliarmanles,  des  plaisanteries  déli- 
cieuses toutes  brodées  d'érudition  et  d'esprit.  11  est  vrai  pourtant  que  si  son 
plaidoyer  eût  été  prononcé,  il  eût  fait  perdre  le  procès  que  M.  de  Chaussepierre 
fit  gagner. 

«  Je  ne  payerai  pas,  messieurs,  s'écrie  donc  Ramponneau- Voltaire,  et  je  ne 
monterai  point  sur  le  théâtre.  Jai  fait  un  marché,  il  est  vrai;  mais,  comme  dit 
le  fameux  Grec  dont  j'ai  entendu  parler  'a  la  Courtille  :  «  Si  ce  que  j'ai  promis 
»  est  injuste,  je  n'ai  rien  promis.  » 

»  Si  la  cour  avait  pu  lire  un  petit  livre  que  Jean  Jacques,  indigné  de  sa 

gloire,  et  honteux  d'avoir  travaillé  pour  les  spectacles,  a  lâché  contre  les  spec- 
tacles mêmes,  elle  verrait  que  ce  Rousseau  préfère  hardiment  les  marchands  de 
vin  aux  histrions.  Il  ne  veut  pas  que  dans  sa  patrie  il  y  ail  des  comédies,  mais  il 
y  veut  des  cabarets;  il  y  regrette  ce  beau  jour  de  son  enfance  où  il  vit  tous  les 
Genevois  ivres,  il  y  souhaite  que  les  filles  dansent  toutes  nues  au  cabaret, 

»  Nous  espérons  que  les  mœurs  se  perfectionneront  bientôt  jus(|u"ii  jtarvonir 
à  ce  dernier  degré  de  la  politesse.  Alors  maître  IJeaumont  lui-même  sera  très- 
assidu  chez  moi,  à  la  Courtille.  H  ne  songera  plus  "a  me  produire  sur  le  rempart; 
il  sentira  ce  qu'on  doit  'a  un  cabaretier. 

))  Feu  monseigneur  le  cardinal  de  Fleury  disait  que  les  fermiers  généraux 
étaient  les  colonnes  de  l'État  :  si  cela  est,  nous  sommes  la  base  de  ces  colonnes; 
car,  sans  nous,  plus  de  produit  dans  les  aides;  et  sans  les  aides  comment  TKtat 
pourrait-il  aider  ses  alliés  et  s'aider  lui  même  contre  ses  ennemis?  M.  de  Sil- 
houette, qui  a  tenu  le  tonneau  des  finances  moins  de  temps  que  je  n'ai  tenu  ceux 
de  mes  vins  de  Rrie,  a  voulu  faire  quelque  peine  au  corps  des  fermiers  ;  mais  i! 
a  respecté  le  nôtre. 

»  Si  nous  sommes  nécessaires  'a  la  puissance  temporelle ,  nous  le  sommes 
encore  plus  'a  la  spirituelle,  qui  est  si  au-dessus  de  l'autre.  C'est  chez  nous  que 
le  peuple  célèbre  les  fêtes;  c'est  pour  nous  qu'on  abandonne  souvent  trois  jours 
de  suite,  dans  les  campagnes,  les  travaux  nécessaires,  mais  profanes,  de  la  char- 
rue, pour  venir  chez  nous  sanctifier  les  jours  de  salut  et  de  miséricorde;  c'est 
Ta  qu'on  perd  heureusement  celte  raison  frivole,  orgueilleuse,  incpiiète,  curieuse, 
si  contraire  'a  la  simplicité  du  chrétien,  comme  M.  de  l'eaumont  lui-mêuie  est 
forcé  d'en  convenir;  c'est  Ih  qu'en  ruinant  sa  santé  on  fournil  aux  chrélieus  de 
II.  *6 
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nouvelles  découverles  ;  c'est  là  que  tant  déjeunes  filles,  qui  peut-être  auraient 
langui  dans  la  stérilité,  acquièrent  une  fécondité  heureuse,  qui  produit  tant  d'en- 
lants  bien  élevés,  utiles  a  l'Église  et  au  royaume,  et  qu'on  voit  peupler  les 
grands  chemins  pour  remplir  le  vide  de  nos  villes  dépeuplées.... 

» C'est  par  un  cabaret,  et  même  par  une  cabaretière,  que  les  premiers 

triomphes  du  saint  temple  juif  commencèrent.  La  belle  Rahab,  vous  le  savez, 
messieurs,  tenait  un  cabaret  à  Jéricho,  dans  le  vaste  pays  de  Selim.  Elle  élait 
Zonah,  du  mot  liébreu  zun,  qui  veut  dire  cabaret  et  rien  de  plus.  (Et  c'est  ce 
(jue  je  liens  de  M.  Telles,  qui  vient  souvent  chez  moi.)  Elle  reçut  les  espions  du 
saint  peuple  5  elle  trahit  pour  lui  sa  patrie  5  elle  fut  l'heureuse  cause  que  les  mu- 
railles de  Jéricho  étant  tombées  au  bruit  de  la  trompette  et  des  voix  des  Juifs, 
la  nation  chérie  tua  les  hommes,  les  femmes,  les  filles,  les  enfants,  les  bœufs, 
les  brebis  et  les  ânes.... 

« Vous  voyez,  juges  augustes  du  boulevard  et  de  la  Courtille,  quelle 

prééminence  eut  de  tout  temps  le  cabaret  sur  le  théâtre 

» Je  vois  d'ici  maître  Beaumont  sourire^  je  l'entends  répéter  les  mots 

d'florace,  ce  poète  du  Pont-Neuf,  que  j'ai  ouï  souvent  répéter  :   • 

Perfidus  hic  caupo 

caupoaibus  atque  raalignis. 

(Ce  fripon  de  cabaretier,  ces  cabaretiers  malins.) 

»  Il  aura  recours  même  à  V Encyclopédie  :  l'article  Cabaret  dit  que  les  lois 
de  la  police  ne  sont  pas  toujours  rigoureusement  observées  dans  nos  maisons. 
Je  demande  justice  à  la  cour  de  cette  calomnie  5  je  me  joins  à  maître  Palissot, 
maître  Lefranc  de  Pompignan  et  maître  Fréron,  contre  ce  livre  abominable.  Je 
savais  déjà,  par  leurs  émissaires,  mes  camarades  ou  mes  pratiques,  combien  ce 
livre  et  leurs  semblables  sont  pernicieux.... 

» Ces  détestables  livres  enseignent  visiblement  a  couper  la  bourse  et  la 

gorge  sur  le  grand  chemin ,  ce  qui  certes  n'arrive  pas  à  la  Courtille ,  où  nous 
abreuvons  les  gorges  et  coupons  les  bourses  loyalement. 

»  Je  conclus  donc  à  ce  qu'il  plaise  à  la  cour  me  faire  donner  beaucoup  d'ar- 
gent par  Gaudon,  qui  a  la  mauvaise  foi  àe  m'en  demander  en  vertu  de  son 
marché.  » 

Ramponneau  n'obtint  pas  tout  à  fait  ce  que  demande  pour  lui  l'ironique  plai- 
doyer de  Voltaire,  ce  factum  si  gaiement  persifleur.  Il  fut  même  condamné, 
c'était  bien  le  moins,  a  restituer  à  Gaudon  les  200  livres  du  billet  avancé 5  mais 
ce  fut  tout.  H  put  retourner  quitte  et  libre  à  son  cabaret,  ayant  gagné  h  tout 
cela  un  renom  nouveau  qu'il  sut  exploiter  au  profit  de  Martin,  son  successeur, 
et  au  sien  même. 

Ainsi  se  termine  cette  grande  affaire  en  celle  année  1760,  dont  ce  fut,  selon 
Grimm ,  le  principal  événement  :  «  L'année  1760,  dit-il,  est  marquée  dans  les 
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fastes  des  badauds  en  Parisis,  par  la  réputalioii  soudaine  et  cclalanie  de  Ram- 
ponneau.  » 

Mais  celle  répulalion  ne  s'arrcla  pas  la.  Elle  lleuril  de  plus  belle  quand  Uam- 
ponncau  eut  reparu  dans  sa  guinguelle,  el  qu'il  se  fui  remis  a  calilourcbon  sur 
une  tonne,  posture  digne  de  Silène,  qu'il  ne  devait  plus  quiller.  Le  Tambour 
royal,  c'élail  le  nom  du  cabaret  de  llamponneau,  redevint  la  guinguette  préférée 
des  badauds,  el  ce  mauvais  quatrain,  servant  d'inscription  à  la  gravure  alors 
populaire  qui  reprcsenlait  la  fameuse  taverne,  redevint  une  vérité,  comme  en 
1738,  époque  de  la  première  vogue  : 

On  voit  aujotird'hui  courir  nos  badauds. 
Sans  les  achever  quitter  leurs  travaux, 
Pourquoi?  C'est  qu'ils  vont  chez  mons  Ramponncau 
Voir  la  taverne  à  la  mode. 

Ramponncau,  nous  l'avons  vu,  était  un  niais  madré  aimant  la  joie,  mais  |)ré- 
férant  l'argent.  Le  célèbre  rébus,  véritable  axiome  de  cabarelier  ;  Mon  oyc  jaii 
tout ,  date  de  son  lemps,  et  est  même,  je  crois,  de  lui.  Sur  la  gravure  dont  nous 
parlons,  on  l'aperçoit  écrit  entre  une  grossière  figure  de  Raccbus  a  cbeval  sur  la 
tonne,  et  les  portraits  de  mademoiselle  Camargo  et  de  M.  Belhumeur,  sergent 
aux  gardes.  Je  crois  même  que  la  fameuse  chanson  dont  ce  même  calembour- 
rébus  est  le  refrain,  s'y  trouve  aussi  charbonnée  en  quelque  coin  : 

Chascun  dedans  ce  monde-cy 
Met  son  corps  et  son  âme  en  peine, 
Et  pensant  sortir  do  soucy,  ' 

S'en  vont  à  la  chasse  à  mon  oye. 

De  l'un  jusques  à  l'autre  bout 
Du  monde  vous  serez  ^ans  joye, 
A  cheval,  en  chaise  ou  debout, 
Si  vous  ne  possédez  mon  oye. 

Ramponncau  dut  posséder  bientôt  ce  fameux  phénix  5  sa  guinguette  ne  désem- 
plit pas. 
Ce  n'étaient  pas  seulement  des  farauds  qu'on  y  voyait  venir  chantant  a  plein 

gosier  : 

Pour  voir  leurs  maîtresses, 

Mettent  ces  fringanis,  , 

Leurs  cheveux  en  tresses, 

En  queue,  en  pendants. 

Pour  (pio  l'on  attrape  , 

Dira  un  faraud , 

Faut  que  je  me  r'tappe 

A  la  Ramponncau. 

C'étaient  aussi  les  gens  les  plus  distingués.  «  Des  princes  même  visitèrent  Ram- 
ponncau, dit  Voltaire,  et  il  dit  vrai.  Les  Anglais  y  allluaicnl  surtout,  mêm.- 
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les  milords,  qui,  s'ils  dédaignaient  de  s'y  griser  avec  le  petit  vin  bleu  ,  n'y  fai- 
saient pas  fi  de  la  fillelle  et  y  pinçaient  quelquefois  une  intrigue  qui  les  menait 
assez  loin.  S'il  faut  en  croire  la  chanson,  il  y  en  eut  un  qui  lit  sa  femme  d'une 
grisette  trouvée  à  la  Courlille.  Le  mariage  conclu,  la  nouvelle  lady  n'eut  rien  de 
plus  pressé  que  de  revoir  sa  guinguette ,  et  fouette  jockey,  voil'a  nos  deux  époux 
partis  : 

A  la  Courtille,  z'un  jour  de  fête, 
Nos  nouveaux  mariés  s'en  vont  tête  à  tête 
Dans  un  cabriolet  bien  beau, 
Afin  d'voir  c'fameux  Ramponneau. 

La  foule  était  grande ,  mais  pas  telle  pourtant  qu'on  ne  pût  s'y  reconnaître  entre 
amis ,  et  bien  mieux  entre  frère  et  sœur  :  or,  justement  voilà  ce  qui  arrive.  Un 
faraud  qui  n'avait  pas  été  prié  de  la  noce,  quoique  notre  milady  fût  sa  sœur, 
l'aperçoit  et  la  salue,  vous  devinez  comment.  Une  scène  s'ensuit, très-vive,  puis 
une  rixe  acharnée 5  car  on  savait  boxer  chez  Ramponneau,  et  le  faraud  ne  cédait 
pas  à  M.  l'Anglais  son  beau-frère.  Quand  on  s'est  bien  accommodé  des  deux 
parts,  la  garde  arrive,  le  combat  finit.  Quant  à  la  chanson,  elle  a  pour  finale  une 
moralité  'a  propos  de  ce  petit  drame  de  guinguette  : 

Qui  doit  apprendre  à  ben  des  Glles 
Qui  vont  cliez  Ramponneau  faire  les  gentilles , 
A  n'pas  mépriser  les  p'iites  gens, 
D'peur  d'y  rencontrer  d'ieux  parents. 

Vadé  n'eût  pas  mieux  dit,  lui  qui  fut  le  poète  de  ces  guinguettes  et  qui  les 
chanta  dans  leur  vrai  langage,  lui  qui,  ne  comptant  pour  rien  le  Louvre  et  les 
Tuileries,  ces  prétendues  gloires  de  Paris,  mais  qui,  comptant  pour  tout,  en  re- 
vanche, les  fameuses  guinguettes,  la  Courlille  et  les  Porcherons,  s'est  écrié  tout 
eujlambé  de  verve,  comme  eût  dit  le  vieux  Régnier  : 

Voir  Paris  sans  voir  la  Courtille, 
Où  le  peuple  joyeux  fourmille, 
Sans  fréquenter  les  Porcherons , 
Le  rendez-vous  des  bons  lurons , 
C'est  voir  Rome  sans  voir  le  pape. 
Aussi  ceux  à  qui  rien  n'échappe, 
Quittent  souvent  le  Luxembourg 
Pour  jouir  dans  quelque  faubourg 
Du  spectacle  de  la  guinguette. 
Courtille,  Porcherons,  Villette, 
C'est  chez  vous  que  puisant  ces  vers, 
Il  trouve  des  tableaux  divers, 
Tableaux  vivants  où  la  nature 
Peint  le  grossier  en  miniature; 
C'est  là  que  plus  d'un  Apollon, 
Martyrisant  le  violon, 
Jure  tout  haut  sur  une  corde. 
Et  d'accord  avec  la  discorde , 
Seconde  les  rauques  gosiers 
Des  farauds  de  tous  les  quartiers. 
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Le  tableau  esl  vrai,  n'est-ce  pas?  on  dirait  qu'il  est  fait  par  IVniers,  la  plume 
en  main  au  lieu  du  pinceau.  Je  le  voudrais  plus  complet  cependant,  |)lus  vif  en- 
core et  surtout  d'une  couleur  plus  locale.  Ce  que  dit  Vadé  est  une  description 
de  la  guinguette  en  général;  c'est  la  Courtille  aussi  bien  que  la  Villette,  la  Vil- 
lette  aussi  bien  que  les  Percherons.  Or,  c'est  un  croquis  réel  pris  au  vif,  une 
pochade  colorée  de  l'un  ou  de  l'autre  de  ces  grands  villages  'a  cabarets,  que  nous 
aurions  voulu,  JNous  l'avons  bien  cherché,  et  comme  il  arrive  a  qui  bien  s'en- 
quiert,  nous  avons  trouvé.  Dans  le  coin  d'un  volume  que  je  crois  rarissime, 
sinon  unique,  nous  avons  découvert  tout  un  poëme  en  sept  chants  ayant  pour 
litre,  celui-ci  magique  pour  nous  :  Les  Porcherons.  C'était  une  admirable  trou- 
vaille, et  nous  avons  béni  la  ville  de  Sienay,  cité  peu  typographique  d'ordinaire, 
où  il  semblait  avoir  été  imprimé  'a  notre  seule  intention ,  en  1773,  a  la  lin  de  ce 
volume  \n-\2  (\es  Amusements  rapsodi-poéiiques.  JNous  l'avons  lu,  nous  l'avons 
relu  avec  ardeur,  et  nous  allons  l'analyser  de  même,  ne  voulant  pas  que  le  lec- 
teur de  ce  livre-ci  perde  rien  des  richesses  que  nous  avons  cherchées,  et,  Dieu 
aidant ,  trouvées  pour  lui. 

Au  premier  chant,  l'auteur  nous  dit  qu'il  ne  s'occupera  pas,  bien  entendu,  des 
dieux  de  l'Olympe  ni  des  héros  de  Troie 5  c'est  aux  Porcherons  qu'il  va,  et  mor- 
guienne,  il  a  bien  raison.  Moi,  dii-il, 

Moi  je  me  borne  à  des  héros. 
Hardis  pourfendeurs  de  gigots, 
Intrépides  pour  les  grillades, 
Gueulans  ragoûts,  tripes,  salades, 
Chacun  d'eux  pourtant  bon  vivant , 
Qui  ne  mettant  flamberge  au  vent, 
N'ont  brin  le  poing  paralytique, 
Lorsqu'on  veut  leur  faire  la  nique. 

Vous  voyez  tout  d'abord  qu'en  ce  pocme,  comme  chez  Vadé,  on  parle  l)i(>n 
et  crûment  la  langue  de  l'endroit;  ne  vous  en  elfrayez  pas,  notre  livre  esl  [His- 
toire du  rotjaumc  d'Argot.  INous  savons  ce  que  sont  les  héros,  voyons  ce  qu'est  le 
théâtre  : 

Leur  champ  se  tient  aux  Porcherons, 

Où  vont  luronnes  et  lurons, 

Les  jours  de  fête  et  le  dimanclie, 

Casser  ou  la  gigue  ou  l'éclanche, 

A  go_^o  boire  et  riboller, 

Farauder,  rire  et  gigolter. 

Et  puis  Qnir  force  gambades 

Par  maint(?s  et  maintes  gourraades. 

Qui  donnent  le  plaisir  après 

Â  chacun  do  faire  la  paix. 

C'est  là  qu'un  robuste  plaisir 
N'a  jamais  le  temps  de  languir. 
Ton  bruyant,  gros  ris,  cris,  tapage, 
Saut,  lippée  et  grand  bavardage; 
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La  chanson  et  le  quolibet, 

Les  sons  aigus  du  coup  d'archet, 

De  vinot  le  pot  ou  la  pinte, 

Que  l'on  vide  là  sans  contrainte,    . 

Tout  cet  ensemble  divertit 

Qui  n'a  souvent  sol  ni  crédit. 

Ensuite  vient  rénumération  de  toutes  les  espèces  de  gens  qui  viennent  Ih 
s'ébaudir.  Vous  disiez  la  nomenclature  des  chefs  de  toute  sorte  qu'Herminie  fait 
du  haut  des  remparts  de  Jérusalem-,  seulement  lierminie  ici  est  une  franche 
commère,  passez-nous  le  mot,  une  poissarde  : 

On  sait  que  toute  la  semaine, 
L'artisan  ,  sans  reprendre  haleine , 
Chacun  dans  son  petit  état. 
Travaillant  comme  un  vrai  forçat , 
Des  six  jours  se  fait  un  carême, 
Pour  pouvoir  aller,  le  septième, 
Sucer,  comme  on  dit,  le  cruchon. 
Chanter  la  mère  Gaudichon, 
S'ébaudir,  se  mettre  en  goguettes. 
Fille  et  garçon  conter  fleurettes. 
Hommes' et  femmes  s'empaffer, 
De  tout  âge  enfants  se  pifïer, 
Crocs  rencontrer  quelque  gueulée. 
Tapageurs  troubler  l'assemblée, 
Farauds  se  montrer  en  beaux  fils, 
Vilaines  faire  les  Cypris, 
Greluchons  lorgner  leurs  donzelles , 
Celles-ci  jouer  les  fidelles, 
Et  rendre  dupes  de  leur  jeu 
Le  pauvre  milord  pot  au  feu. 

Ici  nous  revenons  a  notre  histoire  de  tout  a  l'heure,  qui,  si  elle  avait  besoin 
d'jLine  preuve  ou  d'une  vraisemblance ,  la  trouverait  dans  ce  dernier  trait. 

ilamilton,  avant  notre  poète,  avait,  dans  sa  lettre  a  M.  de  Mimeure  du 
1"  juillet  1701,  parlé  aussi  de  l'alïluence  joyeuse  qui  se  pressait  aux  guinguettes 

de  Sceaux,  de 

Ces  gentils  compagnons, 
Qui  les  fêtes  à  la  guinguette, 
Régalant  facile  grisette, 
Avec  trois  maudits  violons, 
Pour  Toinon,  Nicole  ou  Peretle, 
A  bon  marché  font  des  chansons. 

Mais  qu'il  était  loin  du  tableau  qui  se  déroule  ici,  où  toutes  les  variétés  popula- 
cières  qui  font  cohue  aux  Porcherons  sont  nommées  par  leur  nom,  et  analysées 
dans  tous  les  détails  de  mœurs,  de  métier,  de  costume! 

Dans  tous  les  quartiers  de  la  ville , 
C'est,  dimanche  et  fête,  une  file 
D'honnêtes  gens  de  tous  métiers, 
Cordonniers,  tailleurs,  perruquiers. 
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Harengères  et  ravaudeuses, 
Écosseuseà  et  blanchisseuses, 
Servantes,  frotteurs  et  laquais, 
Mignons  du  port  ou  porte-faix  , 
Par-ci  par-là  soldats  aux  gardes. 
Et  leurs  commères  les  poissardes, 
Qui ,  n'ayant  crainie  du  démon , 
Vous  plantent  tous  là  le  sermon, 
Pour  galoper  à  U  guinguette 
Où  se  grenouille  la  piquette. 


Des  pèlerins  l'air  libre  et  leste . 
Lqs  propos,  l'ensemble  et  le  geste. 
Font  voir,  comme  ailleurs,  que  chacun 
Désire  là  d'être  quelqu'un. 

Bas  blancs,  souliers  fins,  chevelure 
Poudrée  à  blanc,  sont  la  parure 
Des  jolis  cœurs  qui ,  contents  d'eux , 
Y  vont  faire  les  doucereux. 

On  fait  jabot,  on  fait  manchette , 
On  a  chemise  blanche  et  nette, 
Petit  chapeau,  grand  bourdalou, 
Mouchoir  à  flot  autour  du  cou  , 
La  rouge  culotte  de  panne, 
En  main  ou  sous  le  bras  la  canne , 
Veste  de  toile  ou  de  coton  , 
En  fine  nacre  le  boulon; 
Tète  en  avant,  coude  en  arrière, 
La  rose  dans  la  boutonnière. 
Aux  mains,  hyver,  été,  les  gants 
Bourses ,  tresses  ou  catogans. 

A  cet  ensemble  on  peut  connaître 
L'élégant  et  le  petit-maître 
Du  Pont-aux- Choux,  des  Porcherons  , 
Où  l'on  roule  ses  paturons. 


Ces  (lames  ne  sont  pas  moins  piinpaulcs.  La  fille,  ma  foi,  csl  digne  du 

garçon  : 

On  se  redresse, 

Sur  l'honneur  on  fait  la  tigresse. 
On  babille  ab  hoc  et  ab  hac, 
On  fait  le  semblant  du  tabac, 
Taille  serrée  et  force  hanches. 
Courtes  chemises,  longues  manches. 


Quelques  breloques  aux  oreilles. 
Qui  font  aux  atours  des  merveilles; 
Do  mousseline  un  lablier, 
Sur  leipiel  descend  le  davier. 
De  la  ceinture  à  la  jtorhette. 
Au-dessus  et  dans  la  bavelt«, 
Au  milieu  se  met  le  bouquet, 
Qui  de  l'amant  est  le  Ciichel. 
En  rouge  ou  brun  la  courte  cotlo , 
Propre  à  mieux  sauter  la  gavotte. 
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Enfin  tricot,  mitaine  ou  gant, 
Et  crucifix  d'or  à  coulant. 
Bien  entendu  que  la  chaussure 
Répond  à  ladite  parure  : 
De  fil  ou  coton  bas  à  coin, 
Qu'on  tient  tirés  avec  grand  soin  ; 
De  lombacle  ou  d'argent  la  boucle, 
Aussi  brillante  qu'escarboucle, 
Le  soulier  fin  ou  gris  ou  bleu , 
Et  les  talons  couleur  de  feu. 

Reste  a  savoir  comment  se  menait  la  bombance  aux  Porcherons,  quel  fricot 
on  y  mangeait,  à  quelles  danses  on  s'y  ébattait,  comment  s'y  carrait  le  maître, 
comment  s'y  trémoussaient  les  garçons,  s'ils  étaient  ou  non ,  comme  ceux  de 
Ramponneau,  coiffés  de  bonnets  en  pain  de  sucre  faits  de  papier  de  diverses 
couleurs,  etc.,  etc.,  comment  enfin  et  sur  quel  ton  l'orchestre  y  faisait  sa  ca- 
cophonie. Pour  le  repas,  nous  en  savions  déjà  quelque  chose.  Le  scénario  do 
l'un  de  ces  jeux  de  proverbe  dont  on  s'amusait  au  commencement  de  l'autre 
siècle  nous  avait  donné  le  menu  de  l'une  de  ces  ripailles.  Le  thème  du  pro- 
verbe était  une  Noce  à  la  Courtille,  et  il  commençait  par  la  mise  en  scène 
dont  un  des  volumes  d'avril  1777,  de  la  Bibliothèque  des  romans,  a  repro- 
duit le  détail;  il  était  dit  que,  sur  la  table  dressée  au  milieu  du  théâtre, 
on  verrait,  pour  plat  du  milieu,  une  terrinée  de  bœuf  à  la  mode,  une  soupe 
aux  choux  et  une  à  l'oignon ,  une  éclanche  à  l'échalote  et  un  gigot  à 
l'ail,  un  chapon  au  cresson,  du  pâté  a  l'aune,  des  gâteaux  et  deux  grandes 
salades.  » 

Voilà,  ma  foi,  un  menu  bien  dressé,  et  le  parfum  s'en  fait  sentir  jusqu'ici. 
Celui  qui  jette  ses  arômes  dans  notre  poëme  des  Porcherons  n'est  ni  moins  friand 
ni  moins  pimenté;  et  bien  plus,  pour  parfaire  le  tableau,  on  voit  consommer 
toute  cette  mangeaille,  on  assiste  à  l'immense  gueuleton  oii  chacun  fait  office  de 
la  mâchoire  et  de  la  fourchette. 

Là-bas  du  manche  d'un  couteau 

Un  manant  se  fait  un  marteau 

Pour  qu'on  lui  rapporte  chopine,  , 

Et  dit  un  diable  t'extermine. 

Plus  loin  c'est  la  pinte  d'étain 

Qu'on  secoue  à  force  de  main  , 

Et  dont  le  bruit,  par  son  couvercle. 

Des  buveurs  ranime  le  cercle. 

Celui-ci  fouette  pots  et  plats. 

Sitôt  qu'ils  sont  vides,  à  bas. 

Celui-là  jure  pour  un  verre 

Qu'il  a  laissé  tomber  par  terre. 

Cet  autre  de  voix  fait  assaut 

Pour  faire  apporter  un  réchaud. 

L'autre  arrive  avec  sa  frigousse, 

Dont  en  passant  il  éclabousse.  . 
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Celui-ci  crie  et  sacre  net, 
Trouvant  dnns  un  œuf  un  poulet, 
Celui-ci  malpropre  et  maussade, 
Des  mains  retourne  la  salade. 
Plus  loin  c'e?t  la  part  du  fricot. 
Où  nul'ne  se  montre  manchot. 

Ce  repas  n'est  pas  très- appétissant  sans  doute,  mais  si  notre  rimeur  Tcût 
voulu  ,  il  l'eût  été  moins  encore,  et  cela  sans  qu'il  se  permît  contre  la  vérité  la 
moindre  licence  poétitpie.  Il  n'avait  qu'a  voir  et  qu'à  flairer  minulieusemcnt  ce 
qui  se  mangeait,  comme  le  fit  certain  pessimiste  de  ce  lemps-lh  qui,  sans  crainte 
du  mal  de  cœur,  scruta  jusque  dans  leurs  plus  infectes  profondeurs  les  mystères 
de  ces  gargotes.  Cet  observateur  cuirassé,  on  peut  le  dire,  est  un  M.  D...,  autour 
d'un  petit  livre  paru  en  1788,  sous  ce  titre  :  Les  Numéros  de  Paris,  ouvraye  utile 
et  nécessaire  aux  voyageurs  à  Paris.  Paris,  de  l'imprimerie  de  la  Vérité. 

Il  consacre  tout  son  numéro  V  a  la  description  de  la  (juinqueite  en  général .  et 
vous  allez  voir  qu'il  n'y  épargne  pas  le  cynisme  dans  l'observation  : 

«  Le  bas  peuple,  dit-il,  va  tous  les  dimanches  'a  la  guinguette  :  c'est  ainsi 
qu'on  appelle  différents  cabarets  situés  hors  des  barrières.  Le  vin  y  est  toujours 
très-mauvais  ^  mais  comme  on  le  paye  moins  que  dans  la  ville  et  que  la  mesure 
y  est  plus  grande,  le  journalier  court  s'y  abreuver  de  la  plus  pernicieuse  boisson. 
»  Comme  on  danse  tous  les  jours  de  fêle  dans  ces  cabarets,  les  laquais  vien- 
nent y  étaler  leurs  grâces,  et  courtiser  les  danseuses  ,  qui  ne  sont  guère  autre 
chose  que  des  échappées  de  la  Salpètrièrc. 

))  Ces  marchands  de  vin  sont  aussi  traiteurs,  mais  leurs  ragoûts  ne  sont  jamais 
bons  \  tantôt  on  vous  sert  un  chat  pour  un  lapin,  quelquefois  la  chair  {ïàne  y  est 
servie  et  payée  sans  que  l'acheteur  s'en  méfie  5  enfin  tout  y  est  sale  cl  répu- 
gnant. On  commet ,  dans  quelques-uns  de  ces  endroits  .  un  brigandage  bien 
infâme,  c'est  au  sujet  des  fritures  de  petits  poissons. 

»  Lorsqu'un  Parisien  veut  se  régaler ,  il  court  manger  une  friture  de  goujons 
chez  Jérôme  (Pierre,  Jacques  ou  Jérôme,  le  nom  est  peut-être  idéal  et  ne  fait 
rien  'a  la  diose).  Les  goujons  qu'on  donne  h  ne  sont  autre  chose  que  ce  qu'on 
appelle  ordinairement  du  i)oisson  blanc;  avant  de  le  mettre  en  friture,  le  caba- 
reticr  en  a  déj'a  tiré  un  gros  profit,  et  voici  comment.  Ces  marchands  ont  dans 
leur  maison  un  endroit  secret  où  l'on  fait  pourrir  le  poisson  dans  Vurine  pen- 
dant vingt-quatre  heures  ;  par  celte  manœuvre,  on  en  retire  l'écaillé  que  celte 
opération  rend  susceptible  de  devenir  un  objet  de  commerce.  (Elle  sert,  dit-on, 
pour  faire  une  espèce  de  perles.  )  Ensuite  ,  comme  on  ne  veut  rien  perdre,  on 
fait  frire  et  l'on  vend  ce  poisson  p'ourri. 

»  Cela  parait  incroyable  et  a  jusqu'à  présent  échappé  h  la  vigilance  des  lois.  » 
Il  est  impossible,  convenez-en  ,  de  trouver  une  invention  |)lus  dégoûtante,  et 

ce  que  dit  Mercier  des  beignets  graisseux  faits  au  bout  du  Pont-Neuf  semble 

*7 
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auprès  de  cela  la  description  d'un  menu  de  Lucullus.  Le  détail  qu'il  en  donne  se 
trouve  au  chapitre  cccxxii''  de  son  Tableau  de  Paris,  sous  cette  rubrique  :  -Mets 
hideux.  —  Comment  eût-il  donc  nommé  ceux  dont  nous  venons  de  parler? 

«  ...  Je  dirai  encore,  écrit-il,  ce  qui  se  passe  au  bout  du  Pont-Neuf.  C'est  une 
faiseuse  de  beignets  qui,  plaçant  sa  poêle  a  frire  sur  un  réchaud  exposé  en  plein 
air,  et  dont  en  passant  vous  recevez  la  fumée  au  nez,  emploie  au  lieu  de  beurre, 
d'huile  ou  de  saindoux,  un  cambouis,  un  vieux  oing,  qu'elle  semble  avoir  dérobé 
aux  cochers  qui  graissent  leurs  roues  de  carrosses.  Des  polissons  déguenillés 
attendent  que  le  beignet  gluant  et  visqueux  soit  sorti  de  la  poêle  et  le  dévorent 
encore  chaud  et  brûlant  a  la  face  du  public.  Le  passant  étonné  s'arrête  et  dit  : 
«  Il  a  le  (josie)-  pavé.  »  Au  reste,  on  distingue  partout  le  Parisien,  en  ce  qu'il 
mange  sa  soupe  presque  bouillante. 

»  Dois-je  aussi  parler  des  vendeuses  de  mairons  et  de  châtaignes  qui  tout  à  côté 
les  font  rôtir  ou  bouillir.?  Elles  glapissent  du  matin  au  soir,  criant  :  Tout  chaud, 
tout  bouillant.  On  dit  qu'attendu  que  les  fermiers  généraux  nous  vendent  le  sel 
treize  sols  la  livre  (falsifié  encore),  elles  versent  par  économie  dans  leur  chau- 
dière aux  marrons  un  sel  qui  leur  est  propre,  qui  ne  vient  ni  de  l'Océan  ni  des 
mines,  et  n'est  pas  encore  assujetti  a  aucun  droit. 

»  Vous  conduirai-je  encore,  lecteur,  ajoute  Mercier,  dans  ces  gargotes  de 
faubourgs,  obscures  ou  enfumées,  où  les  maçons,  tenant  sous  le  bras  leur  mor- 
ceau de  pain  enduit  de  plâtre,  ainsi  que  leurs  personnes,  vont  le  plonger  dans  un 
chaudron  banal  ;  ce  qui  s'appelle  tremper  la  soupe?  Il  leur  en  coule  trois  sols  pour 
cette  immersion.  Quel  chaudron!  quelle  soupe!  Mais  j'aperçois  que  j'offenserais 
votre  délicatesse  si  j'allais  plus  loin.  » 

Nous  avons  été  plus  hardis,  grâce  a  l'auteur  des  Numéros  parisiens;  nous  e!i 
fera-t-on  un  crime.?  Non  sans  doute,  la  vérité  qui  instruit  ne. répugne  jamais. 

Nous  en  aurons  beaucoup  de  pareilles  a  révéler ,  si  nous  nous  hasardons  ii 
visiter  aussi  curieusement  que  les  cabarets  les  hôtelleries  dont  nous  ne  nous 
sommes  pas  encore  assez  occupé.  La  digression  sera  longue  peut-être,  mais  on 
nous  la  pardonnera.  ■  '       ,  . 

Pendant  le  règne  de  Louis  XIV,  vers  lequel  il  nous  faut  remonter  un  instant, 
les  auberges  étaient,  pour  la  plupart,  assez  misérables  en  France,  comme  par- 
tout. Nous  le  savons  par  les  étrangers  qui  ont  laissé  des  relations  de  leurs  péré- 
grinations dans  nos  villes  et  dans  nos  campagnes,  et,  ce  qui  est  njoins  suspect 
de  partialité  dédaigneuse,  nous  le  savons  aussi  par  les  touristes  indigènes,  qui 
ne  peuvent  cacher  le  dégoût  que  ces  déplorables  gîtes  leur  ont  causé. 

Dans  le  journal  de  son  Voyage  en  France,  Sont  la  Revue  de  Paris  a  publié  cn 
1831  de  trop  rares  fragments,  Locke  s'exprime  ainsi  sur  le  compte  des  hôtelle- 
ries dont  il  dut  subir  la  couchée  et  la  mangeaille,  depuis  son  débarquement  jus^ 
qu'en  pleine  Picardie^ 


DEPL'IS   LA    FIN    DU    XVI*    SIÈCLE   JL'SQUA    NOS   JOURS.  371 

«i  2  décembre  iOTo.  —  Les  auberges  de  IJoulotine  à  Abbeville,  dil-il,  soni 
détestables;  celle  où  je  me  trouve  ne  suffirait  pas  a  garantir  un  berger  d'Kcosse 
contre  les  atteintes  de  l'air.  A  force  de  demander  une  paire  de  pantoulles,  je 
suis  parvenu  à  me  faire  apporter  une  paire  de  sabots.  Ce  genre  de  cbaussure 
m'incommode  singulièrement-,  encore  n'en  ai-je  pas  seul  le  bénéfice.  Mes  deux 
compagnons  de  route,  fatigués  de  leurs  bottes,  ont  tour  a  tour  essayé  ces  souliers 
de  bois,  très-communs  en  France,  et  absolument  inconnus  en  Angleterre;  deux 
sabots  ont  servi  a  trois  personnes,  et  les  politesses  mutuelles  dont  ces  évolutions 
ont  été  accompagnées  ont  achevé  de  rendre  la  scène  grotesque.  A  cela,  il  faut 
ajouter  un  diner  abominable,  point  de  lit,  un  assemblage  de  toutes  les  odeurs 
nauséabondes  et  de  tout  ce  qui  peut  torturer  le  voyageur...  Si  Paris  est  un  vrai 
paradis,  comme  tout  le  monde  prend  soin  de  nous  le  répéter,  les  auberges  de  la 
grand'route  sont  assurément  le  purgatoire  qui  y  mène.  » 

Madame  de  Sévigné,  qui  fit  alors  de  si  fréquentes  tournées  en  Bretagne,  ne 
dit  pas  moins  crûment  leur  fait  aux  misérables  gîtes  qu'elle  rencontre  sur  son 
chemin.  11  en  est  un  qui  lui  tient  surtout  au  cœur,  c'est  celui  où  force  lui  fut  de 
s'arrêter  presque  aux  portes  de  Nantes.  11  avait  pour  maître  un  pauvre  diable  de 
paysan  breton  (pii,  ayant  créé  son  auberge  'a  son  image,  en  avait  fait  «  un  en- 
droit', dit  la  marquise,  plus  pauvre  et  i)lus  misérable  qu'on  ne  peut  représenter. 
Nous  n'y  avons  trouvé,  ajoute-t-elle,  que  de  la  paille  fraîche  sur  quoi  nous  avons 
tous  couché  sans  nous  déshabiller.  » 

Et  cela,  encore  une  fois,  a  deux  pas  d'une  grande  ville,  aux  portes  mêmes  de 
cette  cité  de  Nantes  qui  devait  si  bien  s'entendçe  au  confortable,  et  même, 
disons-le,  au  raffinement  de  la  vie  d'auberge  et  de  taverne.  N'est-ce  pas  Ib,  en 
effet,  que  s'établirent  au  commencement  de  ce  siècle  des  cabarets  où  Ton  donnait 
'a  boire  ^  tant  par  heure,  ce  dont  s'indigne  pieusement  et  avec  raison  M.  de  Vil- 
leneuve, au  tome  II  de  son  Économie  politique  chrétienne? 

On  a  droit  de  s'étonner  du  délabrement  des  hôtelleries  de  cette  épo(|ue  et  de 
leur  dénùmenl  quotidien,  lorsqu'on  songe  'a  la  clientèle  qui  devait  y  allluer  de 
toutes. parts,  surtout  sur  certaines  routes.  On  voyait  alors,  j'en  conviens,  beau- 
coup moins  qu'à  présent,  de  gens  en  voyage.  11  fallait  pour  cela  une  trop  grande 
dépense  et  de  temps  et  d'argent;  mais  une  fois  qu'on  s'était  mis  en  route,  et 
beaucoup  s'y  décidaient,  il  fallait  de  nécessité  s'arrêter  deux  ou  trois  fois  par 
jour  à  l'auberge.  Ne  se  fût-on  mis  en  route  que  pour  un  trajet  de  vingt  lieues,  il 
fallait  faire  ses  trois  repas  au  moins  'a  l'holellerie  et  y  coucher  une  nuit.  Ainsi 
le  voulait  la  lenteur  des  véhicules,  coches  deau  ou  voiture.  Aujourd'hui,  dût-on 
aller  jusqu'au  fond  de  l'Allemagne,  la  vie  d'auberge  inquiète  peu,  tant  que  dure 
le  trajet  du  moins;  ii  peine  entre-telle  dans  les  frais  de  route.  Le  chemin  de  fer 
va  d'une  vitesse  qui  vous  fait  passer  comme  un  trait  devant  toutes  les  hôtelle- 
ries où  vous  auriez  dû,  il  y  a  un  siècle,  demander  gîte  et  nourriture. 
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Pour  que  vous  jugiez  de  la  désespérante  lenteur  de  ces  moyens  de  transport 
qui  tuaient  le  voyageur  et  qui  auraient  pu  faire  la  fortune  des  hôteliers,  nous 
allons  vous  donner  un  extrait  de  V  Indicateur  fidèle  ou  Guide  des  voyageurs,  publié 
en  1765,  par  MM.  Michel  et  Dems,  ingénieurs  géographes  du  roi,  et  dédié  à 
Cassini,  directeur  de  l'Observatoire.  Nous  y  prendrons  ce  qui  concerne  la  Route 
de  Paris  à  Arras. 

«  Tous  les  mardis  et  vendredis,  à  cinq  heures  du  malin,  part  de  Paris  un  car- 
rosse pour  Arras  ;  dîne  a  Louvres,  onze  heures  du  matin;  a  Senlis,  cinq  heures 
du  soir  -,  couche  b  Pont-Sainte-Maxence,  sept  heures. — Repart  à  cinq  heures  du 
malin,  dîne  à  Gournay,  onze  heures  du  matin  -,  couche  a  Roye,  six  heures  du 
soir. —  Repart  à  huit  heures  du  matin,  dîne  a  Omiecourt,  onze  heures  du  matin  ; 
couche  à  Péronne,  cinq  heures  du  soir.  —  Repart  à  neuf  heures  du  matin,  dîne 
à  Bapaume,  midi  -,  arrive  a  Arras,  sept  heures  du  soir.  » 

Quatre  jours  pleins  pour  un  trajet  que  la  vapeur  dévore  en  huit  heures  trente- 
deux  minutes! 

Vingt  ans  plus  tard  ,  il  n'y  a  pas  encore  de  progrès,  le  siècle  a  marché  vite, 
mais  les  coches,  hélas!  ne  font  pas  comme  Ini.  Lisez  plutôt,  avec  nous,  ce 
passage  de  VAlmanach  historicjue  de  la  province  de  Guiehne  -pour  Cannée  com- 
mune 1783  : 

«  Départ  de  Bordeaux  pour  Paris  :  La  diligence  ou  lurgotine  part  de  la  Bas- 
tide, le  jeudi  et  le  dimanche,  a  dix  heures  précises  du  matin  :  elle  arrive  a  Paris 
en  cinq  jours  et  demi. 

»  Carrosse  :  Le  carrosse  part  de  Blaye  pour  Paris  le  samedi  matin ,  reste  en 
route  quatorze  jours  et  arrive  le  vendredi. 

y  Fourgon  pour  Rayonne  :  Le  fourgon  part  tous  les  samedis  à  midi  précis,  et 
passe  par  Langon,  Bazas,  Roquefort,  et  arrive  à  Rayonne  le  jeudi  dans  la  ma- 
tinée (six  jours).  )) 

Si  du  moins  les  voitures  eussent  été  commodes  et  moelleiises,  si  l'on  eût  pu 
s'y  mettre  comme  dans  un  lit  bien  chaud ,  où  le  mouvement  du  lent  véhicule 
n'eût  fait  que  vous  bercer 5  si  pour  chaque  voyageur  on  eût  eu,  par  exemple, 
quelque  peu  des  soins  que  prenait  pour  lui-même  le  maréchal  de  Richelieu,  ne 
voyageant  que  chaudement  couché,  ne  mangeant  que  d'une  cuisine  faite  à  Paris 
et  cuite  a  petit  feu,  le  long  de  la  route  sous  la  voiture  :  oh!  alors,  il  n'y  eût 
eu  que  demi-mal-,  je  sais  même  tels  oisifs  qui  se  fussent  fort  bien  accommodés 
de  celte  longue  couchée  et  qui  se  fussent  mis  tout  exprès  en  voyage.  Mais  com- 
bien n'en  allait- il  pas  ainsi  pour  les  voyageurs  ordinaires,  fussent-ils  même 
d'assez  gros  personnages,  fussent-ils  la  marquise  de  Sévigné ,  ou  bien  encore 
M.  Sarrazin,  secrétaire  des  commandements  de  monseigneur  le  prince  de  Conti! 
Si  nous  le  nommons,  ainsi  que  la  marquise,  c'est  que,  comme  elle,  il  nous  a 
entretenu  de  ses  ennuis  sur  le  coche  d'eau;  c'est  qu'un  jour  qu'il  descendait  la 
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Seiue,  comme  la  marquise  avait  lanl  de  lois  descendu  la  Loire  pour  se  rendre  en 
Fîrelagne,  il  se  mit,  tout  en  cherchant  de  l'œil  les  horizons  normands,  à  rimer 
les  ennuis  de  sa  roule,  a  décrire  et  le  coche,  et  le  nocher,  et  les  passa;^ers,  et 
à  faire  enfin  comme  Horace  son  voyage  à  lirindes  : 

Dans  une  hôtellerie  où  je  sui^  arrêté , 

Pressé  de  la  chaleur  et  de  l'oisiveté  . 

Pour  tâcher  de  tromper  l'absence  ([ui  m'oulrai^e, 

Je  veux  en  mauvais  vers  raconter  mon  vova^ïe 

El  faire  un  inipromptu  sans  travail  et  sans  art 

De  tout  ce  que  j'ai  fait  depuis  not^e  départ. 

J'arrivay  sans  tarder  aux  rives  de  Poissy, 

Car  les  dieux  et  le  sort  en  ordunnoient  ainsv. 

Lors,  trouvant  un  bateau,  nous  nous  mismes  sans  peine, 

Mes  compagnons  et  moy  sur  les  flots  de  la  Seine  ; 
•  Le  bateau,  qui  sans  doute  étoit  du  temps  passé, 

Me  parut  fort  petit  et  furt  rapetassé. 
,  Sur  les  branches  de  saule  encore  toutes  vertes. 

L'on  étendit  sur  nous  deux  antiques  couvertes; 

Les  rayons  du  soleil  et  les  rayons  de  l'œil 

Y  passoient  comme  ils  font  au  travers  û'nn  léseuil. 

Là,  garni  d'un  jambon  propre  à  faire  ripaille, 

Nous  sommes  tous  couchés  comme  des  rats  en  paille  ; 

Mes  compagnons  joyeux,  et  moi  plus  étonné 

(Ju'un  homme  qu'on  auroit  nouvellement  berné. 

Cependant  le  pilote,  observant  les  étoiles,  ' 

Nous  force  de  partir,  hausse  toutes  les  toiles. 

Commande  de  ramer,  et  sous  les  avirons. 

Le  fleuve,  en  ondoyant,  blanchit  aux  environs. 


Le  plus  vieil  batelier,  qui  de  l'arche  est  le  maître, 
Magloire  Jolivet,  pauvre  homme  et  pauvre  prêtre, 
D'habit  et  de  bonnet  rou,i:e  et  bleu  déguisé,  ' 

Semble  être  prumplcment  un  triton  baptisé; 
J'entends  de  ces  triton-*  fie  nouvelle  manière 
Que  Balzac  a  trouvés  au  bord  de  sa  rivière , 
Et  qui  semblent  bien  moins,  à  sainement  ju.^er, 
Des  demi-dieux  marins  que  des  captifs  d'Alger. 

Maître  Sarrazin  continue  encore  quelque  temps  ainsi,  les  lenteurs  du  coche 
lui  laissant  tous  les  loisirs  de  la  rime;  mais  nous,  ayant  plus  de  hâte  que  lui, 
nous  arriverons  vite  h  raùherjije,  où,  lourriers  soigneux,  nous  denuindcnuis 
d'abord  s'il  se  trouve  des  lits  |)0ur  les  voyageurs.  Un  «  certainement  »  hien  af- 
fiimatif  est  la  réponse  de  l'aubergiste.  On  a  des  lils ,  c'est  vrai,  mais  cpiels  lits, 
grands  dieux!  Les  uns  sont  mauvais,  les  autres  sont  p  res,  pas  un  nest  prést-n- 
table.  Alors  grande  dispute  entre  les  voyageurs.  Chacun  veut  avoir  le  meilleur, 
et  quchpiefois,  tous  ayant  raison  de  le  demander,  s'y  mettent  ensemble  et  pêle- 
mêle.  Joli  tableau,  n'e^t-ce  pas?  dont  la  Fontaine  va  vous  garantir  la  vraiscui- 
blance  dans  une  de  ces  lettres  charmantes  (pi  il  écrivit 'a  sa  lemme  en  septembre 
1003  pour  lui  raconter  son  voyage  en  Limousin  : 
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«  Comme  Sainl-Lié,  dil-il,  n'est  qu'un  bourg  et  que  les  hôtelleries  y  sont  mal 
meublées,  notre  comtesse  n'étant  pas  satisfaite  de  sa  chambre,  M.  Châteauneul" 
voulant  toujours  que  votre  oncle  fût  le  mieux  logé,  nous  pensâmes  tomber  dans 
le  différend  de  Polrot  et  de  la  dame  de  Nouaillé,  Les  gens  de  Potrot  et  de  la 
dame  de  INouaillé  ayant  mis  pendant  la  foire  de  Niort  les  bardes  de  leur  maître 
et  de  leur  maîtresse  en  même  hôlellerie  et  sur  même  lit,  cela  fit  contestation. 
Potrot  dit  :  —  Je  coucherai  dans  ce  lit-là.  —  Je  ne  dis  pas  que  vous  n'y  cou- 
chiez, répondit  la  dame  de  Nouaillé,  lïiais  j'y  coucherai  aussi.  Par  point  d'hon- 
neur, et  pour  ne  pas  se  céder,  ils  y  couchèrent  tous  deux.  La  chose  se  passa 
d'une  autre  manière...  » 

Quelquefois  autre  aventure.  Les  lits  d'auberge  se  trouvent  faits  de  telle  sorte 
que,  plutôt  que  de  courir  le  risque  de  s'y  bûcher  et  d'y  faire  de  sa  nuit  une  in- 
somnie de  casse-cou,  personne  ne  prend  le  parti  de  s'y  coucher  et  préfère  pour 
couchette  le  carreau  de  la  chambre.  C'est  quand  on  approche  de  l'Allemagne 
qu'on  est  exposé  aux  hasards  de  ces  périlleuses  couchées.  Si  l'on  va  jusqu'en 
Bavière,  jusqu'à  Munich,  c'est  pis  encore.  La  on  ne  monte  au  lit  que  par  esca- 
lade, comme  dans  une  citadelle,  et  l'on  ne  s'y  maintient  que  si  l'on  est  bien 
cuirassé  contre  le  vertige.  Régnier  Desmarets  a  fait  tout  un  poëme  de  la  descrip- 
tion du  lit  monumental  où  il  se  coucha  a  Munich.  C'était  une  vraie  place  forte, 
et  il  se  lâta  bravement  deux  heures  avant  d'en  tenter  l'attaque.  Pour  y  entrer 
dignement,  il  s'y  fourra  tout  botté  : 


Quel  logis,  quel  gîle  maudit! 

Faliûit  il  donc  aller  si  viîe  , 
Pour  ne  trouver  ni  feu  ,  ni  pain ,  ni  vin ,  ni  lit  ! 

Pour  comble  un  poile  [sic)  où  l'on  respire 

Une  molle  et  fade  vapeur, 

Qui  fait  pre.-que  faillir  le  cœur, 

Est  l'endroil  où  l'on  se  retire. 
Et  de  nos  maux  pourtant  ce  n'est  pas  là  le  pire, 
Le  pire  est,  ou  qu'il  faut  dormir  sur  le  plancher. 

Chose,  à  mon  avis,  un  peu  dure, 

Ou  se  résoudre  à  se  jucher 
Sur  un  lit  que  je  voy,  dont  la  seule  figure 
Me  déterrame  presque  à  ne  point  me  coucher. 


Il  est  fait  en  forme  d'armoire 
Et  l'on  y  monte  par  désirés; 
Des  rideaux,  vous  m'excuserez, 
Ces  sortes  de  lits-là  font  gloire 
De  n'en  être  jamais  parés. 

L'ambitieux  chevet,  jusques  au  ciel  s'élève; 
J'entends  jusques  au  ciel  du  lit, 
Et  de  la  couche  large  et  brève, 
Tient  la  moitié  sans  contredit. 

Une  couette  de  cuir,  vers  le  milieu  renflée, 
Mais  mince  et  plate  vers  le  pied, 
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Avec  une  autre  rouelle  encor  plua  boursouflée 

En  occupe  l'autre  moitié. 
Voulez-vous  coucher,  c'est  entre  ce>  deux  couettes  . 
Où  vous  trouvez  deux  drap«»  grands  comme  deux  serviettes . 

Qu'il  faut  tout  vif  s'ensevelir. 

Romains  ,  vainqueurs  de  l'Allemagne  , 

Et  vous,  illustre  Charlemagne  , 

Que  vous  avez  su  mal  polir! 
Au  lieu  de  tant  de  lois  de  toutes  les  natures 

Dont  on  vous  a  vu-s  la  remplir, 

C'étoient  des  draps,  des  couvertures, 
C'étoient  des  matelas  qu'il  falloit  établir. 

Ces  auberges  d'Allemagne,  celles  des  bords  du  Rliiu  surtout,  vers  Kâle  et 
Strasbourg,  étaient  cependant  de  celles  où-l'on  était  le  plus  grassement  hébergé. 
On  vous  y  faisait  meilleure  mine  qu'au  temps  dÉrasme,  et  surtout  on  y  faisait 
chère  plus  succolente^  on  y  pouvait  bien  boire  sinon  bien  rire,  mais  surtout  on 
y  pouvait  jouer  autant  qu'on  en  avait  l'envie,  voire  tout  le  jour  et  toute  la  nuit. 

«  A  mon  retour  en  Suisse,  dit  dans  sa  note  8,  *a  la  fin  du  volume,  l'auleur  du 
Voyage  à  Paris  vers  1793,  j'arrivai  vers  les  di.x  heures  dans  une  petite  auberge 
entre  Befort  et  Dâle;  j'y  trouvai,  dans  la  seule  chambre  où  l'on  pouvait  se  te- 
nir, une  demi-douzaine  de  paysans,  autour  d'une  table,  'a  côté  de  celle  où  l'on 
nous  fit  souper-,  ils  étaient  fortement  occupés  d'une  partie  de  brelan.  Obligé 
de  repartir  vers  les  cinq  heures,  je  retrouvai  mes  joueurs  encore  à  la  même 
place  j  les  écus  continuaient,  de  rouler  sur  la  table  et  la  dernit'rc  poule  que  je  vis 
gagner  était  de  plus  de  trente  louis.  Ce  n'est  pas  sans  douie  une  poule  de  ce 
genre  que  Henri  IV  souhaitait  'a  tous  les  paysans  jJe  son  royauioe.  (>elle-ci,  du 
moins,  n'excita  pas  beaucoup  d'emportement  et  d'humeur,  mais  elle  ne  termina 
point  encore  la  partie.  » 

C'est  toujours  une  triste  chose  que  le  jeu,  surtout  «juand  il  est  poussé  avec 
cette  frénésie  et  par  des  gens  de  travail  qui,  sachant  ce  que  donne  de  peine  le 
gain  de  la  plus  petite  somme,  devraient  savoir  aussi  ce  qu'il  y  a  de  douceur  ii  en 
être  économe  et  à  en  faire  bon  usage:  ce|)en(lant  ce  que  nous  venons  de  voir  dans 
l'hôtellerie  bâioise  ne  nous  a  pas  fait  é|)rouver  un  sentiment  de  tristesse  compa- 
rable a  celui  que  nous  avons  éprouvé  (piand  les  pages  que  nous  allons  citer  d'un 
éloquent  mémoire  de  Grosley  sur  les  corvées  de  Champagne  nous  sont  tombées 
sous  les  yeux.  Tout  h  l'heure,  c'était  le  jeu  dont  lidée  seule  implique  celle  de  la 
prodigalité,  ce  charlatanisme  de  laisance;  ici  ce  sera  plus  triste,  je  le  répète,  ce 
sera  la  morne  et  dure  misère  du  paysan  taillable  et  corvéable,  obligé  de  donner, 
faute  d'argent,  son  travail  pour  dime  pi  pour  impôt;  forcé  de  dépen.<er  au  prolli 
de  l'intendant  de  la  province  ces  heures  laborieuses  dont  l'infatigable  emploi 
suffit,  comme  maigre  gagne-|tain,  'a  sa  famille. 

Voici  donc  le  récit  poignanlde  Grosley,  dans  son  mémoire  sur  VAitminisiraiion 
de*  corvées  : 


37(5  LES  HÔTELLERIES  ET  LES  CABARETS  EN  FRANCE 

«  Un  Anglais,  gentilhomme  cultivateur,  me  racontait  que,  dans  l'automne 
de  1767,  venant  d'Allemagne  h  Paris,  par  la  Bourgogtie  et  la  Champagne,  il 
s'arrêta  pour  la  couchée  a  un  village,  sur  la  route  de  Langres,  nommé  Suzai- 
necourt.  Ne  soupant  point ,  et  voyant  toutes  les  grosses  auberges  de  ce  village 
remplies  de  coches  et  de  rouliers,  il  descendit  dans  une  petite  auberge,  y  trouva 
un  lit  pour  lui  et  une  écurie  pour  son  cheval  et  s'y  fixa.  En  attendant  l'heure  de 
se  mettre  au  lit,  à  l'abri  du  bruit  qu'il  avait  précédemment  évité,  il  entretenait 
«ne  veuve  qui  tenait  cette  auberge,  lorsque  arriva  le  syndic  du  village  ,  à  la  tête 
d'une  vingtaine  de  paysans  pour  lesquels  il  venait  demander  gîte  de  la  part  du 
roi.  • 

»  Ces  paysans  faisaient  partie  d'une  troupe  de  soixante  ou  quatre-vingts  venus 
de  différents  côtés  pour  commencer  en  commun  une  grande  corvée  sur  le  chemin 
de  Suzainecourt.  L'Anglais,  dont  cette  apparition  dérangeait  les  projets,  en  tira 
parti  pour  s'instruire  parfaitement  de  l'objet  qui  rassemblait  ces  gens.  Ils  étaient 
mandés  de  huit  'a  dix  lieues  avec  leurs  charrettes  et  leurs  bœufs,  qu'il  était  im- 
possible d'amener  de  si  loin,  par  une  traversée  qui  n'était  que  montagnes  et  val- 
lons également  hérissés  de  pierres  et  de  cailloux  auxquels  la  faiblesse  de  leurs- 
voitures  et  les  sabots  de  leurs  bœufs  n'eussent  pu  résister.  ' 

w  Tristement  arrangés  autour  de  la  table  de  la  petite  auberge,  ils  prirent 
d'abord  en  considération  l'amende  qu'ils  devaient  et  que  le  lendemain  en  arri- 
vant a  l'atelier  il  fallait  payer  entre  les  mains  de  M.  l'inspecteur,  sous  peine  de 
prison  5  cette  amende  étant  en  proportion  du  nombre  de  bœufs  que  chacun  de- 
vait amener,  il  s'agissait  de  faire  un  état  qui ,  en  distinguant  ce  nombre  relati- 
vement 'a  chaque  particulier,  donnât  le  total  à  compter  'a  l'inspecteur.  Ils  implo- 
rèrent pour  ce  travail  le  secours  de  l'Anglais  qui  leur  mit  cet  état  au  net.  Il  mon- 
tait environ  a  oO  livres,  et  cette  somme,  douloureusement  tirée  de  toutes  les 
poches,  en  monnaie  de  toute  espèce,  renfermée  dans  un  papier  et  jointe  'a  l'état, 
fut  mise  sous  clef  par  la  veuve  qui  les  hébergeait. 

«  Après  cette  opération ,  pendant  laquelle  une  partie  de  ces  malheureux  étaient 
occupés  auprès  du  feu  k  étuver  avec  du  beurre  et  du  vin  obtenus  par  charité 
leurs  pieds  déchirés  et  ensanglés  par  les  cailloux  de  la  route,  la  veuve  leur  de- 
manda s'ils  soupaient  :  quelques-uns  avaient  du  pain,  et  ils  firent  marché  h  deux 
sols  par  tête  pour  le  faire  tremper  avec  de  t'eau ,  du  sel  et  un  peu  de  beurre  5 
d'autres  firent  marché  pour  le  pain  et  pour  l'assaisonnement-,  plusieurs,  n'ayant 
ni  pain  ni  argent,  prirent  le  chemin  de  la  grange  pour  s'y  disposer,  par  le  repos, 
au  travail  du  lendemain, 

»  L'Anglais  demanda  alors  'a  la  veuve  si  elle  avait  ou  si  elle  pouvait  trouver 
dans  quelque  autre  cabaret  des  restes  de  sauces  dont  on  pût  faire  à  la  hâte  une 
base  de  soupe,  en  y  joignant  du  beurre  et  quelques  herbes. 

»  Elle  avait  au  fond  d'un  grand  pot  tout  un  jus  de  bœuf  à  la  mode  qui  depuis 
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quatre  jours  faisait  le  fond  de  sa  cuisine.  L'Anglais  en  iraiia,  et  le  pot  ayant  été 
rempli  jusqu'aux  bords  et  remis  sur  le  feu,  il  lit  donner  a  discrétion  du  pain  à  la 
compagnie  :  elle  le  tailla  et  en  remplit  en  un  instant  quatre  grandes  terrines  qui, 
à  peine  garnies  de  bouillon,  furent  englouties  avec  le  silence  dun  réfectoire  de 
charlreux.  Il  flt  ensuite  servir  trois  fromages  parés,  avec  du  pain,  toujours  à 
discrétion.  Le  total  de  la  fête  lui  coûta  5  livres  8  sols  et  lui  valut  mille  bénédic- 
tions et  les  prières  les  plus  ferventes  que  ces  bonnes  gens  adressèrent  au  ciel 
pour  lui  en  disant  leurs  grâces  en  commun. 

»  Le  gentilhomme  accompagnait  le  récit  de  ce  fait  de  mille  raisonnements  à 
perle  de  vue  sur  l'amende,  sur  la  légalité,  sur  le  caractère  de  ceux  qui  l'ordon- 
naient d'une  main  et  h  recevaient  de  l'autre,  sur  son  emploi,  sur  laugmenia- 
tion  de  travail  qu'elle  entraînait,  etc.,  etc.  11  ajoutait  que,  s'élant  depuis  trouvé 
dans  un  joli  château  appartenant  a  un  homme  qui  avait  fait  sa  fortune  dans  les 
ateliers  de  grands  chemins,  à  peine  l'avail-il  appris,  qu'il  s'était  hâté  de  s'enfui.-, 
dans  la  crainte,  disait-il,  que  ce  château  ne  vint  a  l'écraser  en  écrasant  le 
maître.  » 

C'est  par  les  touristes  anglais,  plus  que  partout  autre  voyageur,  que  nous 
apprenons  'a  connaître  les  anciennes  auberges  de  France  et  surtout  leurs  abus 
dont  ils  semblent  même  se  complaire  'a  étendre  le  détail.  Arthur  ^oung,  qui  de 
1787  a  1790  parcourut  toute  la  France,  revient  souvent  sur  le  compte  de  nos 
hôtelleries.  Quoiqu'il  soit  sévère  dans  son  appréciation  de  touriste  curieux  de 
toutes  choses ,  surtout  de  confortable,  on  aperçoit  à  travers  ce  qu'il  dit  que  cer- 
taines améliorations  ont  été  apportées  depuis  le  temps  de  Locke^ans  ces  asiles  de 
Thospilalité  mercenaire.  Ainsi  on  y  est  nourri  d'une  façon  presque  convenable. 
L'Anglais,  si  facile  'a  prendre  du  dégoût,  n'y  trouve  rien  à  redire  :  cela  vaut  le 
plus  grand  éloge.  Il  y  a  même  des  villes  où  il  se  récrie  sur  la  bonne  chère  des 
hôtelleries  et  voire  sur  leur  bon  marché  :  «  A  Aire,  s'exclame  Ariliiir  Voung, 
juste  et  élogieux  même  par  bonne  digestion,  on  me  donna ,  à  la  Croix  d'or,  de 
la  soupe,  des  anguilles,  un  ris  de  veau,  avec  un  dessert  de  biscuit,  de  pêches, 
de  nectarines,  de  prunes,  un  verre  de  liqueur  et  une  bouteille  de  bon  vin,  pour 
quarante  sols.  » 

Mais  après  la  louange  de  la  cuisine  vient  bien  vite  la  criti(jue  du  reste.  «  C'est 
là  tout,  »  dit-il  en  un  autre  endroit  où  il  s'est  encore  complu  à  décrire  la  bonne 
chère;  description  convaincue  après  dégustation  savante.  Il  admet  pourtant 
aussi  que  les  lits  sont  meilleurs  dans  les  auberges  françaises  que  dans  celles 
d'Angleterre.  Or,  que  demander  mieux?  le  lit  et  le  manger  dans  une  auberge, 
c'est  au  moins  le  nécessaire,  et,  pour  chicaner  sur  le  reste,  il  faut  être  bien  mé- 
ticuleux et  bien  Anglais.  Young  est  l'un  et  l'autre  à  un  degré  renforce;  ne  nous 
en  plaignons  que  pour  riiôlclier,  que  cela  lui  fait  rudement  nialmener,  mais 
pour  notre  propre  compte  accueillons  et  reproduisons  avec  plaisir  le  tlel.nl  dans 
II.  *» 
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lequel  celte  sévérité  minutieuse  le  fait  entrer  à  propos  des  hôtelleries.  «  Vous 
n'avez  pas  de  salie  à  manger,  dit-il,  on  vous  sert  dans  une  chambre  où  il  y  a 
deux,  trois  et  quatre  lits.  Des  appartements  mal  meublés,  des  murs  blanchis  ou 
couverts  de  différentes  sortes  de  papiers  dans  la  même  chambre  'ou  de  tapisse- 
ries si  vieilles,  que  ce  ne  sont  que  des  nids  a  teigne  ou  a  araignées,  et  les  meu- 
bles sont  si  mauvais,  qu'un  aubergiste  anglais  en  ferait  du  feu.  Partout,   en 
guise  de  table,  on  met  une  planche  sur  des  barres  de  bois  croisées  qui  ne  laissent 
de  place  pour  les  jambes  qu'aux  extrémités;  des  chaises  avec  dossier  perpen- 
diculaire qui  ôtent  toute  idée  de  se  reposer  après  la  fatigue.  Les  portes  vous 
entretiennent  agréablement  de  musique  en  faisant  entrer  le  vent  qui  souffle  par 
toutes  les  crevasses,  tandis  que  les  gonds  écorchent  les  oreilles.  Les  fenêtres, 
non  moins  complaisantes,  laissent  entrer  la  pluie  avec  le  jour-,  quand  elles  sont 
fermées,  il  n'est  pas  facile  de  les  ouvrir,  et  quand  elles  sont  ouvertes,  pas  aisé 
de  les  fermer.  Le  balai  de  laine  ou  autre  et  les  brosses  h  frotter  le  plancher  ne 
sont  pas  dans  le  catalogue  des  articles  nécessaires  a  une  auberge  française.  De 
sonnettes,  il  n'y  en  a.  pas,  il  faut  continuellement  s'égosiller  pour  appeler  la 
domestique,  et,  quand  elle  paraît,  il  se  trouve  qu'elle  n'est  ni  propre  ni  ave- 
nante. La  cuisine  est  noire  de  fumée 5  le  maître  est,  en  général,  le  cuisinier; 
il  y  a  grande  abondance  d'ustensiles  de  cuisine  en  cuivre,  mais  pas  toujours  bien 
étamés,  etc.  » 

Depuis,  tout  cela  s'est  bien  amélioré',  convenons-en,  et  si  la  perfection  du 
bien-être  n'est  pas  encore  obtenue  dans  les  auberges  de  France,  surtout  dans 
celles  de  certaines  provinces,  il  faut  pourtant  avouer  que  leur  progrès  en  ce  genre 
a  été  aussi  grand,  depuis  le  temps  d'Young  jusqu'à  nous,  qu'il  l'avait  été  précé- 
demment depuis  l'époque  de  Locke  jusqu'à  la  sienne.  Cela  nous  donne  bon 
espoir,  puisqu'il  faut  un  siècle  pour  amener  les  auberges  du  mauvais  au  pas- 
sable et  du  passable  presque  au  bien;  avant  cent  ans  nous  aurons  le  mieux, 
c'est-à-dire  le  très-bien.  , 

L'un  des  premiers  progrès  obtenus  a  été  la  moralité  plus  grande  des  maîtres 
d'auberges,  je  dis  de  celles,  non  des  grandes  routes,  mais  des  villes  :  c'est  quel- 
que chose  déjà.  Jadis,  ils  étaient  malhonnêtes  gens  partout. 

Prenons  un  exemple ,  M.  Dessein ,  l'aubergiste  chez  qui  Sterne  loge  à  Calais. 
C'est  un  brave  homme  celui-là.  Doux,  obséquieux,  mais  sincère  cependant  et 
digne  d'une  confiance  entière.  Sterne  est  un  peu  railleur  avec  lui,  et  pour  cela 
même  ne  lui  rend  pas  toute  justice.  Quand  il  l'a  peint  «  revenant  de  vêpres  et 
le  suivant  poliment  son  chapeau  à  la  main  pour  lui  rappeler  qu'il  l'a  fait  de- 
mander; ))  quand  il  a  raconté  leur  entretien  à  propos  de  cette  fameuse  désobli- 
geante, et  qu'il  s'est  encore  moqué  de  son  imperturbable  assentiment  sur  cha- 
que chose,  il  croit  peut-être  avoir  tout  dit  sur  ce  brave  homme,  il  se  trompe. 
M.  Dessein  n'était  pas  seulement  l'hôtelier  discret  et  poli  qu'il  a  vu,  c'était 
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encore  riioiinêle  homme  dont  on  pouvait  mettre  la  probité  aux  plus  tentantes 
épreuves,  sftr  qu'il  s'en  tirerait  a  son  honneur. 

Labouïsse  Rocheforl,  dans  la  treizième  livraison  des  élrantics  mt^moires  qu'il 
appelle  Trente  ans  de  ma  vie,  a  complété,  par  une  anecdote  on  ne  peut  pins 
honorable  pour  riiôte  de  Calais,  la  silhouette  trop  railleuse  découpée  par  la  fine 
plume  de  Sterne. 

«  Sterne,  dit  donc  Rocheforl ,  a  rendu  célèbre,  dès  les  premiers  chapitres  de 
son  Voyage  sentimental,  Timperlnrhable  aubergiste  Dessein  armé  de  ses  clef?  et  de 
ses  respectueuses  courbettes.  Ce  n'est  point  un  être  imaginaire  créé  par  la  fan- 
tasque imagination  du  voyageur  anglais. 

»  En  se  rendant  a  Londres,  M.  de  Montclar  logea  chez  lui  à  Calais.  Il  avait 
dans  sa  ceinture  mille  écus  en  or  qu'il  emportait  à  sa  garnison,  mais  quil  ne 
voulait  pas  aventurer  sur  les  routes  de  la  bienheureuse  Angleterre,  que  tant 
d'honnêtes  voleurs  parcourent  sans  obstacles ,  usant  irès-largemcnt  du  droit  de 
la  liberté.  Il  pria  M.  Dessein  de  les  lui  garder  jusquà  son  retour.  M.  Dessein 
les  prend  ,  s'assied  à  son  bureau  ,  et  écrit  sur  un  vaste  registre  :  «  Le...  178..., 
reçu  de  M.  le  chevalier  de  Montclar  mille  écus  en  dépôt,  n  II  se  lève  et  s'en  va. 
M.  de  Montclar,  surpris  qu'il  ne  lui  remette  aucun  titre,  lui  fait  observer  qu'il 
n'est  nanti  d'aucun  reçu.  —Monsieur,  ce  n'est  point  mon  usarfc:  vous  faites  un 
acte  de  confiance,  vous  êtes  inscrit  sur  mon  registre,  cela  suffit  pour  la  sûreté  de  votre 
somme. 

»  M.  de  Montclar,  jeune,  et  par  conséquent  dans  l'âge  où  l'on  n'éprouve  au- 
cune défiance  ni  aucune  crainte,  ne  fit  point  d'autre  objection,  ne  doutant  point 
de  la  sincérité  et  de  l'exactitude  d'une  parole  donnée  d'un  ton  si  solennel.  Son 
espérance  ne  fut  point  trompée.  A  son  retour  en  France,  l'honnéle  .M.  Dessein 
lui  remit  ses  mille  écus  en  or,  tels  qu'il  les  lui  avait  laissés,  en  biiïant  l'article 
du  dépôt  sur  son  registre,  et  ajoutant  en  marge  -.  Le...  178...,  ladite  somme  a  été 
restituée  à  son  jrropriétaire.  » 

Serait-ce  qu'il  faudrait  conclure,  d'après  cela,  que  les  aubergistes  étaient  tous 
de  très-honnêtes  gens,  des  modèles  de  jjrobité  solennelle  au  wm'  siècle:  \um 
pas,  s'il  vous  plaît.  C'était  encore,  comme  eût  dit  Corneille,  un  monde  de  mar- 
chands mêlés  où  les  mauvais  l'emportaient  toujours  de  beaucoup  sur  le.<»  bons 
Pour  un  M.  Dessein,  dont  vous  trouvez  à  louer  sans  mesure  l'exacte  honnéielé. 
vous  aurez,  dans  la  gent  des  taverniers  et  des  aubergistes,  mille  individus  aussi 
prompts  pour  le  mal  que  l'hôte  de  Sterne  Tétait  pour  le  bien;  vous  trouverez, 
par  exemple,  quand  viendra  la  terreur,  le  fameux  .lourdan  mupe-tvtc,  qui, 
d'abord  cabaretier  à  Paris,  avait  fait  dans  cette  noble  |.rofession  rappreiiiissatîe 
de  celui  de  contrebandier  qu'il  prit  ensuite,  comme  dans  ce  dernier  méiier  il  sut 
s'initier  à  tous  les  crimes  dont  la  terreur  lui  permit  plus  tard  le  sanglant 
exercice. 
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Il  faut  dire,  cependant,  qu'au  xvii^  et  au  xviii''  siècle,  la  profession  de  tavernier 
et  d'aubergiste  se  relève,  en  ce  sens  que  les  gens  qui  l'exercent  ne  s'y  acoquinent 
pas,  comme  par  le  passé,  dans  la  perpétuelle  habitude  du  vice  et  du  désordre. 
On  en  trouve  bon  nombre  qui  tendent  à  sortir  de  leur  fange  pour  s'élever  plus 
haut,  vers  quelque  profession  plus  honorablement  qualifiée. 

Au  xvii^  siècle,  plus  d'un  fils  de  marchand  de  vin  se  jette  dans  la  finance; 
nous  avons  eu  l'exemple  de  Desbordes  Grouyn ,  le  fils  du  maître  de  la  Pomme 
de  pin,  qui  se  mit  dans  les  gabelles  et  y  fit  une  grosse  fortune  dont  la  splendeur 
un  peu  dédorée  de  l'hôtel  Pimodan,  qu'il  fit  bâtir  en  l'île  Saint-Louis,  peut  en- 
core donner  une  preuve;  nous  pourrions  citer,  cent  ans  après,  les  frères  Mont- 
martel  qui,  selon  des  bruits  fort  accrédités,  et  dont  le  Journal  de  Barbier  s'est  fait 
l'écho  complaisant,  n'étaient  aussi,  a  ce  qu'il  paraît,  que  des  fils  de  cabaretier  de 
village. 

Beaucoup  se  donnaient  aux  lettres.  Aubery  le  biographe,  de  qui  l'on  a  d'assez 
médiocres  histoires  des  cardinaux  Richelieu  et  Mazarin ,  était  né  dans  une  au- 
berge que  son  père  tenait  rue  Saint-Denis-,  François  Genard,  qui  fit  quelques 
pamphlets  apocalyptiques  vers  1760,  et  qui  finit  par  mourir  a  la  Bastille,  était 
fils  d'un  marchand  de  vin  de  Paris,  qu'il  ruina  par  les  frais  de  son  éducation 
d'abord,  puis  en  se  faisant  plusieurs  fois  racheter  par  lui  du  régiment  des  gardes 
où  il  était  encore  en  1752,  Il  n'est  pas  jusqu'à  Rivarol  qui  ne  fût,  malgré  sa 
morgue  fanfaronne  et  son  blason  menteur  de  chevalier  provençal,  qui  ne  fût, 
dis-je,  tout  simplement  le  fils  d'un  cabaretier  de  Bagnols.  Lui  et  son  frère,  qui 
se  disait  comte,  comme  lui-même,  plus  modeste  encore,  se  disait  chevalier, 
eurent  maintes  fois  les  déboires  de  cette  origine  dissimulée.  Un  jour,  le  comte 
de  Rivarol  reçut  de  Bagnols  une  lettre  en  patois.  C'était  un  sien  cousin,  cabare- 
tier audit  lieu  ,  qui  lui  écrivait  pour  s'enquérir  de  sa  santé,  qu'on  disait  compro- 
mise par  un  coup  de  poing  reçu  aux  Tuileries  en  pleine  poitrine.  Jugez,  au  reçu 
de  cette  épître,  et  surtout  à  sa  lecture,  jugez  de  l'indignation  du  comte  et  du 
chevalier  de  Rivarol.  Celui-ci,  tout  chaud  de  colère,  écrivit  au  lieutenant  de  po- 
lice, M.  Thiroux  de  Crosne,  une  lettre  conservée  encore  aux  archives  delà  pré- 
fecture et  qui  se  termine  ainsi  :  «  J'ai  voulu  avoir  l'honneur  de  vous  prévenir, 
monsieur,  de  tout  cela,  avant  que  de  présenter  un  mémoire  au  roi,  comme  me 
l'ont  conseillé  plusieurs  gardes  de  Sa  Majesté,  mes  camarades.  »  Un  mémoire 
au  roi  pour  un  coup  de  poing  et  pour  la  lettre  d'un  cousin  qu'on  veut  renier, 
comme  trop  infime,  c'est  bien  la  Rivarol  tout  entier! 

Les  cabarets  eurent  aussi  leurs  prophètes.  Ainsi,  le  fameux  Simon  Morin,  qui 
d'écrivain  public  se  fit  cabaretier,  et  de  ce  dernier  métier  passa  sans  autre  am- 
bage  au  rôle  de  Fils  de  Dieu  (ju'il  s'adjugea  dans  son  livre  des  Pensées,  paru  en 
1647,  et  dont  le  dénoûmenl  ne  fut  pas  la  croix  du  Calvaire,  mais  un  bûcher  en 
place  de  Grève. 
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Les  arts  avaient  lait  d'assez  heureuses  recrues  dans  les  tavernes;  nous  nau- 
rons  besoin  de  ciler  pour  exemple  que  mademoiselle  Desmatins,  qui,  avant 
d'être  une  des  interprètes  les  plus  passionnées  de  la  musique  de  Lulli ,  avait 
été  laveuse  d'écuelles  à  l'auberge  du  Plat  d'étahi.  sur  la  [)lace  du  Carré-Saint- 
Martin.  Enfin,  il  n'y  avait  pas  jusqu'à  la  magistrature  (jui  ne  se  recrutât  par- 
fois d'avocats  dans  ce  monde  d'aubergistes  et  de  marchands  de  vin  où  la 
basoche,  au  temps  passé,  ne  trouvait  pourtant  que  des  clients  assez  difficiles  à 
défendre. 

cr  M.  de  Vendôme,  bâtard  de  Henri  IV,  raconte  Tallemant  des  lU-aux.  pas- 
sant à  Noyon,  logea  aux  Trois-Rois.  Le  fils  du  maître  de  la  maison,  nouvelle- 
ment reçu  avocat,  crut  que  sa  nouvelle  dignité  l'autorisait  a  aller  faire  sa  révé- 
rence à  M.  de  Vendôme-,  il  y  va.  M.  de  Vendôme  lui  demande  qui  i\  était  : 
«  —Monsieur,  je  suis  le  fils  des  Trois-Rois.  —le  fils  de  trois  rois...  iMonsieur, 
je  ne  suis  le  fils  que  d'un  ;  vous  prendrez  le  fauteuil  :  je  vous  dois  tout  honneur 
et  tout  respect.  » 

M.  de  Vendôme,  un  bâtard  de  Henri  IV,  'a  Tauberge!  C'est  déjà  quelque 
chose,  mais  vous  savez  que  nous  en  avons  vu  bien  d'autres  'a  la  taverne;  si 
même  vous  voulez  nous  suivre,  nous  vous  y  montrerons  de  plus  im|>orlants  per- 
sonnages encore.  Un  empereur,  par  exemple,  Jose|ih  II,  (jui.  fidèle  au  plus 
strict  incognito ,  ne  voulait  pas  d'autres  gites  (piand  il  courait  l'Allemagne  ou 
les  contrées  voisines.  On  sait  que  lorsqu'il  vint  'a  Paris,  il  refusa  le  palais  ipion 
lui  offrait  pour  demeure,  et  ne  voulut  même  pas  d'un  simple  hôtel  de  comte  ou 
de  marquis,  comme  avait  fait  l'ierre  le  Grand,  qui  prit  gite'a  l'hôtel  Lesdiguières. 
Joseph  11,  lui,  s'en  vint  bourgeoisement  loger  rue  de  Tournon.  dans  l'holt  I 
voisin  du  Luxembourg,  dont  le  frère  du  fameux  .Mercier  était  alors  le  maître. 
H  s'y  fit  servir  on  ne  peut  plus  modestement;  iMonteil  va  même  jusipi'à  «lire, 
d'après  une  tradition  du  quartier,  que  Sa  Majesté  faisait  elle-même  sa  cuisine. 
L'hôtel  a  gardé  le  nom  ûH(')tel  de  l'cmpacur  Joseph  II.  C'était  l'a  un  privilège 
que  réclamaient  tous  les  aubergistes  auxquels  Sa  Majestc*  Ciermanique  avait  fait 
honneur  pareil.  Ce  fut,  'a  ce  qu'il  paraît,  un  bonheur  pour  l'hôtellerie  du  bon- 
homme Mercier,  mais  il  n'en  fut  pas  de  même  pour  certain  hôte  de  Maèstrick,  à 
qui,  sur  sa  demande,  l'empereur  avait  aussi  fort  gracieu.sement  octroyé  non- 
seulement  son  titre  et  son  nom,  mais  même  au.ssi  la  permission  d  appendre  son 
portrait  équestre  pour  enseigne.  Auparavant,  celte  auberge,  la  medleure  de 
Maèstrick,  s'appelait  vulgairement  l'Ane  gris,  à  cause  de  l'enseigne  triviale  que 
I  impérial  portrait  venait  remplacer.  Peut-être  |)ensez-vou8  que  CAne  gris  était 
ainsi  détrôné  par  rem|)ereur  en  peinture,  l'auberge  pn-desliiiée  va  auginrnler 
d'autant  en  crédit  et  en  importance,  et  que  I  allliience  des  prati(|ues  pas.«ianlcs  y 
va  doubler  au  moins,  l'oint  du  tout.  >os  Ibillandais,  bonnes  bêtes  dhabiliide, 
ne  reconnaissant  pas  l'enseigne,  ne  veulent  pas  davantage  rcconnallrc  l'auberge. 
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Jls  n'entrent  pins  et  vont  auprès.  Ce  que  voyant,  un  matois  se  met  a  ouvrir 
maison  a  deux  pas  de  l'auberge  trop  honorée  et  trop  abandonnée.  Il  se  fait 
peindre  pour  enseigne  un  âne  gris  superbe,  l'append  au-dessus  de  sa  porte  et 
tout  le  monde  arrive.  L'autre,  déjà  furieux  de  l'abandon  de  ses  pratiques,  s'exas- 
père de  celte  concurrence.  On  lui  a  volé  son  âne  gris,  il  demande  son  âne  gris; 
il  l'aura.  Il  fait  venir  le  barbouilleur  qui  lui  a  peint  a  grands  frais  la  malencon- 
treuse majesté  qui  le  ruine.  «  Efface  ce  qu'il  y  a  sous  ce  tableau,  lui  dit-il,  mais 
morbleu  ne  touche  pas  à  la  figure,  elle  m'a  coûté  cher  et  j'y  tiens.  Ote  seulement 
l'écrit  :  A  l' empereur  Joseph  II,  et  mets  à  la  place  :  Au  véritable  âne  gris.  »  Ce 
qui  fut  fait  en  lettres  longues  d'une  aune,  et  longtemps  on  vil  à  Maëstrick,  le 
grand  empereur  el  roi  se  prélassant  'a  cheval  au-dessus  de  cette  inscription  :  Au 
véritable  une  gris. 

En  Allemagne,  nous  l'avons  dit,  Joseph  II  persistait  dans  sa  manie  de  courir 
aux  auberges  et  de  fuir  les  palais. 

Le  duc  de  Wurtemberg  le  prit  à  son  piège,  d'une  façon  on  ne  peut  plus 
adroite. 

«  Le  duc,  dit  madame  d'Oberchick  dans  ses  Mémoires  récemment  publiés,  eut 
une  idée  très-heureuse  et  tout  'a  fait  dans  son  caractère  si  délicat  et  si  souverai- 
nement distingué.  Il  ordonna  à  toutes  les  hôtelleries  d'ôter  leurs  enseignes,  et 
il  en  fit  mettre  une  énorme  à  la  porte  du  palais,  portant  les  armes  de  rAutriche 
avec  ces  mots  :  Hôtel  de  l'Empereur. 

»  Joseph  II  ne  résista  pas  à  une  si  ingénieuse  insistance.  Il  vint  chez  le  duc 
Charles  et  y  resta  plusieurs  jours... 

»  La  plaisanterie  de  l'auberge  fut  admirablement  soutenue  li  Stullgard^  lors- 
que l'empereur  descendit  h  la  porte  du  palais,  le  duc  vint  le  recevoir  en  costume 
dhôtelicr  et  joua  son  rôle  avec  un  naturel  incroyable.  Les  personnes  de  la  cour 
les  plus  choisies  et  les  plus  élevées  avaient  toutes  un  emploi,  soit  à  la  chambre, 
soit  à  l'office  5  les  plus  jolies  femmes  portèrent  le  bavolel  el  le  tablier  des  ser- 
vantes. L'empereur  s'y  prêta  de  bonne  grâce  et  en  rit  beaucoup.  Le  lendemain, 
chacun  reprit  sa  place,  h 

Au  départ,  le  travestissement  recommença  en  partie.  «  Au  moment^  continue 
madame  d'Oberchick,  où  le  carrosse  s'approchait  devant  la  porte  du  palais,  on 
vit  monter  à  cheval  un  postillon  en  vieux  surtout  et  en  bottes  crottées.  L'empe- 
reur même  le  remarqua  et  dit  en  riant  : 

«  — En  voila  un  qui  n'est  pas  courtisan,  il  n'a  pas  mis  son  habit  des  diman- 
ches. Ce  doit  être  un  ivrogne,  nous  lui  donnerons  un  pourboire. 

»  Le  postillon  mena  ventre  à  terre  avec  une  adresse  el  une  agilité  merveil- 
leuses. Joseph  11  en  fut  enchanté  et  reprit  plusieurs  fois  : 

»  —  Je  voudrais  avoir  un  drôle  comme  celui-l'a  dans  mes  écuries. 

»  .arrivé  î)  la  poste  suivante,  au  moment  de  changer  de  relais,  Sa  Majesté 
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voulut  tenir  sa  promesse  et  donner  un  souvenir  sonnant  à  celui  qui  s'était  si  lori 
distingué  pendant  ces  quatre  lieues. 

»  On  lui  apprit  alors  que  ce  postillon  était  le  prince  de...  et  qu'il  avait  été 
conduit  avec  ses  chevaux.  L'empereur  trouva  la  plaisauierig  charmante  et  remer- 
cia l'Altesse  qui  se  transformait  pour  lui  en  coureur  de  grandes  routes. 

»  — L'imitation  était  parfaite,  monsieur,  lui  dit-il;  cependant,  si  j'y  avais 
regardé  de  plus  près,  j'aurais  découvert  le  déguisement.  \ous  n'avez  pas  asseï 
juré.  » 

Je  pense  que  Joseph  II,  en  dépit  de  son  incognito,  dut  être  forlcmenl  ran- 
çonné dans  toutes  les  hôtelleries  où  de  cœur  et  de  joie  il  venait  prendre  gite.  Il 
se  donnait  bonnement  comme  le  comte  de  Falkenstein ,  et  en  conséquence  se 
faisait  traiter  d'une  façon  modeste;  mais  quand  venait  le  moment  des  comptes, 
ce  quart  d'heure  de  Rabelais  auquel  n'échaj)pent  ni  princes  ni  rois,  je  gage  qu'on 
le  faisait  payer,  non  pas  selon  le  tiire  qu'il  avouait,  mais  suivant  la  très-haute 
et  souveraine  qualité  qu'il  dissimulait.  On  l'avait  hébergé  comme  un  comte,  on 
le  faisait  payer  comme  un  empereur.  Quoi  qu'il  en  soit,  on  ne  dut  jamais  le 
mettre  plus  impudemment  a  rançon  que  le  roi  Georges  1"  d'Angleterre  courant 
la  poste  en  Hollande.  Il  avait  fait  plusieurs  fois  ce  voyage  et  avait  bien  juré  de 
ne  plus  se  laisser  prendre  aux  embûches  des  comptes  d'aubergistes.  l'IutiU  cpie 
de  descendre  dans  une  hôtellerie  hollandaise,  il  aurait  couché  dans  sa  chaise  de 
poste.  Par  malheur,  même  avec  les  chevaux  les  plus  viies,  comme  on  disait,  on  nr 
marchait  pas  très-rapidement  en  ce  temps-la,  et,  eût-on  même  fait  dabondanles 
provisions,  force  était  de  se  ravitailler  bientôt  dans  (luelque  village-,  les  hôte- 
liers alors  reprenaient  leur  proie.  Georges  fut  ainsi  obligé  de  s'arrêter  au  village 
d'Alkemaër.  C'était  bien  malgré  lui,  et  il  jura  de  ne  faire  que  la  di-pense  la  plus 
chéiive  qu'il  lui  serait  possible.  Arrivé  devant  l'auberge  du  Mouion^  il  demanda 
trois  œufs  Irais.  Aurait-il,  en  effet,  pu  demander  moins.^  On  les  lui  apporta, 
comme  il  les  désirait,  frais,  très-frais  même,  ce  qui  commença  sans  doute  à  lui 
donner  l'éveil  sur  le  prix  qu'en  raison  de  cette  exce|)lion  singulière  on  s'ap|»rê- 
tait  'a  lui  demander  :  «  — Cond)icn?  dit-il  'a  l'aubergiste  en  cassant  la  coquille 
du  dernier,  —  Sire,  deux  cents  florins,  répondit  l'autre.  —  Deux  cents  florins!  » 
cria  le  roi,  bondissant  de  surprise  sur  les  coussins  de  sa  chaise;  mais  se  rassu- 
rant bientôt  et  prenant  cet  air  railleur  qui  chez  les  princes  prenrl  si  vite  lair 
d'une  menace  narquoise  :  ««  Les  œufs,  monsieur  Ihôlelier,  dit-il,  sont  donc  chose 
bien  rare  îi  Alkemaèr.^»  Il  croyait  tenir  son  homme,  mais  c'est  lui  qui  le  tenait, 
car  il  était  matois.  Il  lit  une  nouvelle  courbette,  et  froissant  res|iectueQsrment 
son  bonnet,  il  dit  avecle  sourire  sournoisement  benêt  de  <pielque  niais  de  Sologne  : 
«  Oh!  que  non  pas,  Sire,  les  œufs  ne  sont  pas  rares  ici,  mais  ce  sont  les  rois  qui 
n'y  sont  pas  communs.  »  Je  suis  payé,  aurait  dit  Henri  l\-.  (.eorges  I"  ne  le 
dit  pas,  mais  il  paya. 
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L'aubergiste  d'Alkemaër  avait  eu  de  Tesprilen  celte  affaire,  c'était  fort  bien, 
mais  il  aurait  pu  s'en  dispenser.  C'était  un  luxe  qu'en  vertu  de  l'usage  et  de  la 
loi  de  son  pays  il  aurait  pu  ne  pas  se  donner,  sans  craindre  pour  cela  de  n'être 
pas  tout  aussi  bien  yayé.  Le  roi  Georges ,  ses  trois  œufs  frais  servis ,  avait-il 
demandé,  avant  de  les  manger,  quel  en  était  le  prix?  L'anecdote  ne  le  dit  pas. 
L'aubergiste  était  donc  en  droit  de  lui  demander  pour  ces  trois  œufs  dévorés  tel 
prix  qu'il  lui  conviendrait.  —  On  a  vu  qu'il  n'y  manqua  pas.  —C'était  l'usage, 
c'était  la  loi.  Eût-on  fait  venir  le  bourgmestre,  qu'il  n'en  eût  pas  décidé  autre- 
ment, à  moins  que  la  présence  d'une  majesté,  comme  partie  dans  la  cause,  ne 
lui  eût  fait  commettre,  eu  égard  a  la  loi  hollandaise,  une  injustice  qui  en  droit 
commun  se  serait  trouvée  être  l'équité. 

Encore  une  anecdote,  et  vous  verrez  qu'à  propos  de  cette  étrange  coutume  des 
aubergistes  hollandais  nous  avons  dit  vrai.  Celle  que  nous  allons  reproduire 
d'après  le  livre  assez  peu  connu  de  M.  Fortia  de  Piles,  Nouveau  dictionnair.e  fran- 
çais, au  mot  Représailles,  est  curieuse  à  plus  d'un  égard.  Elle  prouve  que  si  en 
Hollande  on  est  ferré  sur  l'usage,  sur  la  loi,  fût-elle  illégale,  on  ne  l'est  pas 
moins  en  France  sur  l'esprit  et  sur  l'à-propos ,  et  que  par  là  on  a  toujours  sa  re- 
vanche toute  prêle  : 

«  M.  de  la  Vauguyon,  étant  ambassadeur  en  Hollande  et  résidant  à  la  Haye, 
eut  envie  d'aller  avec  une  compagnie  manger  un  ragoût  de  poisson,  appelé 
waterjisch,  dans  un  endroit  sur  le  bord  de  la  mer,  nommé  Scheweningen ,  où 
on  l'apprête  a  merveille  de  cette  manière. 

»  Le  jour  pris,  il  fil  arrêter  le  local  et  commanda  du  waterjisch  pour  toute  sa 
société 5  il  y  envoya  ses  gens  et  sa  cuisine  pour  y  préparer  le  reste  du  dîner-,  de 
sorte  que  le  maître  de  l'auberge  n'eut  a  fournir  que  le  logement  et  le  poisson 
accommodé.  Il  s'y  rendit  avec  sa  compagnie,  et  après  le  repas,  au  moment  du 
retour,  le  maître  d'hôtel,  ayant  demandé  le  compte  de  sa  dépense,  fut  très-élonné 
de  se  voir  présenter  un  mémoire  de  1,500  florins, — un  peu  plus  de  3,000  francs. 
—  H  le  monlra  a  l'ambassadeur,  qui  se  récria,  comme  on  le  pense  bien,  sur  celte 
prétention  exorbitante. 

M  L'hôte  fut  mandé  devant  lui  et  ne  voulut  en  rien  diminuer.  L'ambassadeur 
fît  appeler  le  bailli  du  lieu,  qui  commença  par  lui  demander  s'il  avait  fait  prix  à 
l'avance  avec  les  gens  de  l'auberge.  M.  de  la  Vauguyon  lui  répondit  que  non; 
alors  le  magistrat,  s'adressanl  à  l'hôte,  lui  représenta  doucement  qu'il  avait  tort 
de  former  une  prétenlion  aussi  élevée.  Celui-ci  lui  dil  qu'il  avait  le  droit  de  taxer 
son  industrie  comme  il  l'entendait;  que  c'était  la  loi,  et  qu'il  la  fixait  en  cette 
occasion  à  1,500  florins.  Le  bailli  dit  à  l'ambassadeur  que  la  loi  était  formelle, 
qu'ainsi  il  ne  pouvail  rien  y  faire. 

M  M.  de  la  Vayguyon  s'adressa  vainement  au  gouvernement  hollandais, 
qui  lui  fit  la  même  réponse,  et  il  fut  contraint  de  payer.  H  instruisit  le  gou- 
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vernemenl  français  de  ce  qui  lui  étaii  arrivé,  et  cet  avis  ne  fut  pas  per.iu. 

).  Quelque  temps  après ,  M.  de  Herkcnroode ,  ambassadeur  de  Hollande  à 
Paris ,  voulut  aller  en  compagnie  manger  une  matelote  à  la  Râpée.  11  en  lit 
commander  une  des  plus  copieuses,  ainsi  que  le  logement,  seulement  sans  faire 
de  prix,  et  ses  cuisiniers  allèrent  y  préjjarer  le  repas.  Ouand  vint  le  moment  de 
donner,  comme  on  dit,  la  carte,  M.  de  lîerkenroode  fut  bien  étonné  de  voir  un 
compte  de  3,000  francs.  11  jeta  les  hauts  cris,  fil  appeler  lliôte;  celui-ci,  bien 
endoctriné,  répondit  qu'il  taxait  ainsi  son  industrie,  qu'il  en  avait  le  droit,  et 
que  Son  Excellence  avait  tort  de  se  plaindre.  L'ambassadeur  hollandais  fui  près 
de  s'emporter,  mais  il  s'arrêta  tout  'a  coup.  Après  un  moment  de  réflexion  ,  \\ 
dit  en  souriant  à  son  maître  d'hôlel  :  «  J'entends,  j'entends;  il  faut  que  je  paye 
le  waterfisch  de  M.  le  duc  de  la  Vauguyon.  »  11  fit  compter  a  Ihôle  les  mille 
écus.  » 

L'aventure  est  curieuse,  n'est-ce  pas?  mais  ce  qui  a  dû  peut-être  un  |ieu  vous 
étonner,  c'est  que,  pour  cette  malelole  à  savourer,  notre  ambassadeur  li(tl!..n- 
dais  J;^e  fût  pas  allé  au  Moulin  de  Javelle,  si  fameux  jadis  pour  ces  .'■or les  de 
régals.  Serait-ce  donc  qu'il  aurait  été  mal  renseigné  sur  les  bons  endroits.^  Non 
pas,  c'est  que  la  vogue  a  changé;  elle  n'est  plus  au  Moulin  de  Javelle,  elle  a 
remonté  la  Seine;  et  Ton  est  venu  placer  la  renonmiée  des  bons  morceaux,  des 
fritures  croustillantes  et  dorées,  des  matelotes  vermeilles  et  savoureuses,  sur  ce 
quai  placé  en  face  du  Porta  C Anglais,  et  dont  un  commissaire  des  guerres, 
M.  de  la  Râpée,  a  été  le  parrain. 

On  est  bien  loin  du  temps  où  Dancourt  et  l'obscur  Michault,  son  Collabora- 
teur, faisaient  représenter  'a  la  Comédie-Française  ce  petit  acte,  repris,  je  crois 
aussi,  par  Scribe,  et  pour  lequel  on  avait  en)prunlé  au  Moulin  de  Javelle  bou  nom 
en  guise  de  titre,  et  pour  intrigue  l'une  des  fré(|uenles  aventures  passées  sous 
ses  bos(iuets  :  c'était  en  1690;  il  y  a  donc,  à  l'époque  dont  nous  parlons,  plus 
de  quatre-vingts  ans  de  cela.  On  est  même  bien  loin  de  celte  année  1718,  pen- 
dant laquelle,  le  5  septembre,  selon  Dangcau,  M.  le  prince  de  (>onli  donna  au 
même  lieu  une  fort  jolie  fêle  de  nuit,  dont  certaine  dame  de  Normandie  fut  la 
reine  au  grand  dépit  de  son  Normand  d'époux. 

En  17o!2,  le  Moulin  de  Javelle  était  déjà  tout  a  fait  déchu.  On  le  jouait  encore 
'a  la  Comédie-Française,  ses  treilles  de  toiles  peintes  enca*lraient  encore  la  face 
goguenarde  de  Uancourt,  que  déjà  il  n'exislail  plus  lui-même  qu'à  Télal  donibre 
et  de  ruine  d'une  grande  renommée.  Un  |)elil  livre  tjui  parut  cette  année-l!i ,  et 
(jue  je  crois  rare,  le  Voyage  de  Saint-Cloud  par  terre  et  par  mer,  nous  parle  de  celte 
décadence  en  phrases  bien  trouvées  où  le  souvenir  «les  joies  évanouies  se  mêle 
agréablement  aux  tristesses  et  aux  regrets  du  présent  : 

«  Sur  la  rive  opposée,  y  lisons-nous,  en  tirant  au  sud-ouin,  esl  une  petite 
masure  isolée  dont  l'exposition  heureuse,  quoi(iue  irès-relirée ,  semble  annoncer 
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une  de  ces  retraites  que  choisissaient  autrefois  les  anachorètes,  lorsque,  dégoûtés 
du  monde,  ils  voulaient  renoncer  entièrement  h  son  commerce  pour  se  livrer  a 
la  contemplation  des  choses  célestes. 

»  Au  milieu  de  quelques  arbres  mal  dressés  et  plantés  au  hasard  rampe  hum- 
blement un  petit  corps  de  logis  dont  la  simplicité  fait  tout  l'ornement  ;  Tari  paraît 
avoir  moins  participé  à  la  décoration  de  ce  lieu  que  la  simple  et  belle  nature  5 
cependant  tout  y  rit,,  et  je  me  trompe  fort  si  ce  n'est  point  là  qu'était  au  temps 
jadis  ce  fameux  désert  oii  saint  Antoine  fut  tant  tourmenté  par  l'esprit  malin 
lors  de  ces  belles  tentations  que  Callot  nous  a  si  bien  gravées-,  car  on  voit  encore 
à  quelque  dislance  de  là  un  moulin  que  ce  saint  ermite  fil  apparemment  venir 
exprès  de  Montmartre  pour  son  usage  et  celui  de  son  ménage,  et  sous  lequel  il 
y  a  encore  un  toit  à  cochons.  Le  tout  compose  un  ensemble  qui  m'a  paru  si 
charmant,  que  je  crois  que  si  jamais  il  prenait  fantaisie  à  la  Madeleine  de  revenir 
sur  terre,  et  qu'elle  passât  à  cet  endroit-là,  elle  n'hésiterait  pas  à  le  préférer  à  la 
Samte-Baume. 

))  Quelqu'un  qui  me  vit  attentif  à  examiner  un  lieu  que  je  paraissais  avoir 
regret  à  perdre  de  vue  prévint  ma  curiosité,  en  me  disant  :  —  Eh  bien!  mon- 
sieur, vous  considérez  donc  cette  fameuse  guinguette  autrefois  si  fréquentée ,  où 
l'Amour  était  venu  de  Cythère,  exprès  pour  la  commodité  de  Paris,  établir  une 
manufacture  de  plaisirs  à  la  honte  des  familles  bourgeoises.  C'était  là  autrefois 
recueil  où  Charybde  et  Scylla  prenaient  plaisir  à  faire  échouer  la  vertu,  à  tendre 
des  pièges  aux  vestales  5  c'était  le  rendez- vous  de  la  lascivelé,  de  l'impureté,  de 
la  prostitution  et  de  l'adultère;  tous  les  vices  s'y  rassemblaient  de  toutes  parts. 
Mais  tout  est  bien  changé  aujourd'hui  :  Bréaut  est  mort,  et  le  Moulin  de  Javelle 
que  nous  voyons  aujourd'hui  n'est  que  l'ombre  de  celui  que  j'ai  vu  de  mon 
temps. 

M  — Qu'appelez-vous,  monsieur?  lui  repartis-je.  Est-ce  que  c'est  là  ce  Moulin 
de  Javelle  dont  j'ai  entendu  parler  sur  l'affiche  de  la  Comédie-Française  à  Paris? 

))  —  Oui,  monsieur,  me  dit-il,  c'est  le  même  pour  lequel  on  a  voulu  inspirer 
de  l'horreur  aux  jeunes  gens  en  leur  représentant  tous  les  désordres  qui  s'y 
commettaient.  »  • 

A  Paris,  même  les  cabarets  autrefois  en  renommée  sont  en  décadence;  sauf 
les  tavernes  où  vont  les  gens  de  lettres  et  que  nous  vous  avons  fait  connaître  en 
détail,  sauf  les  courtilles  populaires  de  la  banlieue,  il  n'y  a  plus  guère  de  ca- 
baret qui  fasse  fortune.  Les  grands  seigneurs  ne  les  fréquentent  plus  que  par 
boutades  de  crapule,  ou  bien  en  temps  de  carnaval;  encore  ces  jours  là  ne  res- 
tent-ils pas  à  Paris,  ils  s'en  vont  aux  Poreherons.  Les  femmes  n'ont  plus  les 
mœurs  du  temps  de  la  Régence-,  à  moins  qu'il  ne  s'agisse  d'une  partie  nocturne 
et  déguisée  chez  lîamponneau,  le  mot  de  cabaret  les  écœure.  «  Fi!  dit  la  pré- 
sidente de  la  pièce  de  Collé,  La  vérité  dans  le  vin;  fi!  les  femmes  ne  peuvent 
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souffrir  qu'on  estime  le  vin.  »  On  n'emploie  plus  le  irailenr  .pie  pour  lui  faire 
préparer  quelque  lin  repas  qu'il  vieni  lui-même  servir  en  la  grande  salle  de  Ihù- 
tel,  dans  la  vaisselle  seigneuriale  qu'on  livre  à  ses  sauces,  ou  bien  dans  celle 
qu'il  prête  lui-même,  ce  dont  il  se  trouve  mal  quehiuefois.  si  j'en  crois  ce  que 
raconte  d'un  certain  U.  de  Firmaçon  la  Chronique  du  règne  de  Louis  AT.  publiée 
au  tome  IV  de  la  Revue  rétrospective  :  «  Sous  prétexte  d'un  grand  souper,  son  rô- 
tisseur, rue  de  l'.Arbre-Sec,  lui  avait  confié  non-seulement  toute  sa  vaisselle 
d'argent,  mais  en  avait  encore  emprunté.  M.  de  Firmaçon  la  mil  en  gage,  et  le 
rôtisseur  en  est  non-seulement  pour  les  frais  de  son  souper,  mais  encore  pour 
l'argent  qu'il  est  obligé  de  rendre  pour  retirer  sa  vaisselle  d'argent.  » 

Si  quelques  grands  seigneurs  font  tort  aux  cabaretiers  de  cette  façon  plus 
que  déshonnête ,  d'autres  trouvent  moyen  de  leur  porter  préjudice  d'une  ma- 
nière toute  différente  :  ils  leur  font  concurrence.  A  la  lin  du  xvii'  siècle,  on  vil 
un  ambassadeur  de  Pologne  établir  cbez  lui  une  rôtisserie  publique,  et,  pour 
lui  remontrer  l'inconvenance  de  cet  établissement,  il  fallut  une  lettre  ministé- 
rielle que  nous  trouvons  au  tome  II,  page  76 i,  de  la  Correspondance  administm- 
tive  de  Louis  XIV.  Une  autre,  qui  se  trouve  auprès,  statue  sur  un  abus  h  jieu 
près  pareil.  C'est  une  défense  au  marécbal  d'Kstrade  de  tenir  jeu  public  dans 
son  hôtel. 

D'un  autre  côté,  et  comme  pour  aggraver  encore  la  position  rendue  si  fâ- 
cheuse de  tous  ces  pauvres  diables  tenant  cabaret,  tripots  et  hôtelleries,  les  lois 
avaient  redoublé  de  sévérité. 

Par  un  arrêté  qui  se  trouve  aussi  reproduit  dans  la  Correspondance  administra- 
tive, on  avait  fait  défense  h  tous  religieux  de  loger  'a  l'auberge;  en  vertu  d'une 
autre  ordonnance,  les  gens  qui,  sous  le  nom  de  baigneurs,  si  répandus  'a  Paris 
jusqu'il  la  fin  du  siècle  dernier,  tenaient  maison  meublée  ou  plutôt  hôtel  garni, 
étaient  aussi  obligés,  comme  le  dernier  des  aubergistes  de  grande  roule,  d'avoir 
registre  ouvert  de  toutes  les  ])ersonnes  logées  chez  eux.  C  est  qu'on  .savait  tous 
les  scandales  qui  trouvaient  asile  dans  leurs  chambres,  tous  les  amours  clandes- 
tins dont  ils  étaient  les  entremetteurs  et  les  receleurs.  On  n'alla  point  pourtant 
jusqu"a  leur  défendre  de  loger  de  femmes,  comme  cela  s'était  fait  en  Sicile,  où, 
par  une  mesure  de  prudence  incroyable  et  qui  |)ronve  combien  on  redoutait  en 
pareil  cas  les  déguisemenis,  il  fut  enjoint  aux  aubergistes  de  ne  recevoir  que  des 
gens  portant  de  la  barbe.  Ce  singulier  édit  est  rai)pelé  dans  le  Journal  df  Verdun 
du  mois  de  février  170o,  page  H 7. 

Les  aubergistes  avaient  aussi  perdu  la  liberté  d'établir  leurs  aidterges  où  bon 
leur  semblerait;  un  édit  qui  était  en  projet  vers  1720,  et  qui.  nous  le  croyons 
bien,  fut  réalisé,  avait,  dit  le  même  journal,  sous  la  date  d'avrd  de  c.Mle  année- 
Ta,  statué  «  sur  la  fixation  des  lieux  et  auberges  sur  les  roules  en  faveur  «les 
voyageurs.  » 
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Une  seule  fois  la  loi  avait  été  favorable  aux  cabareliers  ;  c'est  lorsque,  en  dé- 
cembre 1704,  elle  les  déchargea,  ainsi  que  les  aubergistes,  «  des  redevances 
attribuées  aux  visiteurs  des  poids  et  mesures  ».  Mais  des  visites  de  ces  mêmes 
inspecteurs  pour  la  capacité  légale  des  mesures,  voulut-on  de  même  en  exemp- 
ter les  cabaretiers?  Moins  que  jamais,  je  pense,  car  plus  que  jamais  ils  exerçaient 
'a  fraude.  On  le  savait  bien,  et  si ,  la  loi  en  main,  le  gouvernement  sévissait  contre 
eux,  les  satiriques,  plume  en  main,  prenaient  aussi  vengeance  de  ces  cabare- 
liers trompeurs  qui,  non  contents  de  frelater  la  vendange,  vendaient  ce  vin  faux 
dans  de  fausses  mesures. 

Les  pièces  du  temps  fourmillent  d'invectives  plaisantes  contre  les  taverniers. 
Ici  l'on  se  moque  de  ceux  qui  dédaignent  leur  ancien  litre  et  se  font  appeler 
traiteurs  gros  comme  le  bras.  Lamy,  qui  florissait  vers  1695,  était  de  ceux-là  ^ 
«Oh!  oh!  dit  Colombine,  la  narquoise,  dans  les  scènes  françaises  du  Banque- 
routier,  Lamy  n'est  point  un  cabaret,  c'est  un  traiteur  de  conséquence.  » 

Qu'étaient  pourtant,  grands  dieux!  ces  traiteurs  qui  le  prennenl  si  haut?  Des 
fricotleurs  vulgaires  qui,  bien  loin  d'être  sans  pareils,  sont  éclipsés,  pour  peu  qu'on 
puisse  faire  la  comparaison,  par  le  premier  venu  des  cabaretiers  de  province. 

Regnard  fait  à  Chaumont  un  voyage  dont  il  a  mis  en  rimes  et  en  refrains  toutes 
-les  aventures  et  tous  les  repas.  Il  trouve  bien  de  ci  de  là  sur  la  route  de  piètres 
auberges,  comme  aux  Trois  rois  à  Brie 5  mais  c'est  par  exception,  et  ce  sont,  ma 
foi,  les  bonnes  auberges  qui  sont  en  majorité  : 

Entrant  dans  la  bonne  ville,   ■ 

Cite  Nogent , 
Jérusalem  fut  l'asile , 

Soleil  couchant; 
Bon  séjour  pour  le  pèlerin. 
Vive  du  Vaulx  le  bon  vin  ! 

A  Chaumont  c'est  mieux  encore,  c'est  ici  que  Lamy,  que  Rousseau  et  tous  les 
autres  pâlissent  : 

Que  l'on  vante  la  Galère, 
'  Rousseau,  Lamy  ; 

Petit-Jean  fait  autre  chère, 

Et  près  de  luy, 
Bergerat  n'est  qu'un  assassin. 
Vive  du  Vaulx  et  le  bon  vin! 

Si  les  maîtres  ont  peine  à  trouver  grâce  devant  ces  satiriques,  c'est  bien  pis 
encore  pour  les  garçons  de  cabaret. 

A"  la  scène  première  du  premier  acte  des  Promenades  de  Paris,  Scaramouche 
déshabille  Octave  et  le  met  en  garçon  de  cabaret  : 

«Voyons  auparavant,  lui  dit-il,  si  vous  saurez  bien  jouer  votre  rôle.  Criez- 
vous  bien  :  Du  quel,  messieurs?  du  Champagne?  du  Bourgogne?  à  huit?  à  dix? 
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à  quinze?  à  trenle?  Ilolh!  on  y  va.  Sa.ez-vous  courir,  metuir  cl  vous  enivrer  au 
buffet?  Voilà  un  garçon  de  cabaret  depuis  les  pieds  jusqu'à  la  teste!  » 

Que  dites- vous  du  portrait?  il  est  trop  i)eu  flatté  |)our  ne  pas  être  vrai. 

S'il  s'agit  des  vins  vendus  au  cabaret,  il  faut  entendre  encore  les  plaintes  de 
la  pratique;  c'est  un  chorus  universel  d'invectives,  dans  lequel  domine  la  voix 
piaillarde  de  ces  filles  toujours  acoquinées  aux  tavernes  et  qu'on  appelait  guin- 
guettes en  1722,  selon  le  Ballet  des  vingt-quatre  heures.  \{[  nez  même  du  laver- 
nier  apportant  son  broc  de  nectar  frelaté,  on  chante  à  pleins  poumons  des 
couplets  qui  lui  font  reproche  de  son  industrie.  iSous  en  savons  mille  de  celte 
espèce,  mais  nous  n'en  disons  qu'un  bien  anodin,  mais  assez  spirituel.  Il  courait 
en  1717  : 

Qui  pour  l'hyménée 
l'rend  une  catin , 
A  la  destinée 
Du  marchand  de  vin. 
Vainement  il  lente 
De  garder  son  muid , 
Vin  nouveau  s'évenlo , 
Vin  gardé  s'aigril. 

Nous  aurions  voulu  quelques  données  sur  les  mauvais  vins  de  fabrique  servis 

dans  les  guinguettes,  mais  nous  n'avons  rien  trouvé  à  ce  sujet  qu'une  décision 

.célèbre  du  conseiller  au  parlement,  M.  le  iMan,  lequel  opina  à  la  mort  d'un  ca- 

baretier  frelaleur.  Je  trouve  l'arrêt  juste,  si  M.  le  Man  le  rendit  étani  à  table  et 

légèrement  en  ébriété,  mais  à  jeun  je  le  crois  un  peu  rigoureux. 

Lemierre  est  moins  indulgent  que  nous,  dans  son  poëme  des  Fautes,  au 
chant  Xll*.  Lui  aussi,  il  demande,  et  même  en  as.sez  bons  vers,  la  têle  descaba- 
retiers  qui  font  du  vin  faux.  11  vient  de  chanter  la  vendange,  il  vient  de  faire  en 
riionneur  du  nectar  nouveau  un  dithyrambe  alexandrin,  et  il  ajoute  : 


Délicieux  breuvage  et  non  moins  salutaire, 

Si  la  cupidité  ne  le  mêle  et  l'allore; 

Quoi!  même  la  ciguë,  en  de  savantes  mains, 

Distille  un  jus  salubre  aux  infirmes  humains, 

Et  l'on  ose  verser  de  perfides  rasades! 

Canidie  a  touché  la  coupe  des  Ménadcs, 

Cette  source  où  le  peuple,  aux  sueurs  condamné, 

Itencontre  au  lieu  d'un  baume  un  philtre  empoi.sonné. 

Sévissez,  magistrats!  L'audacieux  Penthoe 

Sur  qui  Bacchus  vengea  son  orgie  insultée, 

C'est  ce  vil  mercenaire,  en  nos  murs  toléré, 

Qui  profane  des  ceps  le  jus  dénaturé. 

Les  vers  sont  beaux,  la  période  solennelle,  la  péroraison  éloquente ,  mais  la 
moindre  petite  note  qui  nous  expli(]uerait  commctil  se  frelalaieiil  ces  mauvais 
vins  ferait  ici  bien  mieux  notre  affaire. 
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Nous  n'avons  trouvé  cette  recette  précieuse  dans  aucun  des  documents  rela- 
tifs aux  cabaretiers  du  dernier  siècle^  nous  savons  qu'ils  étaient  brouilleurs  de 
vin  comme  ceux  des  époques  antérieures,  voila  tout.  Pour  la  même  industrie  a 
noire  époque,  nous  avons  été  plus  heureux,  nous  savons  comment  on  y  procède, 
comment,  par  exemple,  — et  c'est  le  sublime  du  métier,  —  on  arrive  à  com- 
poser une  sorte  de  vin  dans  lequel  il  n'enire  ni  raisins  ni  aucune  espèce  de 
fruits. 

K  On  prendra,  à  cet  efîet,  dit  cette  recette  que  nous  recommandons  pour  le 
temps  où  les  vignes  seront  gelées,  on  prendra  cent  cinquante  litres  d'eau  de 
rivière;  on  y  fera  dissoudre  cinquante  livres  de  sucre  brut  de  première  qualité; 
on  ajoutera  a  la  liqueur  cinq  livres  de...  en  poudre,  (rois  onces  de...,  une  demi- 
livre  de...  bien  pilées,  trois  livres  de...,  un  quart  d'once  de...,  et  un  quart 
d'once  de...  concassél  Vous  mettrez  le  tout  dans  une  pièce  d'Orléans  dont  on 
aura  soutiré  le  vin  depuis  peu;  cette  liqueur,  ainsi  préparée  avec  les  proportions 
voulues,  doit  la  remplir  à  peu  de  chose  près.  Ajoutez  deux  livres  de...  en  mor- 
ceaux. Placez,  autant  que  possible,  'a  une  température  de  dix-huit  degrés,  le 
tonneau;  au  bout  de  vingt-quatre  heures,  la  fermentation  sera  parfaitement 
établie,  et  lorsqu'elle  sera  achevée,  vous  soutirerez  et  collerez  avec  trois  ou 
quatre  blancs  d'œufs.  On  aura  alors  un  vin  propre  a  être  mélangé  avec  les  au- 
tres vins  blancs  ou  rouges.  On  pourrait  aussi  le  boire  sans  être  mélangé;  il  n'a 
pas  tout  îi  fait  ce  moelleux  et  cet  agrément  qu'ont  les  vins  naturels,  mais  il  peut 
servir  avec  un  grand  avantage  aux  marchands  de  vins  en  détail  de  Paris,  pour 
couper  les  autres  vins.  Il  revient  à  environ  44  francs  la  pièce*de  deux  cent  vingt- 
huit  litres.  En  le  mêlant  avec  deux  autres  pièces  de  vin  dur  et  chargé  en  cou- 
leur, on  aura  trois  pièces  de  fort  bon  vin,  plus  un  bénélice  de  100  francs 
environ.  » 

Mais  c'est  assez  parler  de  mangeaille  détestable  et,  dirait  Rabelais,  de  beu- 
verie adultère  et  frelatée.  Après  la  panse,  la  danse  :  c'est  le  proverbe  qui  le  dit, 
et  toute  guinguette  bien  apprise  le  met  en  pratique.  Aux  Porcherons  —  il  faut 
bien  y  revenir  —  on  suivait  l'usage;  dans  le  poëme  qui  les  chante  le  rigodon 
vient  après  la  ripaille  : 

Lorsqu'à  peu  près  pleine  est  la  panse , 
Gavigni  le  cadet  s'avance, 
Et  fait,  tenant  son  violon, 
A  pas  lents  le  tour  du  salon. 
Du  doigt  pinçant  la  chanterelle, 
Pour  fjire  beaux  bras  il  appelle. 
Un  aveugle  ordinairement , 
Dont  la  basse  fait  l'instrument, 
Sur  les  talons  de  son  confrère, 
Kn  talonnant  marche  derrière.   " 
Lors  il  est  de  l'iionnêteté 
Que  le  verre  soit  présenté 
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A  messieurs  de  la  symphonie, 
Qui,  gens  de  bonne  compagnie. 
Quoique  ennemis  jurés  du  vin , 
Se  passeraient  plutôt  de  pain. 
A  chaque  écot  une  rasade , 
Qui  se  réfèle  à  la  passade, 
Finit  par  monter  au  cerveau 
De  nos  deux  racleurs  de  boyau  , 
Desquels  la  raison  en  séquestre 
N'en  promet  pas  meilleur  orchestre. 

Après  la  contredanse,  la  gavoue  ou  le  menuet,  dont  nous  ne  vous  redirons  pas 
les  évolutions  désordonnées  et  hors  de  mesure,  arrive  le  fameux  instant  oti  il 
faut  payer,  ce  fameux  quart  d'heure  de  Rabelais  (jui,  entre  taverniers  et  chahnd 
ivre,  dure  souvent  deux  grandes  heures  de  (luerelle  et  de  coups  de  poinj;.  Knlin 
on  s'arrange  toujours,  on  paye,  et  garçons  et  filles,  forts  et  poissardes,  hras  des- 
sus, bras  dessous,  se  disposent  'a  sortir.  Par  malheur,  il  y  a  grand  tumulte  dans 
la  salle  5  des  racoleurs  et  des  soldats  aux  gardes  viennent  d'arriver,  ils  ont  insulté 
(pielques  farauds  qui  n'ont  pas  l'oreille  dure  quand  on  est  insolent,  et  l'on  en  est 
venu  aux  coups.  Les  bretleurs  ont  dégainé,  les  farauds  se  sont  armés  des  cliai-cs 
et  des  bancs .  c'est  une  effroyable  bagarre. 

Joli-Cœur  de  la  colonelle, 

Agresseur  de  celle  querelle  , 

Fer-en-Grippe  le  grenadier, 

Par  élat  fameux  eslaGer, 

Saint-Jean,  marchand  de  choir  humaine, 

Qji  pour  non  ou  pour  oui  dé.iaine, 

De  maître  en  fait  d'arme  un  prevôl, 

Du  taudis  reconnu  suppôt, 

Sont  ceux  pour  lesquels  esl  troublée 

Pour  lors  la  brillante  assemblce/ 

C'est  pour  Fanchon,  c'est  pour  Javotte,  deux  infidèles,  deux  llélènes  de  ca- 
baret, qu'on  se  querelle  et  qu'on  s'échine.  Fanchon  cl  Javotte  allrapenl^les  pre- 
mières tapes  administrées  militairement  par  Joli-Cœur. 

Ce  que  voyant,  le  fort  Jérôme, 
En  f^noles  mauvais  économe, 
11  s'éhiacc  sur  Joli-Cœur, 
Qu'il  vous  étrangle  avec  honneur; 
Mais  au  même  inslant  Fer-cn-Grippe  , 
Grinçant  (l^s  dents,  mordant  la  lippe, 
Jure,  sacre,  el  le  sabre  au  vent, 
Fait  voir  qu'il  est  un  lier  vivant. 


Joli-Cœur,  enlin  dégainé, 
Altdque  comme  un  enragé; 
!l  écarte  au  lum  liumme  et  ftmine 
Du  seul  moulinet  de  so  lame. 
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Le  prévôt  et  le  racoleur, 
Tous  deux  avec  égale  ardeur, 
Percent  jusqu'à  leurs  camarades 
Par  de  fréquentes  estocades. 
Tous  les  quatre,  acculés  au  mur, 
*  Sont  de  toutes  surprises  sûr. 

Verres,  pots,  plats,  assiettes,  pintes. 

Leur  portent  de  rudes  atteintes. 

Tous  les  meubles  du  cabaret 

Jusqu'au  moindre  manche  à  balai. 

Trottent  en  l'air  drus  comme  mouches.  ' 

A  ces  dangereuses  escarmouches, 

Chariot  et  Bastien  Rabat-Joie, 

Accoutumés  à  tirer  l'oie. 

S'arment  de  bâtons  courts  et  gros 

Qu'ils  lancent  non  comme  manchots 

Contre  sabre  et  contre  flamberge. 

Faussés  des  meubles  de  l'auberge. 

Le  clibarelier  veut  mellre  les  holal  il  veut  être  le  Si  forte  virum  qucm  de  cette 
bagarre,  il  n'en  peut  mais,  et  n'y  attrape  que  des  horions.  11  court  chercher  la 
garde,  elle  vient-,  on  empoigne  les  deux  sabreurs,  et  les  poissards,  avec  leurs 
commères,  restent  maîtres  du  champ  de  bataille.  Le  combat  a  altéré,  et  toute 
victoire  d'ailleurs  se  chante  verre  en  main^  on  demande  de  nouvelles  pintes,  on 
s'altère  davantage  en  buvant  j  on  ne  cesse  donc  plus  de  boire,  et  quand  le  compte 
arrive,  Dieu  sait  si  l'on  reste  penaud. 

Ils  connaissent  que  la  dépense 
Dépasse  beaucoup  la  finance 
»  Qu'ils  peuvent  ramasser  entre  eux, 

Ce  qui  les  rend  un  peu  peneux. 


Fanchon  se  dévoue 5  pour  les  tirer  de  peine,  elle  va 


Mettre  en  plan 
Son  crucifix  et  son  coulant. 


Mais  ce  n'est  pas  assez,  il  faut  que  tout  le  monde  en  fasse  autant,  ou  le 
compte  ne  sera  pas  payé. 


Sitôt  chacun  s'inventorie 
Et  dépouille  sa  friperie  : 
La  Nicole  ôte  son  clavier, 
Suzon  déboucle  son  soulier; 
Pour  Javolte ,  par  galantine , 
Elle  veut  ôter  sa  chemise. 


Enfin  on  est  libre,  il  faut  partir  5  on  a  bien  quelque  désir  de  rester:  les  jambes 
qui  trébuchent  résistent  aussi  un  peu  : 


....  Mais 
Il  n'est  si  bonne  compagnie 
Qu'à  quitter  le  temps  ne  convie. 
Disait,  au  rapport  des  anciens, 
Lo  roi  Ddgoberl  à  ses  chiens. 
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Calîin  caha,  trébuchant  à  chaque  trou,  s'emhourbant  ii  chaque  orni«Ve  — et  il 
n'en  manquait  pas  alors  dans  ce  chemin  des  Porcherons  qui  est  devenu  la  magni- 
fique rue  de  la  Chaussée-d'Antin  —  on  regagne  la  ville.  Croyez-vous  que  c'est 
pour  chercher  aussitôt  son  gîte.^  Que  non  j)as. 

Deux  à  deux  marchant  à  la  file, 
Ils  entrent  déjà  dans  la  ville, 
Où  des  voitures  le  fracas 
Pour  eux  n'est  petit  ombarra.i. 
Des  yeux  partout  Jérôme  lorgne 
Et  cherche  quelque  café  borgne, 
Ou  si  l'on  veut  même  un  bouchon 
Pour  faire  rafraîchir  Fanchon  , 
Q\ie  l'on  sait  n'être  assez  nigaude 
Pour  jamais  donner  dans  l'eau  chaude, 
Mais  qui  sait  noyer  sa  raison 
Dans  le  paffe,  comme  Suzon. 

On  entre  donc  chez  la  brandevinière,  la  rogomisle  du  coin.  Ne  vous  en  scan- 
dalisez pas,  nos  poissards  font  la  ce  que  faisaient  les  marquis  ivrognes  de  la  lin 
du  xvii"  siècle.  Ils  ne  sortaient  jamais  de  chez  Rousseau  que  pour  se  paffer  d'eau- 
de-vie  h  l'étalage  du  brandevinier  ambulant.  Écoutez  un  peu  VArUquin  Pluiétun^ 
de  Palaprat  en  1692  : 

«  Ah!  vraiment,  ce  drôle  de  brandevinier  en  sait  long  pour  débiter  sa  mar- 
chandise, et  s'en  va  attendre  au  passage  les  jeunes  gens  qui  sortiront  de  chez 
Rousseau...  m 

Puisque  ainsi  faisaient  les  gens  de  cour,  laissons  donc  nos  gens  de  la  halle  en- 
trer sans  dire  gare  dans  l'échoppe  matinale  de  madame  Roquille.  C'est  ainsi  que 
s'appelle,  du  nom  sans  doute  de  la  petite  mesure  que  nous  a|»pelons  aujourd'hui 
un  canon,  celte  robuste  marchande  qui,  dodue  et  forte  en  gueule,  et  trônant  le 
poing  sur  la  hanche  derrière  son  comptoir  d'élain,  maintient  la  tradition  que  la 
fameuse  madame  Pxogome,  marraine  du  nectar  de  ce  nom,  impatronisa  un  siècle 
auparavant  dans  les  environs  du  Pont-Neuf,  b  l'endroit  même  peut-être  où  la 
fameuse  mère  Moreau  commença  son  établissement  et  sa  vogue  en  HUo. 

Marchant  toujours  enfin,  on  drille 
Jusque  chez  la  mère  Itoquille, 
Dont  le  commerce  en  possédé 
Sur  tous  les  autres  a  le  dé. 
En  brandevin  elle  a  la  vogue. 
Et  quoiqu'elle  ait  l'air  assez  rogue, 
Elle  soufTre  complaisammenl, 
La  nuit,  la  maîtresse  et  l'amant 
Dans  sa  maison  agir  à  laise  , 
Et  de  plus  elle  déniaise 
La  jeunesse  tjue  tout  exprès 
Elle  allire  dans  ses  filets. 

Voila  le  mal,  voil'a  le  scandale,  mais  il  était  inhérent  alors  au  métier  <le  mar- 
II.  w 
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chand  de  vin.  Pas  de  tavernière  qui  ne  fût  en  même  temps  entremetteuse,  et  qui 
ne  tînt  au-dessus  de  sa  boutique  quelque  garni  tout  prêt  pour  la  débauche.  Les 
grands  seigneurs  eux-mêmes  ne  s'en  fiaient  qu'à  ces  habiles  femmes  pour  s'ap- 
provisionner de  passions  nouvelles  ou  pour  bien  surveiller  les  anciennes.  Ainsi  la 
pourvoyeuse  du  ducdeFronsac,  en  1763,  était  une  cabaretière  de  la  rue  Sainte- 
Anne.  On  lit  dans  le  Journal  de  police  dont  Rochefort  Labouïsse  a  reproduit  des 
extraits  au  tome  1"  de  ses  Souvenirs  : 

«  14  octobre  1763.  —  M.  le  duc  de  Fronsac  a  enfin  trouvé  le  secret  de  plaire 
h  madame  la  présidente  de  Boulainvilliers.  C'est  lui  qui  est  aujourd'hui  l'amant 
favorisé,  et  cette  dame  a  la  complaisance  de  se  rendre  deux  ou  trois  fois  la  se- 
maine a  la  petite  maison  de  ce  seigneur  située  rue  de  Pincourt.  11  doit  revenir 
dimanche  de  Fontainebleau  pour  la  voir,  et  comme  il  est  extrêmement  jaloux,  il 
a  chargé  pendant  son  absence  la  femme  Masse,  tenant  le  cabaret  du  Pori-Malion, 
au  coin  de  la  rue  Saint-Anne,  qui  a  été  ci-devant  femme  de  charge  dans  la  mai- 
son de  monsieur  son  père,  de  lui  trouver  un  homme  intelligent  pour  observer  la 
conduite  de  cette  dame.  » 

La  femme  Masse,  s'en  tenant  la,  restait  dans  les  choses  honnêtes  du  métier. 
On  faisait  bien  pis  ailleurs,  surtout  dans  les  cabarets  des  petits  quartiers,  dans 
les  environs  de  la  place  Maubert  et  de  l'Arche-Popin. 

On  lit  dans  la  Chronique  secrète  des  années  1742-1743,  recueillie  au  tome  IV 
de  la  Revue  rétrospective  : 

«  Il  y  a  un  cabaret  à  bière  au  coin  de  la  rue  Oignard,  a  côté  d'un  chapelier, 
rue  Saint-Martin,  qui  sert  d'entrepôt  aux  raccrocheuses  et  aux  crocs  du  quartier. 
M  Dans  la  rue  Thibautodé,  chez  une  fruitière,  au-dessus  d'un  perruquier,  vis- 
a-vis l'arche  Marion,  on  y  exerce  le  même  métier.  » 

C'est  presque  toujours  dans  les  cabarets  qu'on  surprenait  alors  en  flagrant  dé- 
lit de  débauche  tous  ces  moines  et  ces  prêtres  dont  Manuel  s'est  complu  a  étaler 
la  liste  dans  son  livre  scandaleux  la  Police  dévoilée.  Nous  citerons  deux  de  ses 
articles  les  plus  significatifs  : 

«  9  novembre  176o.  —  J.  Joseph  Biache  et  Joseph  Etienne,  de  la  maison  de 
Crépy,  (ous  deux  au  cabaret  du  Cerf  montant,  où  ils  avaient  demandé  un  lit 
a  trois,  n'ayant  entre  eux  que  la  Marin.  (Commissaire,  Mulelj  inspecteur.  Ma- 
rais, etc.,  etc.) 

))  25  octobre  1761.  —  Philippe  de  Saint-Gouttan,  chanoine  de  Vannes,  avec 
un  clerc  dans  un  cabaret  de  Montmartre  où  pend  l'image  de  saint  François,  pre- 
nant leur  dîner  comme  les  Romains,  couchés  entre  laCatinat  etlaLeroi.  (Com- 
missaire, Thirion ;  inspecteur.  Receveur.)» 

Ces  scandales  si  criants  furent  ceux  dont  la  répression  fut  le  plus  éloquemment 
demandée  lors  des  grandes  réformes  de  1789. 

Ainsi,  nous  lisons  dans  une  brochure  publiée  cette  année-là,  avec  ce  titre  : 
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De  la  prostituiion ,  cahiers  et  doléances  d'un  ami  des  mœurs,  elc,  [»IusitMirs  pas- 
sages ayant  en  vue  ces  infamies,  ces  recels  continuels  de  la  débauche  chez  les 
cabareliers: 

«  Interdire  aux  filles  de  loger  chez  les  marchands  de  vin,  au-dessus  des  cafés 
et  des  maisons  de  jeu,  et  surtout  dans  rhOlel  des  restaurateurs... 

))  ...  Amender  fortement  les  baigneurs  qui  favorisent  le  libertinage.  Cet  usage 
s'introduit  et  peut  devenir  commun  .  comme  à  tapies  et  a  lîerne,  si  la  police  n'v 
veille  exactement... 

»...  Interdire  l'entrée  des  cafés,  des  restaurateurs  et  des  tavernes  à  toutes 
personnes  du  sexe.  « 

.  Ailleurs,  dans  le  même  livre,  c'est  la  passion  du  jeu,  faisant  rage  dans  ces 
mêmes  bouges ,  qui  est  prise  a  partie  : 

«  Punir  de  prison  et  de  confiscation  de  meubles  toutes  les  filles,  castor  ou  demi- 
castor,  qui  donneraient  a  jouer.  On  en  connaît  plusieurs  qui  gagnent  cinquante 
mille  livres  de  renie  au  (juinzc  et  au  trictrac  (sic)^  chez  elles,  avec  leurs  dés.  » 

L'ancienne  police  était  assez  rigoureuse  pour  cet  abus,  surtout  lorsqu'il  s'agis- 
sait des  cabarets  du  petit  peuple.  Nous  en  avons  un  exenqile  par  le  déuoûmenl 
même  de  ce  poëme  étrange  des  Porclicrons  que  nous  avons  laissé  en  plein  sep- 
tième chant ,  au  moment  où  la  bande  avinée  vient  d'entrer  chez  la  cabarttière. 

La  Roquille,  en  femme  commode, 

Suivant  son  ordinaire  mode, 

Les  voyant  si  lard  plus  que  gris,, 

Les  engage  à  prendre  des  lits. 

Les  commères,  ap[)rivoisées, 

Ne  craignant  d'être  dehousées ,  •     • 

Acceptent  l'offre  et  mettent  bas 

La  peur  d'exposer  leurs  appas. 

Chacun  en  secret  se  fait  fôle 

De  quelque  nocturne  tempête. 

Riais  ils  n'auront  pas  ce  qu'ils  espèrent  ;  nos  braves  gens  couiplenl  sans  la 
police,  qui  a  cette  nuit  l'œil  plus  ouvert  que  jamais  sur  ce  bouge  mal  f.nn»'. 

Déjà  depuis  un  certain  ti-mps 
Pères  et  tuteurs  ,  mécontents 
Du  commerce  de  la  Hoquille, 
Oui  débauchait  |)Iu.-  d'une  fille, 
S'en  étaient  plaints  au  magistral 
Qui,  juge  en  ce  cas  par  état, 
Voulut,  pour  l'exacte  police, 
Qu'on  choisit  une  nuit  pritpice 
Pour  faire  sauter  le  taudis 

Où  commenraicnl  (]uel(iiies  Laïs.  • 

Un  commissaire  et  son  escorte 
.    A  mmuit  frappent  à  la  perle. 
On  ouvre,  on  monte  et  l'on  saisit 
Tout,  sans  accorder  de  répit. 
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Nicole,  qui  esl  Vorateuse  de  la  bande,  veut  interpeller  la  police,  et  elle  lui  fait, 
sur  son  honnêteté  et  sur  la  cause  de  leur  présence  dans  ce  lieu  indu,  un  discours 
a  fendre  un  cœur  de  roche-,  mais  c'est  peine  perdue,  le  commissaire  d'alors 
n'entendait  que  d'une  certaine  oreille,  et  les  pauvres  femmes,  qui  ont  tout  mis 
en  plan,  ne  sont  plus  en  fonds  pour  lui  parler  cette  langue-la. 

Mais  un  commissaire  n'est  pas 
X  Homme  à  tirer  quelqu'un  de  peine 

Sans  ce  que  l'on  nomme  l'étrenne; 
Aussi  donne-l-il  l'ordre  au  guet 
De  les  mener  au  Châtelet. 

Et  cela  dit ,  arrive  la  morale  : 

Cet  exemple  fait  voir  aux  filles 

Le  danger  que  chez  les  Roquilles 

On  court,  quand,  par  malheur,  la  nuit, 

Chez  elles  on  accepte  un  lit. 

Nous  avons  eu  là,  convenons-en,  le  tableau  complet  de  la  guinguette.  Deux 
choses  y  manquent  pourtant.  D'abord  le  racoleur  que  nous  y  avons  bien  trouvé, 
•c'est  vrai,  mais  non  pas  comme  il  le  fallait  dans  l'exercice  de  ses  étourdissantes 
fonction's,  grisant  de  vin  bleu  et  de  gloire  frelatée  le  pauvre  niais  dont  il  veut 
faire  un  héros.  Ce  type,  qui  a  disparu  avec  l'ancien  régime,  trônait  aux  guin- 
guettes des  Porcherons  et  y  faisait  rafle  de  futurs  braves  aussi  bien  que  sur 
le  quai  de  la  Ferraille,  dans  ces  tavernes  appelées /ours,  je  ne  sais  pourquoi, 
où  tant  de  pauvres  niais  sont  entrés  à  jeun  et  libres,  pour  en  sortir  gris  et 
soldats. 

C'est  pourtant  a  Neuiliy  plutôt  encore  qu'aux  Porcherons  que  les  recruteurs 
dressaient  heureusement  leurs  pièges  et  faisaient  abondamment  récolte  de  héros. 
C'est  la  que  brillaient  le  mieux  leurs  enseignes  en  banderole  au-dessus  de  la 
lente  de  toile  bariolée  ^  la  enfm  que  l'hyperbolique  citation  du  vers 

Le  premier  qui  fut  roi  fut  un  soldat  heureux, 

badigeonnée  au-dessus  de  l'une  de  ces  tavernes  ambulantes  ,  prenait  le  mieux  a 
son  appât  les  niais  ambitieux  du  port  au  Foin  et  de  la  place  Maubert.  Mais  ce 
qui  faisait  le  plus  pour  amener  des  dupes  dans  les  pièges  du  racoleur,  c'était 
la  brillante  revue  que  le  roi  passait  tous  les  ans  dans  la  plaine  des  Sablons.  Ce 
jour-ra,  plus  de  cent  héros,  jusque-la  fainéants  et  badauds,  se  révélaient  à  eux- 
mêmes.  C'était  autant  de  pris  pour  le  racoleur,  qui  n'avait  qu'a  faire  un  peu  poli- 
tesse au  Turenne  improvisé,  et  qu'à  humecter  de  quelques  verres  de  vin  sa 
\ocation  guerrière,  pour  le  griser  tout  à  fait  d'ambition  et  de  gloire  et  Tenrôler 
sous  les  drapeaux. 

«  Il  va  signer  son  nom  dans  un  cabaret  de  Neuiliy,  dit  Mercier  au  cha- 
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pilre  cccxvii»  de  son  Tableau  de  Paris,  et  le  voila  adjoinl  aux  héros  i\u\  vont 
cueillir  les  lauriers  des  batailles.  L'artisan  a  vu  tant  de  soldais  assemblés  dans 
la  plaine,  qu'il  n'a  pu  ce  jour-là  dompter  Tenvie  d'en  aller  augmenter  le  nombre. 

.)  Si  le  roi  ne  faisait  pas  sa  revue  tous  les  ans  avec  ce  grand  appareil,  il  per- 
drait à  coup  sûr  beaucoup  de  soldats. 

))  Quand  cet  ouvrier  s'est  donc  vendu  dix  écus,  vers  la  plaine  des  Sablons, 
et  qu'il  a  fait  enlin  ce  jour-là  un  bon  repas,  le  recruteur  lui  dit  le  lende- 
main :  —  Mon  bon  ami,  j'attendais  la  voiture  du  régiment,  elle  ne  vient  pas, 
je  ne  sais  pourquoi^  mais  il  fait  beau,  marchons  à  pied,  nous  gagnerons  de 
l'appétit. 

»  11  ne  s'agit,  en  effet,  que  de  faire  cent  trente  lieues  'a  pied.  A  la  première 
journée,  le  recruteur  dit  au  pauvre  fantassin  harassé  :  —  iNous  entrerions  bien 
•dans  cette  auberge,  mais  comment  couclier  dans  des  lits  où  tout  le  monde  a 
couché.^  entrons  chez  ce  bourgeois,  il  nous  donnera  de  la  paille  fraîche.  Le  roi 
lui  a  recommandé  de  nous  bien  traiter^  s'il  ne  nous  traitait  pas  bien,  le  ministère 
le  saurait  et  en  instruirait  le  roi. 

»  On  entre  dans  la  maison  nue,  et  l'éloquent  recruteur  ajoute  :  —  Mes  amis, 
le  roi  vous  fait  servir  de  la  chair  crue,  parce  que  chacun  suivra  son  goût  :  l'un 
l'aime  rôtie,  l'antre  bouillie,  celui-ci  un  peu  cuite;  faites  rôtir  votre  viande. 
\oici  un  pot  de  vin  nouveau,  c'est  assez  pour  vous  ralraichir  :  le  vin  nouveau, 
d'ailleurs,  vaut  bien  le  vieux. 

»  Arrivé  au  régiment,  on  lui  dit  le  lendemain  :  —  .Mon  ami,  vous  avez  par- 
couru hier  la  ville;  quand  vous  vous  promèneriez  encore  demain,  vous  verriez 
toujours  la  même  chose,  autant  vaut  vous  amuser  aulremeiil  :  allez  vous  mettre 
à  la  muraille.  On  le  fait  tenir  droit  comme  un  [)i(|uet,  on  le  redresse;  on 
lui  abat  les  épaules  et  on. lui  dit  :  —  Vous  en  aurez  meilleure  grâce  devant  les 
dames. 

»  La  charlalanerie  du  recruteur  est  non-seulement  autorisée,  mais  encore  ré- 
compensée, ajoute  Mercier,  qui  conclut  ce  tableau  si  burles(juement  vrai  par 
quelques  phrases  tout  'a  fait  sensées.  Et  ce  même  homme,  dit-il,  «pii  pour  la 
première  fois  touche  une  épée,  quand  il  aura  été  plongé  dans  l'esprit  de  cor|M>, 
n'en  deviendra  pas  moins  un  brave  soldat,  capable  des  actions  les  plus  héroKjucs. 
Qu'est-ce  que  Vesprit  de  corps?...  C'est  ce  qu'on  voit,  ce  qu'on  sent,  ce  qu'il  est 
presque  impossible  de  délinir,  ce  que  |)roduit  eidiii  le  nom  du  régimenl,  où  per- 
sonne ne  recule  quand  il  a  bu  une  fois  à  la  santé  du  roi,  dans  un  cabaret  de 
INeuilly,  le  jour  d'une  revue.  » 

On  pourrait  en  dire  bien  davantage  sur  cette  industrie  du  racoleur,  on  n'au- 
rait pour  cela  qu'à  interroger  encore  le  volumineux  salmigondis  moral  qui 
s'a|)pclle  le  Tableau  de  Paris;  qu'à  lire  avec  un  peu  de  soin  quelques  rerueils 
auecdoliques  du  temps,  tels  que  les  Souvenirs  de  deux  miliuiirvt  de  lorlia  de 
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Piles,  de,  clc,  on  aurait  ainsi  une  chronique  à  peu  près  complète  des  fours 
avoisinant  le  Pont-Neuf,  et  tout  un  côté  de  Thistoire  de  ce  quai  de  la  Ferraille 
où,  dit  Florian  : 

Où  l'on  vend  des  oiseaux ,  des  hommes  et  des  fleurs. 

Mais  caserait  ici  une  superfétation  de  détails,  dont  nous  nous  garderons  pour 
arriver  vite  au  second  tableau  que  notre  poète  des  Porcherons  a  oublie  d'ap- 
pendre  dans  sa  galerie.  Nous  voulons  parler  des  visites  incognito  que  les  plus 
grands  seigneurs  et  les  plus  nobles  dames  ne  craignaient  pas  de  faire  h  la  guin- 
guette illustre.  On  en  a  douté  dernièrement,  mais  a  tortj  madame  deGenlis, 
qu'il  ne  faut  guère  croire  quand  elle  s'adjuge  des  vertus,  mais  qui  mérite  toute 
créance  quand  par  hasard  elle  avoue  ses  fredaines,  confesse  dans  un  des  pre- 
miers volumes  de  ses  mémoires  qu'elle  alla  une  nuit  au  bal  des  Porcherons,  dé-' 
guisée  en  griselle,  comme  toutes  les  autres  dames  de  sa  compagnie.  Enlin  der- 
nièrement nous  lisions  dans  les  Mémoires  tout  récemment  publiés  de  la  baronne 
d'Obcîkirch  que  cette  envie  d'aller  aux  Porcherons  prit  un  soir  la  vertueuse  prin- 
cesse de  Bourbon  elle-même,  et  que  c'est  seulement  par  peur  de  son  très-rigo- 
riste époux  qu'elle  y  résista. 

Ces  velléités  populaires,  ces  envies  de  se  mêler  au  peuple  et  de  s'amuser,  si 
c'était  possible,  comme  lui  et  avec  lui,  étaient  depuis  longtemps  de  tradition 
dans  les  hautes  classes  en  P>ance;  c'était  comme  un  reste  des  saturnales  ro- 
maines, comme  une  avance  prise  sur  le  carnaval  de  chaque  année.  Les  femmes 
philosophes  ne  se  permettaient-elles  pas  elles-mêmes  ces  petites  licences,  et  en 
pleine  liberté  encore,  sans  penser  le  moins  du  monde  qu'il  y  eût  indécence  dans 
leur  fait!  Il  est  même  curieux  de  voir  comment  elles  se  comportaient  quand  d'a- 
venture elles  se  lançaient  dans  ces  petites  parties  de  guinguette.  L'une  des  plus 
singulières  est  celle  qui  réunit  un  soir  et  toute  une  nuit  dans  un  cabaret  de 
Chaillot,  la  Maison  rouge,  cinq  ou  six  des  virtuoses  du  bel  esprit  et  de  la  beauté 
en  ce  temps-là  :  madame  de  Boufilcrs,  madame  du  Châtelct,  madame  de  la  Po- 
pelinière  et  les  marquises  de  Mailly,  de  Gouvcrnel  et  Dudeffant.  Elles  étaient 
jeunes  alors,  on  sortait  de  la  régence,  et  folles  .'vous  allez  voir.  C'est  Longchamps, 
récemment  alors  au  service  de  madame  du  Chàtelet  comme  valet  de  chambre, 
qui  raconte  la  chose  dans  ses  Mémoires  : 

«  Ces  dames,  dit-il,  se  débarrassèrent  de  leurs  vêtements,  hormis  ceux  que  la 
bienséance  prescrivait  de  garder.  On  ne  se  gênait  pas  devant  ses  laquais, 
ajoute  Longchamps,  c'était  l'usage,  et  j'ai  été  à  même  déjuger  par  mon  propre 
exemple  que  leurs  maîtresses  ne  les  regardaient  que  comme  des  automates.  Je 
suis  du  moins  convaincu  que  madame  du  Chàtelet,  dans  son  bain,  en  m'ordon- 
nant  de  le  servir,  ne  voyait  pas  même  en  cela  une  ombre  d'indécence,  et  que 
mon  individu  n'était  alors  h  ses  yeux  ni  plus  ni  moins  que  la  bouilloire  que  j'avais 
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à  la  main;  a  plus  forle  raison  les  lafjdais  dii  ces  dames  poiivaienl-ils  êlre  consi- 
dérés ainsi  au  souper  de  Cliaillot..., 

»  Ces  dames  s'amnsèrenl  beaucoup,  nous  n'en  pûmes  douter;  on  les  enten- 
dait rire  et  chanter;  elles  ne  songèrent  à  quitter  le  cabaret  qu'a  (•in(i  heures  du 
malin.  » 

Nous  sommes  bien  loin  de  ces  tcmiis  et  de  ces  licences.  Nous  ne  les  regrettons 
pas,  car  nous  aimons  que  la  femme  honnête  ail  toujours  la  pudeur  de  son  hon- 
nêteté :  même  dans  ses  plaisirs,  dans  ses  ébats  les  plus  hardis,  nous  aimons 
qu'elle  ne  coure  jamais  le  risque  d'êire  confondue  avec  des  femmes  qu'en 
toute  autre  occasion  elle  rougirait  de  voir  appeler  ses  pareilles.  l'ar  bonheur, 
dans  le  monde  des  femmes  vraimenl  sages  et  qui  ont  la  décence  de  leur  sagesse, 
sans  pour  cela  tomber  dans  la  pruderie,  ce  pédantisme  de  la  vertu,  il  n'y  a  plus 
guère  d'exemple  de  ces  désordres  :  on  laisse 'a  ces  demi-courtisanes  qui  s'appellent 
femmes  entretenues  le  plaisir  sans  partage  de  la  partie  fine  a  la  guinguette  cl 
la  liberté  du  cabinet  particulier.  Enfin,  on  laisse  le  cabarel  'a  qui  il  ap|»artient, 
'a  la  population  trop  nombreuse  déjà  pour  laquelle  il  a  été  créé.  Maintenant, 
pour  que  le  cabaretier  ail  du  beau  monde,  il  faut  qu'il  cesse  d'avoir  un  cabaret, 
il  faut  qu'il  transforme  son  établissement  et  se  fasse  restaurateur.  l'hilippe  lui- 
même,  qui,  simple  marchand  de  vin  à  comptoir  fourbi,  résista  si  longtem|ts  'a  la 
contagion  du  luxe  extérieur,  s'est  vu  forcé  de  faire  comme  les  autres  el  d'ériger 
en  véritable  restaurant  son  ancienne  taverne  de  la  rue  Montorgucil  ;  h  la  halle 
même,  où  l'on  n'aurait  pas  été  si  ingrat  jiour  la  pure  tradition  lavernière,  on 
en  fait  autant.  Le  gros  Antoine  du  Pied  de  mouton  esl  maintenant  un  restaura- 
teur; Pion,  'a  la  Petite  lialle^  dans  la  rue  des  Prêcheurs,  n'ose  phis  direcjuil  esl 
un  cabaretier;  Truchol  de  même  sur  le  boulevard  Saint  Martin;  enfin,  il  n'est 
pas  jusqu"a  l'illustre  Passoir,  dans  le  faubourg  du  'Jemple,  qui  n'ait  été  obligé  de 
mentir  au  premier  litre  qui  a  commencé  sa  fortune  el  qu\  maintenant  semble 
fane  injure  au  métier. 

Le  vrai  marchand  de  vin,  le  franc  cabaretier,  lout  prêt  dé-jà  pourtant,  j'en 
suis  sûr,  a  se  niétamorjjhoser  restaurateur,  sitôt  (pi'il  se  trouvera  assez  gros  pour 
cela,  ne  se  rencontre  plus  que  dans  qiiehjues  ruelles  des  faubourgs  Saint-Denis, 
Saint-Martin,  de  la  place  Maubert.  Son  bouge  est  l'abri  de  l'ouvrier  (pii  veul 
casser  une  croûte  et  s'arroser  d'un  verre  de  vin  ;  la  table  y  est  toujours  mise  pour 
quiconque  veut  s'émanciper  jusqu'à  la  dépense  de  la  côtelette  enrunitH;  ou  du 
fromage  'a  part  triangulaire  d'un  arôme  si  olfensant  pour  toute  narine  sensible. 
Un  jeune  littérateur  réaliste,  M.  .\ussandon,  a  dernièrement  décrit  de  imm  celle 
variété  curieuse  du  marchand  de  vin  non  encore  transformé,  reslauraleur  dans 
sa  chrysalide.  Il  peint  et  analyse  tout  dans  sa  vraie  couleur,  \oici  d'aboni  le 
sanctuaire  : 

«  La  boutique  est  ouverte  à  tous  vents.  On  y  voit  un  comi.toir  li  auge,  d'élain 
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brillant,  sur  lequel  reposent  brocs  et  mesures  de  même  métal.  On  y  voit  aussi 
quelques  bouteilles  d'élite  pour  les  gourmets,  les  fins  connaisseurs.  Derrière  ce 
comptoir  est  placée  une  glace  de  moyenne  grandeur-,  de  chaque  côté  de  cette 
glace  sont  superposées  des  tablettes  de  verre  garnies  de  flacons  de  cristal  pleins 
de  rhum,  d'anisette  ou  de  liqueur  des  braves.  A  la  droite  du  comptoir  est  adossée 
une  boîte  sans  couvercle  contenant  des  pains  longs  et  fendus 5  a  gauche,  il  y  a 
un  tambour  de  bois  qui  masque  l'escalier  de  la  cave  quand  elle  donne  sur  la  rue. 

»  Lorsque  ce  soupirail  n'est  pas  occupé  par  un  repasseur  de  couteaux,  un 
chapelier  retapeur  ou  un  bijoutier  en  vieux  pour  chaussures ,  le  maître  de  l'éta- 
blissement trouve  moyen  de  placer  sur  la  fenêtre  qui  le  surmonte  un  jardinet 
orné  de  son  jet  d'eau  et  bassin  où  frétillent  des  ablettes  sauvées  par  miracle  de 
la  friture:  au-dessus  du  bassin  une  volière  pleine  d'oiseaux  qui  gazouillent  gaie- 
ment; le  tout  couronné  de  cobaeas,  clématites  et  pois  de  senteur,  qui  grimpent  en 
contournant  les  barreaux  de  fer  de  la  fenêtre,  s'épanouissant  ça  et  là.  » 

Voyons  maintenant  la  cabaretière,  ce  type  si  souvent  heurté  par  nous  au  pas- 
sage et  qui  n'a  rien  perdu  de  ses  prétentions  à  la  beauté,  aux  parures  voyantes 
et  a  la  galanterie  5  voyons  aussi  lecabaretier  avec  sa  vraie  carrure 5  enfin,  voyons 
ses  hôtes  buveurs  et  tapageurs  : 

«  La  marchande  de  vin  vient  s'asseoir  au  comptoir  de  bonne  heure  et  se  re- 
lire avant  la  nuit;  car,  après  huit  heures,  à  la  sortie  des  ateliers,  les  tables  des 
cabarets  se  garnissent  et  les  têtes  s'échauffent.  Le  marchand  de  vin,  au  contraire, 
est  à  tout,  toujours  debout  avec  ses  garçons  qu'il  active  de  la  voix  et  du  geste. 

»  C'est  un  gaillard  solide,  aux  larges  épaules,  cou  court,  grosse  tête,  che- 
veux ras,  ne  se  servant  pas  plus  de  chapeau  que  de  lunettes,  en  bras  de  chemise 
bien  blanche,  les  deux  mains  sur  ses  brocs,  prêt  a  servir;  caporal  ou  sergent 
dans  sa  compagnie,  sapeur  s'il  est  ventru,  mais  orné  de  breloques  qui  se  balan- 
cent comme  une  pendule;  ne  refusant  jamais  de  trinquer  avec  ses  habitués,  les 
faisant  coucher  au  violon  le  dimanche  soir,  quand  ils  sont  par  trop  tapageurs, 
mais  allant  les  réclamer  le  lundi  dès  l'aube;  citoyen  patenté,  servant  de  témoin 
pour  mariage,  baptême  ou  passe-port,  trop  respectueux  pour  manquer  a  un  en- 
terrement ;  endossant  pour  les  cérémonies  un  habit  noir  qui  le  gêne  et  qu'il  n'a 
jamais  pu  boulonner.  » 

11  ne  manque  ici  qu^un  type,  le  garçon  de  cabaret,  mais  nous  le  connaissons, 
nous  l'avons  vu  déjà  au  passage,  faisant  son  métier  dans  tous  ses  détails.  Il  est 
ce  qu'il  était  à  la  fin  du  xvir  siècle,  quand,  dans  sa  farce  des  Promenades  de 
Paris,  Mongin  faisait  dire  par  Scaramouche  à  Octave,  qu'il  veut  déguiser  en 
garçon  de  cabaret,  ces  paroles  déjà  citées  plus  haut,  et  qui  sont  tout  une 
description  de  ce  type.  Relisez-les,  et  venant  à  ce  qui  concerne  l'ivrognerie  quoti- 
dienne du  garçon  s'abreuvant  au  buffet;  dites  s'il  n'y  a  rien  de  changé  dans  les 
habitudes  de  ces  sortes  de  gens,  et  si  ce  n'est  pas  encore  là  le  garçon  de  cabaret 
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tel  que  nous  le  connaissons?  Il  a  si  bien  toujours  le  droii  de  s'enivrer,  et  il  en 
a  si  bien  aussi  la  faculté  gratis,  (ju'un  malheureux  (]ui,  de  la  boliême  littéraire, 
était  tombé  de  chute  en  chute,  d'ivresse  en  ivresse  dans  la  plus  intime  craiiule, 
se  fît,  m'a-l-on  dit,  garçon  de  cabdret,  valet  de  marchand  de  vin,  pour  pouvoir 
se  griser  tous  les  jours.  Il  prenait  ses  gages  en  naturel  La  nuit  venue,  on  était 
sûr  de  le  trouver  sous  un  banc,  tenant  en  main  le  dernier  broc  dans  lequel 
il  avait  noyé  le  reste  d'un  esprit  qui  avait  eu  du  feu  et  de  la  verve-,  la  dernière 
flamme  d'un  génie  satirique  qui  avait  pu  sans  trop  d'orgueil  se  cacher  sous  le 
pseudonyme  d'Archiloque,  et  lutter  corps  'a  corps  avec  la  vieille  M-misis  de  lîar- 
thélemy  à  son  réveil!  Sous  le  grand  roi ,  ce  n'était  pas  un  poète,  c'est  un  grand 
seigneur,  un  Nicolaï,  dit-on,  qui  s'était  pendant  quelques  semaines  alVulilé  du 
tonnelet  de  bure,  de  la  serpillière  salie  du  garçon  marchand  de  vm;  mais  son 
intention  justifiait  cette  licence  :  c'est  par  amour  pour  la  cabarctière  qu'il  s'était 
fait  valet  du  cabaret. 

Aujourd'hui ,  Dieu  sait  quel  amour  entendent  ces  gens-la  et  de  quelle  manière 
ils  en  font  métier  et  marchandise.  Ils  sont  souteneurs,  enlremeiteurs,  tout  ce 
que  comporte  enfin  un  mot  que  je  ne  veux  |)as  écrire  ici.  Quand  ils  quittent  le 
service  du  cabaret  pour  se  donner  tout  aux  autres  métiers  qu'ils  menaient  en 
même  temps  et  sans  cumul  ma  foi,  ils  se  disent  toujours  marchands  de  vin.  Le 
fait  s'est  produit  il  y  a  deux  ans  dans  une  affaire  d'assassinat  dune  fille  publique 
dont  V Événement  du  d6  mai  1831  rendait  compte  ainsi  : 

«  Berger  est  âgé  de  vingt-cinq  ans,  il  se  dit  garçon  marchand  de  vin  :  il  en  est 
de  cette  profession  comme  de  celle  de  couturière  (jue  se  donnent,  par  un  reste 
de  pudeur,  les  filles  publiques  ap[)clées  en  témoignage.  La  profession  réelle  de 
l'accusé  est  en  effet  de  celles  qui  n'ont  i)as  de  nom  dans  le  langage  honnête... 

»  M.  LE  PRÉSIDENT.  — Vous  avcz  vingt-six  ans,  et  vous  vous  dites  garçon 
marchand  de  vin? 

»  l'accusé.  — Oui,  monsieur,  c'est  une  profession  que  je  me  suis  donnée. 
»D.  Vous  n'étiez  donc  pas  chez  un  marchand  de  vins  rue  Saint-Antoine,  (51  ? 
—  Non,  monsieur,  je  logeais  Ta  en  garni;  seulement,  comme  il  fallait  iudiijucr 
une  profession,  j'avais  choisi  celle-là.  » 

INous  savons,  par  malheur,  que  cet  empiétement  du  cabarelicr  sur  les  autres 
métiers  infâmes  n'est  pas  un  perfectionnement  de  notre  é|)oque  corrcunpiic,  ce 
n'est  qu'une  tradition  suivie.  Les  progrès  dans  le  vice  sont  moins  sensibles  iju'on 
ne  pense  en  thèse  générale;  les  mauvais  métiers  ont  bien  vile  atteint  tous 
les  abus,  tous  les  excès  qui  devaient  être  de  leur  ressort.  Les  cabaretiers  des 
.siècles  précédents  n'ont  i)as  beaucoup  laissé  à  inventer  à  ceux  de  nos  jours; 
cela  est  si  vrai,  que  tel  délit  non  prévu  par  nos  lois  modernes  ne  trouve  sa  h'-pis- 
lation  pénale  que  dans  des  ordonnances  très-anciennes,  voire  trois  fois  srcu- 
laires.  Il  n'y  a  pas  un  an,  on  a  fait  revivre  une  ordonnance  de  Charles  l\  pour 


Î.I 


402  LES  HÔTELLERIES  ET  LES  CABARETS  EN  FRANCE 

avoir  raison  d'un  cabarelier  dont  notre  Code  pénal  n'avait  pas  prévu  le  délit,  et 
que  le  vieil  édit  faillit  atteindre  au  contraire,  à  trois  siècles  de  sa  promulgation. 
Voici  ce  qu'on  lisait  dans  les  journaux  de  mai  1852  : 

ft  Une  déclaration  du  roi  Charles  IX,  à  la  date  du  5  janvier  1563,  soumet  à 
l'amende  les  hôteliei-s.  qui  refuseront  par  malice  de  loger  les  voyageurs. 

»  Le  juge  de  paix  du  canton  de  Saint-Pierre  de  Chignac  (Dordogne)  avait, 
par  un  de  ses  jugements,  fait  application  de  cette  disposition  pénale  au  sieur 
Desmond ,  aubergiste  'a  Ladouze.  Ce  dernier  a  interjeté  appel ,  et  le  tribunal  de 
police  correctionnelle  dePérigueux,  a  son  audience  du  18  courant,  a  réformé  la 
décision  rendue  contre  lui. 

»  Il  a  été  reconnu  en  principe  que  la  déclaration  de  1563  était  encore  en 
vigueur,  mais  qu'elle  n'était  pas  applicable  à  Desmond,  qui,  absent  de  son  au- 
berge quand  son  épouse  avait  refusé  de  loger  des  voyageurs ,  n'avait  pu  agir 
avec  malice;  que  c'était  la  femme  qui  aurait  dû  être  citée,  et  que,  dans  le  cas 
où  elle  eût  été  condamnée,  la  responsabilité  du  mari  n'aurait  pu  s'étendre  qu'aux 
frais  de  poursuites,  mais  non  a  l'amende  encourue,  qui  est  la  peine  d'un  délit  ou 
d'une  contravention,  peine  qui  ne  doit  jamais  atteindre  la  personne  qui  n'est  que 
civilement  responsable.  » 

En  nous  entraînant  jusqu'à  Charles  IX,  qu'on  n'attendait  guère  en  cette  af- 
faire, toutes  nos  digressions  nous  ont  mené  bien  loin  du  cabaret  que  M.  Aus- 
sandon  avait  si  bien  commencé  à  nous  décrire.  Nous  connaissons  le  cabaretier, 
la  cabaretière,  nous  avons  effleuré  la  description  de  la  salle,  notre  guide  va 

lachever  : 

«  Pour  pénétrer  dans  la  salle  commune ,  laissons  d'abord  de  côté  le  cabinet 
réservé  du  marchand  de  vins,  cabinet  ciré,  a  fond  brillant  de  propreté;  il  y  a 
même  une  pendule  dorée  sur  une  cheminée  h  la  prussienne,  et  au  mur  est  sus- 
pendu un  tableau  à  musique;  le  panier  à  l'argenterie  flâne  librement  de  la  table 
a  l'armoire ,  qui  est  toujours  ouverte  :  on  comprend  que  dans  ce  sanctum  sanc- 
t(xrum  on  n'admet  que  des  intimes,  des  huppés.  La  salle  commune  est  la  plus 
grande  pièce  de  l'établissement.  Elle  est  illustrée  par  un  poêle  de  fonte  a 
pommes  de  cuivre  qui  a  l'air  de  jouer  aux  quatre  coins  avec  les  tables.  Ces  tables 
sont  de  chêne,  couvertes  de  nappes  grises  ornées  de  salières  jumelles  de  terre  de 
pipe;  bancs  de  bois  comme  à  l'école.  Un  bec  de  gaz  à  flamme  libre  en  éventail 
éclaire  assez  bien  ce  local  que  le  propriétaire  tient  dans  un  état  de  nudité  ex- 
trême, aûn  d'éviter  le  bris  et  la  casse.  Une  bouteille  est  payée  par  le  consomma- 
teur au  moment  où  le  garçon  la  dépose  sur  la  table.  Dans  Paris,  celte  règle  n'est 
plus  aujourd'hui  aussi  sévère  qu'autrefois;  mais  chez  les  marchands  de  vin  hors 
barrière ,  elle  est  toujours  en  pleine  vigueur.  A  deux  heures  de  l'après-midi 
et  à  huit  heures  du  soir,  cette  salle  est  pleine.  Si  le  fonds  est  bien  achalandé, 
comme  chaque  métier  a  son  enseigne  sur  les  faces  de  ces  bons  travailleurs!  A 
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celle  table  s'assied  un  tourneur  en  cuivre  tout  vert  de  limaille-,  il  ny  a  que  son 
lablier  qui  tienne  solidement  a  lui ,  attaché  par  un  polichinelle  de  cuivre  en 
forme  de  crochet.  En  face  de  lui  est  un  batteur  d'or  dont  la  face  brillanle  est 
pailletée  comme  Ihabit  d'un  marquis.  A  côté  de  celui-ci  est  assis  et  soupe  un 
garçon  boulanger,  nature  herculéenne,  figure  blanche,  impassible  et  maigre-, 
pour  tout  costume,  il  porte  un  jupon  de  grosse  toile  et  un  serre-têle  blanc.  » 

Tout  cela  est  propre,  ou  tout  au  moins  ii  peu  près,  pour  passer  auprès  de  ces 
cabarets  sans  que  le  dégoût  vous  prenne  par  le  regard  et  par  l'odorat  ;  mais  du 
côté  de  la  place  Maubert,  si  l'on  se  hasarde  h  humer  pareilles  cuisines,  gare,  ma 
foi!  il  faut  avoir  le  flair  à  l'épreuve  et  tenir  son  nez  en  défiance  de  toutes  les 
émanations  : 

«  Vous  voyez,  dit  notre  jeune  observateur,  tous  les  jours,  devant  le  café  de 
Paris,  ces  fringants  équipages  attelés  de  nobles  coursiers  rênes  et  guindés  comme 
leurs  maîtres  qu'ils  attendent  en  piaffant.  Si  vous  avez  le  courage  de  monter 
avec  nous  jusqu'au  haut  du  faubourg  Saint-Martin  ou  Saint-Marceau,  vous  verrez 
à  la  porte  de  plusieurs  marchands  de  vins  rogomistes  les  équi()ages  de  MM.  les 
chifTonniers  :  ce  sont  hottes  et  mannequins  rangés  comme  des  voilures  'a  la  porte 
d'un  théâtre.  L'aspect  de  celle  classe  de  buveurs  est  hideuse,  l'impression  ré- 
voltante. Sur  la  face,  le  corps  et  le  costume,  tout  n'est  que  trous  et  ordures, 
rien  ne  tient  sur  eux,  ils  ne  tiennent  a  rien.  Le  vin  et  l'eau-de-vie,  l'eau-de-vie 
surtout  leur  tient  lieu  de  tout;  l'eau  de  feu,  comme  dit  l'Indien,  auquel  ils  ont 
emprunté  le  mocassin  pour  chaussure.  Le  marchand  de  vin  rogomisle  a  la  lêle 
d'un  geôlier;  passant  les  nuits  h  la  vente,  il  sommeille  presque  toujours  dans 
un  coin,  ne  soulevant  que  la  moitié  d'une  paupière  a  chaque  aspiration  et  la 
baissant  à  l'expiration,  indifférent  aux  propos  diffus,  gutturaux  de  celle  enfance 
sénile.  » 

Pour  nous  rasséréner  un  peu  et  nous  faire  respirer  'a  air  libre,  M.  Aussandon 
devrait  bien  nous  conduire  à  quelque  guinguette  ombreuse  des  faubourgs.  C'est 
ce  qu'il  ne  fait  pas;  il  y  a  inhumanité,  mais  nous  le  tenterons  h  sa  place  :  nous 
vous  conduirons  dans  la  dernière  guinguette  littéraire  cl  chanlanle  dont  se  soit 
égayée  la  banlieue  de  Paris. 

Elle  n'était  pas  aux  Porcherons ,  où  s'était  ébaudi  \adé;  à  laCourlille,  où 
Desriaux  était  mort  pour  avoir  voulu  consommer  trop  vile  les  droits  daulcurde 
son  opéra  Dcmophou;  la,  c'est  chez  Desnoyers  que  nous  vous  conduirions,  et  ce 
sont  rarement  des  poêles  que  nous  pourrions  renconlrcr,  même  en  carnaval. 
Voulant  les  trouver  seuls,  avec  quehjues  journalistes ,  avec  quchpies  |R'inlres 
leurs  amis,  c'est  chez  la  mère  Saguel  (pic  nous  allons 

Sa  guinguette  n'est  pas  très-ancienne,  elle  n'est  pas  de  fondation  anlérieure 
k  l'année  178i,  qui  vit  bâlir  les  murs  d'enceinle  si  uliles  aux  fmniers  généraux . 
si  fatals  aux  cabareliers.  Pien  lui  a  pris  de  venir  ;iprès.  elle  na  pas  eu  beboui 
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de  se  déplacer  et  de  sauter,  comme  firent  les  Percherons,  de  la  rue  Saint-Lazare 
à  la  barrière  Blanche  et  à  la  barrière  de  Clichy;  de  la  ville  dans  les  faubourgs, 
de  la  Chaussée-d'Antin  aux  BatignoUes.  La  guinguette  de  la  mère  Saguet  s'est 
tout  d'abord  établie  dans  la  rue  du  Moulin-de-Beurre,  a  deux  pas  de  la  barrière 
du  Maine,  dans  un  temps  oîi  les  buveurs  avaient  passé  condamnation  sur  ces 
murailles  de  1784  dont  on  s'était  plaint  si  fort  au  cabaret,  et  qui  avaient  fait 
dire  à  quelque  marquis  de  Bièvre  en  goguette  : 

Le  mur  murant  Paris  rend  Paris  murmurant. 

C'est  sous  l'Empire  (jue  la  guinguette  de  la  mère  Saguet  commence  à  être  flo- 
rissante, mais  c'est  sous  la  Restauration  qu'elle  atteint  le  dernier  degré  de  sa 
prospérité  et  de  sa  gloire,  car  c'est  alors  qu'elle  a  pour  hôtes,  Charlet,  Juhel, 
Y.  Hugo,  M.  Thiers,  et  mille  autres  bons  vivants  de  cette  valeur.  Pour  dignement 
parler  d'eux  et  de  leur  hôtesse ,  nous  allons  laisser  la  plume  à  celui  qui  a  été  le 
meilleur  historien  de  la  mère  Saguet,  a  M.  Marc  Fournier,  dont  l'article  char- 
mant :  Le  dernier  cabaret ,  publié  d'abord  dans  la  Revue  du  Midi,  puis  dans  ï Artiste, 
-  peut  bien  être,  pour  trouver  sa  vraie  place,  reproduit  ici,  sinon  tout  entier,  au 
moins  par  longs  fragments. 

«  Aujourd'hui  que  tant  de  traditions  s'effacent  et  que  l'oubli  semble  se  pro- 

.  mener  sur  les  choses  passées,  comme  l'antique  charrue  sur  les  cités  détruites, 

il  n'est  peut-être  pas  hors  de  propos  de  recueillir  ici  le  peu  de  traces  qui  nous 

restent  de  ce  dernier  des  cabarets  dont  le  seuil  est  encore  debout ,  mais  d'où  le 

dieu  qui  l'animait  jadis  est  depuis  longtemps  disparu. 

»  C'était  donc  une  salle  au  rez-de-chaussée,  basse,  étroite  et  longue,  avec  des 
murailles  nues  que  Juhel,  dont  il  sera  peut-être  question  dans  le  courant  de  ces 
lignes,  recouvrit  plus  tard  d'un  badigeon  a  l'huile,  un  jour  de  ripaille,  entre  deux 
vins.  Sur  le  mur  du  fond,  au-dessus  d'une  porte  qui  conduisait  au  jardin,  un 
cadran,  dit  œil-de-bœuf,  avait  marqué  toutes  les  grandes  heures  de  l'histoire  con- 
temporaine. Ce  fut  le  lendemain  de  la  bataille  d'iéna  qu'il  sonna  pour  la  première 
fois.  Depuis  il  marcha  toujours,  calme  au  milieu  de  nos  tourmentes,  comme  le 
sablier  du  destin,  et  traversa  tranquillement  tous  nos  jours  de  fièvre  et  de  colère 
avec  soixante  pulsations  à  la  minute. 

»  Vœil-de-bœuf,  avec  un  vieux  damier  pendu  en  face,  et  la  complainte  colo- 
riée du  Juif  Errant,  formaient  exactement  tout  le  décor  des  lambris.  L'hiver,  a 
partir  de  la  Toussaint,  on  avait  un  poêle  rond,  de  faïence,  dont  les  tuyaux  ser- 
pentaient sous  le  plafond,  et  brisaient  une  vitre  pour  prendre  l'air  à  la  fenêtre. 
Enfin,  on  comptait  cinq  tables  à  droite  et  cinq  tables  îi  gauche,  toujours  cou- 
vertes d'un  gros  linge  bien  blanc  et  d'assiettes  symétriquement  alignées  :  c'était 
Yen  cas.  On  s'asseyait  sur  des  escabelles.  Pour  arriver  dans  la  salle,  on  traver- 
sait la  cuisine,  une  belle  cuisine  bien  noire,  avec  une  vaste  cheminée  et  des 
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jambons  pendus  sous  le  manteau;  de  la  salle,  on  allait  au  jardin,  c'est-à-dire  une 
grande  cour  entourée  de  pavillons  et  de  pampres,  où  d'autres  tables,  solide- 
ment enracinées,  attendaient  le  retour  des  birondelles  qui  ramenaient  les  bu- 
veurs. Une  claire-voie  fixée  sur  le  mur  d'entrée  permettait  d'apercevoir,  de  la 
route,  la  maisonnette  aux  volets  verts,  avec  une  autre  petite  cour,  un  grand 
arbre  et  un  jardinet  planté  de  laitues  qui  la  séparaient  du  cliemin.  Celui  qui 
passe  aujourd'hui  devant  ce  seuil  tristement  désert  lit  sur  la  face  du  logis  : 
Bourdon,  successeur  de  veuve  Saguet,  donne  a  boirf,  et  a  MANciEFi.  (Jr,  la 
veuve  Saguet,  —  découvrez-vous,  lils  de  nos  pères,  —  s'appelle  madainc  Gré- 
goire, dans  une  chanson  de  Déranger. 

»  On  ne  sait  |)lus  boire.  C'est  un  art  qui  s'en  est  allé,  je  ne  sais  où,  peut-être 
en  Allemagne,  llolîniann  buvait  encore  'a  Dresde  en  181  li,  au  milieu  des  balles 
du  prince  Eugène 5  c'est  la  dernière  balte  connue  du  vieux  Dacchus.  Il  ne  lit 
depuis  que  de  rares  apparitions,  se  révélant  par-ci,  par-l'a  au  petit  nombre  da- 
pôires  qui  lui  étaient  demeurés  fidèles,  mais  il  ne  s'arrêta  plus.  On  en  sut  pour- 
tant des  nouvelles,  jusque  vers  1830,  sous  les  vignes  de  la  rue  du  Moulin-de- 
Beurre,  et  c'est  Ta  que  se  tinrent,  a  ce  qu'on  croit,  ses  dernières  bacchanales. 
Car,  en  fait  de  cabaret,  ne  me  parlez  pas  du  Caveau.  On  avait ,  il  est  vrai,  dressé 
là  dedans  une  manière  de  temple,  où  l'on  offrait  a  l'idole  disparue  le  culte  des 
souvenirs.  Mais  on  y  faisait  beaucoup  de  poésie,  —  peut-être  beaucoup  trop.  On 
criait  Evokel  mais  on  s'y  abreuvait  d'ellébore  un  peu  plus  que  de  vin.  11  y  avait 
du  prétentieux  et  du  parti  pris  dans  cet  attirail  bachique,  mais  de  naturel,  pas 
l'ombre.  Remarquez  que  du  jour  où  l'on  a  chanté  le  jus  de  la  treille,  on  a  oublié 
de  le  boire.  Les  choses,  aussi  bien  que  les  hommes,  ne  passent  dans  le  domaine 
de  la  poésie  qu'après  leur  mort.  Quand  on  ne  les  a  plus,  on  les  chante;  mais 
tant  que  le  plaisir  existe,  on  a  mieux  à  faire  que  de  le  rimer,  on  le  goûte. 
Méfiez-vous  des  poètes  couronnés  de  pampres,  ce  sont  quasi  tous  des  buveurs 
d'eau.  » 

Le  bon  vin  bu  franchement  et  sans  chansons  faites  exprès  donne  du  moins  de 
la  tendresse  et  de  la  sensibilité 5  c'est  inouï  comme  il  fait  pleurer  facileunMit 
C'est  des  larmes  qui  coulent  des  yeux  des  ivrognes,  cl  non  de  celles  que  versent 
les  rois,  que  lîossuet  devait  s'étonner.  Oh!  s'il  eût  vu  celles  qui  inondèrent  un 
jour  la  taverne  de  la  mère  Saguet,  qu'eût-il  dit?  qu'eûl-il  fait.'  une  oraison  fu- 
nèbre. Ce  que  dit  M.  Marc  Fournicr  de  la  cause  de  ce  grand  deuil,  !a  mort  de 
Juhel,  nous  en  tiendra  lieu. 

Les  buveurs  sont  rassemblés,  on  boit  en  attendant  ceux  qui  manquent. 

"  Voila  que  tout  à  coup  un  des  leurs  entre  dans  la  salle,  pâle  et  pleurant. 

»  —  Juhel  est  moril  dit-il  en  tombant  sur  un  escabeau  ,  le  Iront  dans  ses  deux 
mains. 

»  —  Juhell  répondirent  vingt  cris  consternés. 
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»  La  mort  venait  de  s'abattre  au  milieu  d'eux. 

»  Il  faut  que  je  vous  dise  qui  était  Juhel.  C'était  un  pauvre  et  bon  ivrogne, 
peintre  d'enseignes  de  son  métier.  11  badigeonnait  quelquefois  5  mais  où  il  excel- 
lait de  préférence,  c'était  à  peindre  des  pampres  sur  la  porte  des  marchands  de 
vin.  Les  belles  grappes  blondes  et  les  belles  feuilles  rouillées  qu'il  savait  faire, 
cet  admirable  Juhel!  Mais,  vous  comprenez,  à  force  de  planter  des  vignes  à  la 
porte  des  cabarets ,  il  avait  fini  par  prendre  en  goût  le  vieux  Silène.  Culte  d'ar- 
tiste, voila  tout.  Et  puis,  il  avait  le  vin  si  gai,  si  fou,  si  bon  enfant,  qu'on  grisait 
Juhel  toutes  les  fois  qu'on  voulait  rire  5  et  ils  voulaient  toujours  rire,  chez  la 
mère  Saguet.  Aussi  Juhel,  c'était  plus  qu'un  compagnon  pour  eux,  c'était  leur 
patron,  leur  maître  de  philosophie,  le  grand  prêtre  de  leurs  mystères.  Quand  on 
s'apercevait  qu'il  n'avait  plus  de  culottes,  on  faisait  une  souscription  pour  lui 
en  acheter  une  paire.  Alors  Juhel,  reconnaissant,  prenait  sa  plus  belle  couleur 
de  rouille  pour  rajeunir  les  murs  du  cabaret,  et  poussait  l'inspiration  de  son 
cœur  jusqu'à  destiner  des  panneaux  sur  les  murailles,  entourés  d'une  belle  Grec- 
que du  goût  le  plus  pur,  afin  de  réjouir  les  yeux  de  ses  enfants  !  ils  ont  voulu 
que  cette  dernière  œuvre  du  bon  Juhel  fût  religieusement  conservée,  et  tous  les 
ans,  depuis  la  mor-t  du  peintre  d'enseignes,  la  mère  Saguet  enlevait,  dès  le 
malin,  sous  des  Ilots  d'eau  de  saVon,  la  poussière  qui  ternissait  la  belle  Grecque, 
pour  que  le  soir,  durant  le  repas  anniversaire ,  le  regard  des  enfants  de  Juhel 
en  fût  encore  réjoui! 

))  Celui  qui  entrait  ainsi,  le  visage  défait,  pour  annoncer  la  mort  du  badi- 
geonneur,  s'appelait  Charlet.  Il  y  eut  un  long  silence  de  stupeur  et  d'épouvante. 
On  se  regardait  avec  des  yeux  hébétés.  Enfin  une  voix  osa  se  faire  entendre, 
qui  demanda  de  quoi  Juhel  était  mort.  Celui  qui  fit  cette  question  se  nommait 
Devéria.  , 

»  —  I\Ies  amis,  dit  alors  Charlet  d'un  air  digne  et  orgueilleux,  Juhel ,  le  grand 
Juhel  est  mort,  en  chrétien,  dans  les  vignes  du  Seigneur  -.  il  était  gris  comme  un 
âne.  C'est  une  consolation  pour  ceux  qui  le  pleurent! 

))  _^  De  profundis!  murmurèrent  alors  tous  les  disciples  recueillis  du  défunt  le 
"rand  maître  en  beuverie. 

»  En  ce  moment  la  mère  Saguet  se  précipita  dans  le  cabaret,  toute  sanglo- 
tante. 

M— Ah!  messieurs,  s'écria-t-elle ,  Juhel  n'est  plus!  Qui  aurait  dit,  mon 
Dieu!,  que  Juhel  nous  quitterait  ainsi.?  La  vendange  avait  été  si  belle  cette 
année! 

»  Chacun  demeura  frappé  de  la  vérité  de  ce  discours,  si  bien  que  la  cabare- 
tière,  encouragée  par  le  silence  général ,  ajouta  d'une  voix  amère  : 

«  —  Allez!  les  vides  que  la  mort  de,  Juhel  vient  de  laisser  parmi  nous  sont 
incalculables! 
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))  —  Pauvre  femme!  observa  Romieu,  elle  pense  a  tous  les  tonneaux  que  lui 
vidait  Jnhel  :  c'est  déchirant! 

»  La  réflexion  fit  sourire ,  et  peu  à  peu  on  se  prit  à  songer  que  l'heureux 
Juhel ,  mort  d'une  apoplexie  de  templier,  comme  disait  Charlet,  devait  se  réjouir 
dans  le  sein  de  l'éternité,  et  bénir  ses  enfants  du  haut  des  deux,  sa  demeure  der- 
nière, ainsi  qu'ajouta  Edouard  Donvé,  d'un  air  à  faire  pleurer  les  montagnes. 
Alors  Fonta  se  leva  et  récita  ce  distique  : 

A  JUHEL. 

Tu  DQus  as  fait  trop  rire  dans  ta  vie 
Pour  qu'à  ta  mort  on  pense  à  te  pleurer. 

»  On  trouva  le  début  galant,  et  chacun  se  mit  en  devoir  de  chercher  des  rimes 
en  l'honneur  du  défunt.  Cela  fit  une  chanson  qui  servit  d'oraison  funèbre,  et 
que  l'illustre  Collinet  joua  sur  sa  petite  flûte  aux  applaudissements  universels. 

))  On  attribue  plusieurs  strophes  de  cet  hymne  'a  l'un  des  plus  joyeux  tapa- 
geurs du  cabaret,  M.  Y.  Hugo.  Il  venait  Ta,  tous  les  jours,  promener  sa  muse 
et  ses  rêves,  bon,  naïf,  insouciant,  et  le  front  déjà  chargé  de  ces  rayons  de  gloire 
dont  ses  amis  oubliaient  l'éclat  à  la  franche  clarté  de  son  sourire.  La  mère  Sa- 
guet,  qui  est  aujourd'hui  une  bonne  vieille  de  soixante-cinq  ans,  n'en  parle 
jamais  que  l'œil  humide.  Elle  lappelle  toujours  Venfant  sublime,  elle  vous  con- 
duit derrière  sa  maison,  dans  un  petit  coin  gazonné,  où  s'élevait  jadis  le  moulin 
de  la  grande  Pinte.  «  C'est  là,  dit-elle  alors,  au  pied  du  moulin,  que  M.  Victor 
écrivait  ses  vers.  Le  moulin  n'est  plus,  mais  je  suis  bien  sûre  que  les  vers  sont 
restés.  Ah!  quel  aimable  enfant  que  M.  Victor,  et  aussi  son  frère  Abel!  Diriez- 
vous,  mon  bon  monsieur,  que  c'est  ce  fou  d'Abel  qui  m'apprit  à  faire  le  riz  à  la 
Valenciennes  et  la  tétine  de  vache  en  daube!  Le  jour  qu'ils  sont  venus  pour  atta- 
cher leur  croix  d'honneur,  j'ai  pleuré  comme  une  ]\Iadeleine ,  mais  c'était  de 
joie.  Car  c'est  ici  qu'ils  ont  tous  attaché  leur  croix,  tous,  les  uns  après  les 
autres.  Et  aussi  je  les  appelais  mes  enfants,  qu'ils  étaient  déjà  de  j,'rands 
hommes!  » 

»  Tous  ceux  dont  le  siècle  s'honore  sont  venus  rire  sous  ces  heureuses  ton- 
nelles. L'un  s'appelait  Thiers,  l'autre  s'appelait  David  le  statuaire,  celui-ci  T'el- 
langé,  celui-là  Chenevard ,  cet  autre  Armand  Carrel ,  cet  autre  Alexandre  Dumas, 
et  puis  Devéria,  et  puis  RalTet,  Gavarni,  Tony  Johannot,  Koniicu,  lîoulanger, 
Rousseau,  Collinet,  Fontan,  Victor  Hugo  :  quelle  éblouissante  pléiade! 

))  Un  jour,  la  mère  Saguet,  voyant  que  1830,  — 1830  a  détruit  plus  de  choses 
qu'on  ne  pense,  — avait  dispersé  tous  ses  poètes,  prit  sa  cave  en  dégoût,  cl  se 
retira  des  affaires  dans  un  petit  pavillon  tout  couvert  de  feuillée,  qui  est  au  fond 
du  jardin. 

M  La  mère  Saguet  voit  ainsi  monter  autour  d'elle  celte  marée  de  plâtre  et  de 
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moellons  qui  l'emportera.  Elle  a,  d'ailleurs,  une  bonne  vieille  figure,  assez  phi- 
losophique. Quand  on  lui  parle  d'autrefois,  son  œil  s'anime,  et  l'on  découvre 
alors  de  vieux  Jeux  et  de  vieux  Ris  blottis  et  grelottants  sous  ses  rides  profondes. 
Us  se  sont  réfugiés  là  pour  mourir  avec  leur  mère...,  ainsi  que  nous  aurions  dit 
du  temps  de  madame  Grégoire.  » 

Ce  que  M.  Marc  Fournier  ne  dit  pas ,  c'est  que  la  mère  Saguet  a  tous  les  ans 
son  jour  de  résurrection  :  c'est  le  jour  de  sa  fête.  Elle  quitte  son  pavillon  ver- 
doyant et  revient  s'installer  derrière  son  comptoir.  Tout  ce  qui  survit  de  gais 
lurons,  ses  contemporains,  arrive  alors  a  la  file,  aucun  n'a  oublié  la  date;  la 
mère  Saguet  les  attend ,  elle  a  fait  elle-même  la  cuisine,  elle  a  remué  la  cas- 
trolle,  —  c'est  son  mot,  —  avec  une  vigueur  toute  juvénile ^  la  nappe  est  mise 
et  les  convives  n'ont  qu'a  s'asseoir.  Ainsi  la  mère  Saguet  se  survit  à  elle-même 
comme  elle  avait  survécu  à  la  mère  Gaspard  : 

Allons,  allons,  la  mère  Gaspard, 
Une  bouteille,  il  n'est  pas  tard; 
Allons,  la  mère  Gaspard 
Il  n'est  qu'onze  heures  moins  un  quart  .. 

comme  aussi  elle  avait  survécu  a  la  mère  Radig,  —  prononcez  Radis,  —  qui,  sa 
fortune  faite  au  cabaret  de  la  Providence,  à  la  Villette,  s'en  alla,  vers  1830,  au 
village  de  Bouffemont,  près  Pontoise,  oîi  elle  est  morte  il  y  a  deux  ans,  n'ayant 
pas  moins  de  quatre-vingt-cinq  ans.  Avec  elle  s'en  alla  l'un  des  derniers  débris 
de  la  vie  de  cabaret.  Il  ne  reste  plus  que  la  mère  Saguet,  et  nous  en  rendons 
grâce  a  Bacchus  et  à  toute  la  mythologie  bachique;  sans  cela,  au  lieu  d'un  exegi 
momimentum,  nous  aurions  dû  finir  par  un  De  projundis. 


FIN. 
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